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Oswald , lord  Nelvil , pair  d’Écosse , partit  d’Édimbourg  pour 
se  rendre  en  Italie , pendant  l’hiver  de  1794  à 1795.  Il  avait  une 
ligure  noble  et  belle , beaucoup  d’esprit , un  grand  nom , une 
fortune  indépendante  ; mais  sa  santé  était  altérée  par  un  pro- 
fond sentiment  de  peine,  et  les  médecins  , craignant  que  sa  poi- 
trine ne  fût  attaquée,  lui  avaient  ordonné  l’air  du  midi.  Il  sui- 
vit leurs  conseils , bien  qu’il  mît  peu  d’intérêt  à la  conservation 
de  ses  jours.  Il  espérait  du  moins  trouver  quelque  distraction  dans 
la  diversité  des  objets  qu’il  allait  voir.  La  plus  intime  de  toutes 
les  douleurs,  la  perte  d’un  père,  était  la  cause  de  sa  maladie; 
des  circonstances  cruelles , des  remords  inspirés  par  des  scrupu- 
les délicats , aigrissaient  encore  ses  regrets , et  l’imagination  y 
mêlait  ses  fantômes.  Quand  on  souffre,  on  se  persuade  aisément 
que  l’on  est  coupable;  et  les  violents  chagrins  portent  le  trouble 
jusque  dans  la  conscience. 

A vingt-cinq  ans , il  était  découragé  de  la  vie  ; son  esprit  ju- 
geait tout  d’avance , et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtait  plus  les 
illusions  du  cœur.  Personne  ne  se  montrait  plus  que  lui  complai- 
sant et  dévoué  pour  ses  amis,  quand  il  pouvait  leur  rendre  ser- 
vice ; mais  rien  ne  lui  causait  un  sentiment  de  plaisir,  pas  même 
le  bien  qu’il  faisait  : il  sacriCait  sans  cesse  et  facilement  ses  goûts 
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à ceux  d’autrui  ; mais  on  ne  pouvait  expliquer  par  la  générosité 
seule  cette  abnégation  absolue  de  tout  égoïsme  ; et  l’on  devait 
souvent  l’attribuer  au  genre  de  tristesse  qui  ne  lui  permettait 
plus  de  s’intéresser  à son  propre  sort.  Les  indifférents  jouissaient 
de  ce  caractère,  et  le  trouvaient  plein  de  grâce  et  de  charmes  ; 
mais  quand  on  l’aimait,  on  sentait  qu’il  s’occupait  du  bonheur 
des  autres  comme  un  homme  qui  n’en  espérait  pas  pour  lui- 
même  ; et  l’on  était  presque  affligé  de  ce  bonheur , qu’il  donnait 
sans  qu’on  pût  le  lui  rendre. 

Il  avait  cependant  un  caractère  mobile , sensible  et  passionné  ; 
il  réunissait  tout  ce  qui  peut  entraîner  les  autres  et  soi-même  : 
mais  le  malheur  et  le  repentir  l’avaient  rendu  timide  envers  la  des- 
tinée ; il  croyait  la  désarmer  en  n’exigeant  rien  d’elle.  Il  espé- 
rait trouver  dans  le  strict  attachement  à tous  ses  devoirs , et  dans 
le  renoncement  aux  jouissances  vives  , une  garantie  contre  les 
peines  qui  déchirent  l’âme  : ce  qu’il  avait  éprouvé  lui  faisait  peur, 
et  rien  ne  lui  paraissait  valoir  dans  ce  monde  la  chance  de  ces 
peines;  mais  quand  on  est  capable  de  les  ressentir,  quel  est  le 
genre  de  vie  qui  peut  en  mettre  à l’abri  ? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  l’Écosse  sans  regret , puis- 
qu’il y restait  sans  plaisir  ; mais  ce  n’est  pas  ainsi  qu’est  faite  la 
funeste  imagination  des  âmes  sensibles  : il  ne  se  doutait  pas  des 
liens  qui  l’attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus  de  mal , 
à l’habitation  de  son  père.  Il  y avait  dans  cette  habitation  des 
chambres , des  places  dont  il  ne  pouvait  approcher  sans  frémir; 
et  cependant , quand  il  se  résolut  à s’en  éloigner,  il  se  sentit  plus 
seul  encore.  Quelque  chose  d’aride  s’empara  de  son  cœur;  il 
n’était  plus  le  maître  de  verser  des  larmes  quand  il  souffrait  ; 
il  ne  pouvait  plus  faire  renaître  ces  petites  circonstances  locales 
qui  l’attendrissaient  profondément  ; ses  souvenirs  n’avaient  plus 
rien  de  vivant , ils  n’étaient  plus  en  relation  avec  les  objets  qui 
l’environnaient  ; il  ne  pensait  pas  moins  à celui  qu’il  regrettait , 
mais  il  parvenait  plus  difficilement  à se  retracer  sa  présence. 

Quelquefois  aussi  il  se  reprochait  d’abandonner  des  lieux  où 
son  père  avait  vécu.  — Qui  sait,  se  disait-il,  si  les  ombres  des 
morts  peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leur  affection  ? Peut- 
ctre  ne  leur  est-il  permis  d’errer  qu’autour  des  lieux  où  leurs 
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cendres  reposent  ! Peut-être  que  dans  ce  moment  mon  père  aussi 
me  regrette  ; mais  la  force  lui  manque  pour  me  rappeler  de  si 
loin.  Hélas  ! quand  il  vivait,  un  concours  d’événements  inouïs 
n’ a-t-il  pas  dû  lui  persuader  que  j’avais  trahi  sa  tendresse,  que 
j’étais  rebelle  à ma  patrie , à la  volonté  paternelle  , à tout  ce  qu’il 
y a de  sacré  sur  la  terre?  — Ces  souvenirs  causaient  à lord  Nel- 
vil  une  douleur  si  insupportable , que  non-seulement  il  n’aurait 
pu  les  confier  à personne,  mais  il  craignait  lui-même  de  les  ap- 
profondir. Il  est  si  facile  de  se  faire  avec  ses  propres  réflexions 
un  mal  irréparable  ! 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie , quand  il  faut 
traverser  la  mer  pour  s’en  éloigner  ; tout  est  solennel  dans  un 
voyage  dont  l’Océan  marque  les  premiers  pas  : il  semble  qu’un 
abîme  s’entr’ouvre  derrière  vous , et  que  le  retour  pourrait  de- 
venir à jamais  impossible.  D’ailleurs  le  spectacle  de  la  mer  fait 
toujours  une  impression  profonde;  elle  est  l’image  de  cet  infini  * 
qui  attire  sans  cesse  la  pensée , et  dans  lequel  sans  cesse  elle  va 
se  perdre.  Oswald,  appuyé  sur  le  gouvernail,  et  les  regards 
fixés  sur  les  vagues,  était  calme  en  apparence,  car  sa  fierté  et 
sa  timidité  réunies  ne  lui  permettaient  presque  jamais  de  mon- 
trer, même  à ses  amis , ce  qu’il  éprouvait  ; mais  des  sentiments 
pénibles  l’agitaient  intérieurement.  Il  se  rappelait  le  temps  où 
le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeunesse,  par  le  désir  de  fen- 
dre les  flots  à la  nage  , de  mesurer  sa  force  contre  elle.  — Pour- 
quoi , se  disait-il  avec  un  regret  amer , pourquoi  me  livrer  sans 
relâche  à la  réflexion  ? Il  y a tant  de  plaisir  dans  la  vie  active , 
dans  ces  exercices  violents  qui  nous  font  sentir  l’énergie  de  l’exis- 
tence  ! La  mort  elle-même  alors  ne  semble  qu’un  événement 
peut-être  glorieux , subit  au  moins , et  que  le  déclin  n’a  point 
précédé.  Mais  cette  mort  qui  vient  sans  que  le  courage  l’ait  cher- 
chée , cette  mort  des  ténèbres , qui  vous  enlève  dans  la  nuit  ce 
que  vous  avez  de  plus  cher , qui  méprise  vos  Regrets , repousse 
votre  bras , et  vous  oppose  sans  pitié  les  éternelles  lois  du  temps 
et  de  la  nature , cette  mort  inspire  une  sorte  de  mépris  pour  la 
destinée  humaine,  pour  l’impuissance  de  la  douleur,  pour  tous 
les  vains  efforts  qui  vont  se  briser  contre  la  nécessité. — 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tourmentaient  Oswald  ; et  ce 
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qui  caractérisait  le  malheur  de  sa  situation,  c’était  la  vivacité  de 
la  jeunesse  unie  aux  pensées  d’un  autre  âge.  Il  s’identiliait  avec 
les  idées  qui  avaient  dû  occuper  son  père  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie , et  il  portait  l’ardeur  de  vingt-cinq  ans  dans 
les  réflexions  mélancoliques  de  la  vieillesse.  Il  était  lassé  de 
tout,  et  regrettait  cependant  le  bonheur,  comme  si  les  illusions 
lui  étaient  restées.  Ce  contraste,  entièrement  opposé  aux  vo- 
lontés de  la  nature , qui  met  de  l’ensemble  et  de  la  gradation 
dans  le  cours  naturel  des  choses,  jetait  du  désordre  au  fond 
de  l’âme  d’Oswald  ; mais  ses  manières  extérieures  avaient  tou- 
jours beaucoup  de  douceur  et  d’harmonie,  et  sa  tristesse,  loin 
de  lui  donner  de  l’humeur,  lui  inspirait  encore  plus  de  condes- 
cendance et  de  bonté  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois , dans  le  passage  de  Harwich  à Embden,  la 
mer  menaça  d’être  orageuse  ; lord  Nelvil  conseillait  les  matelots, 
rassurait  les  passagers;  et  quand  il  servait  lui- même  à la  ma- 
nœuvre, quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du  pilote , il 
y avait  dans  tout  ce  qu’il  faisait  une  adresse  et  une  force  qui  ne 
devaient  pas  être  considérées  comme  le  simple  effet  de  la  sou- 
plesse et  de  l’agilité  du  corps , car  l’âme  se  mêle  à tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer , tout  l’équipage  se  pressait  autour 
d’Oswald  pour  prendre  congé  de  lui;  ils  le  remerciaient  tous  de 
mille  petits  services  qu’il  leur  avait  rendus  dans  la  traversée  , et 
dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était  un  enfant  dont  il 
s’était  occupé  longtemps  ; plus  souvent  un  vieillard  dont  il  avait 
soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  ab- 
sence de  personnalité  ne  s était  peut-être  jamais  rencontrée;  sa 
journée  se  passait  sans  qu’il  en  prît  aucun  moment  pour  lui- 
même;  il  l’abandonnait  aux  autres , par  mélancolie  et  par  bien- 
veillance. En  le-  quittant,  les  matelots  lui  dirent  tous  presque 
en  même  temps  : Mon  cher  seigneur , puissiez-vous  être  plus 
heureux ! Oswald  n’avait  pas  exprimé  cependant  une  seule  fois 
sa  peine,  et  les  hommes  d’une  autre  classe , qui  avaient  fait  le 
trajet  avec  lui , ne  lui  en  avaient  pas  dit  un  mot.  Mais  les  gens 
du  peuple,  à qui  leurs  supérieurs  se  conlient  rarement,  s’habi- 
tuent à découvrir  les  sentiments  autrement  que  par  la  parole, 
ils  vous  plaignent  quand  vous  souffrez , quoiqu’ils  ignorent  la 
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«use  de  vos  chagrins,  et  leur  pitié  spontanée  est  sans  mélange 
de  blâme  ou  de  conseil. 


CHAPITRE  II. 


Voyager  est,  quoi  qu’on  en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes  plai- 
sirs de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quelque  ville 
étrangère,  c’est  que  vous  commencez  à vous  y faire  une  patrie  ; 
mais  traverser  des  pays  inconnus  , entendre  parler  un  langage 
que  vous  comprenez  à peine,  voir  des  visages  humains  sans 
relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir , c’est  de  la  soli- 
tude et  de  l’isolement  sans  repos  et  sans  dignité  ; car  cet  empres- 
sement, cette  hâte  pour  arriver  là  où  personne  ne  vous  at- 
tend; cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule  cause,  vous 
inspirent  peu  d’estime  pour  vous-même,  jusqu’au  moment  où 
les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens , et  créent  au- 
tour de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et  d’habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tristesse  en  traver- 
sant l’Allemagne  pour  se  rendre  en  Italie.  Il  fallait  alors , à cause 
de  la  guerre , éviter  la  France  et  les  environs  de  la  France;  il  fal- 
lait aussi  s’éloigner  des  armées,  qui  rendaient  les  routes  impra- 
ticables. Cette  nécessité  de  s’occuper  des  détails  matériels  du 
voyage , de  prendre  chaque  jour , et  presque  à chaque  instant . 
une  résolution  nouvelle , était  tout  à fait  insupportable  à lord 
Nelvil.  Sa  santé , loin  de  s’améliorer , l’obligeait  souventà  s’arrê- 
ter , lorsqu’il  eût  voulu  se  hâter  d’arriver , ou  du  moins  de  par- 
tir. Il  crachait  le  sang,  et  se  soignait  le  moins  qu’il  était  possi- 
ble, car  il  se  croyait  coupable,  et  s'accusait  lui-même  avec  une 
trop  grande  sévérité.  Il  ne  voulait  vivre  encore  que  pour  défen- 
dre son  pays.  — La  patrie , se  disait-il , n’a-t-elle  pas  sur  nous 
quelques  droits  paternels  ? Mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement, 
il  ne  faut  pas  lui  offrir  l’existence  débile  que  je  traîne , allant  de- 
mander au  soleil  quelques  principes  de  vie  pour  lutter  contre 
mes  maux.  11  n’y  a qu’un  père  qui  vous  recevrait  dans  un  tel  état, 
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et  vous  aimerait  d’autant  plus  que  vous  seriez  plus  délaissé  par 
la  nature  ou  par  le  sort.  — 

Lord  Nelvil  s’était  flatté  que  la  variété  continuelle  des  objets 
extérieurs  détournerait  un  peu  son  imagination  de  ses  idées  ha- 
bituelles ; mais  il  fut  bien  loin  d’en  éprouver  d’abord  cet  heu- 
reux effet.  Il  faut,  après  un  grand  malheur,  se  familiariser  de 
nouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure;  s’accoutumer  aux  visa- 
ges que  l’on  revoit,  à la  maison  où  l'on  demeure,  aux  habitudes 
journalières  qu’on  doit  reprendre  : chacun  de  ses  efforts  est  une 
secousse  pénible,  et  rien  ne  les  multiplie  comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  était  de  parcourir  les  montagnes 
duTyrol,  sur  un  cheval  écossais  qu’il  avait  emmené  avec  lui, 
et  qui,  comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galopait  en  gravissant 
les  hauteurs;  il  s’écartait  de  la  grande  route  pour  passer  par  les 
sentiers  les  plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés  s’écriaient  d’a- 
bord avec  effroi , en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord  des  abîmes  ; puis 
ils  battaient  des  mains  en  admirant  son  adresse  ,son  agilité , son 
courage.  Oswald  aimait  assez  l’émotion  du  danger  : elle  soulève 
le  poids  de  la  douleur , elle  réconcilié  un  moment  avec  cette  vie 
qu’on  a reconquise , et  qu’il  est  si  facile  de  perdre. 


CHAPITRE  III. 


Dans  la  ville  d’Inspruck , avant  d’entrer  en  Italie  , Oswald  en- 
tendit raconter  à un  négociant,  chez  lequel  il  s’était  arrêté  quel- 
que temps , l’histoire  d’un  émigré  français , appelé  le  comte  d’Er- 
feuil , qui  l’intéressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cet  homme  avait 
supporté  la  perte  entière  d’une  très-grande  fortune  avec  une  séré- 
nité parfaite  ; il  avait  vécu  et  fait  vivre  , par  son  talent  pour  la 
musique,  un  vieil  oncle  qu’il  avait  soigné  jusqu’à  sa  mort  ; il  s’é- 
tait constamment  refusé  à recevoir  les  services  d’argent  qu’on 
s’était  empressé  de  lui  offrir  ; il  avait  montré  la  plus  brillante 
valeur,  la  valeur  française , pendant  la  guerre  , et  la  gaieté  la  plus 
inaltérable  au  milieu  des  revers  : il  désirait  d aller  à Rome , pour 
y retrouver  un  de  ses  parents  dont  il  devait  hérjter , et  souhai- 
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tait  un  compagnon,  ou  plutôt  un  ami,  pour  faire  avec  lui  le 
voyage  plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  étaient  atta- 
chés à la  France  ; néanmoins  il  était  exempt  des  préjugés  qui 
séparent  les  deux  nations,  parce  qu’il  avait  eu  pour  ami  intime 
un  Français,  et  qu’il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la  plus  admira- 
ble réunion  de  toutes  les  qualités  de  l’âme.  Il  offrit  donc  au  né- 
gociant qui  lui  raconta  l’histoire  du  comte  d’Erfeuil,  de  con- 
duire en  Italie  ce  noble  et  malheureux  jeune  homme.  Le  négo- 
ciant vint  annoncer  à lord  Nelvil,  au  bout  d'une  heure,  que  sa 
proposition  était  acceptée  avec  reconnaissance.  Oswald  était  heu- 
reux de  rendre  ce  service  ; mais  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  re- 
noncer à la  solitude,  et  sa  timidité  souffrait  de  se  trouver  tout 
à coup  dansune  relation  habituelle  avec  un  homme  qu’il  ne  con- 
naissait pas. 

Le  comte  d’Erfeuil  vint  faire  visite  à lord  Nelvil  pour  le  remer- 
cier. Il  avait  des  manières  élégantes , une  politesse  facile  et  de 
bon  goût , et  dès  l’abord  il  se  montrait  parfaitement  à son  aise. 
On  s’étonnait , en  le  voyant , de  tout  ce  qu’il  avait  souffert , car  il 
supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait  jusqu’à  l’oubli, 
et  il  avait  dans  sa  conversation  une  légèreté  vraiment  admirable , 
quand  il  parlait  de  ses  propres  revers;  mais  moins  admirable , il 
faut  en  convenir,  quand  elle  s’étendait  à d’autres  sujets. 

— Je  vous  ai  beaucoup  d’obligation  , milord  , dit  le  comte 
d’Erfeuil , de  me  retirer  de  cette  Allemagne  où  je  m’ennuyais  à 
périr.  — Vous  y êtes  cependant , répondit  lord  Nelvil , générale- 
ment aimé  et  considéré.  — J’y  ai  des  amis , reprit  le  comte  d’Er- 
feuil, que  je  regrette  sincèrement;  car  dans  ce  pays-ci  l’on  ne 
rencontre  que  les  meilleures  gens  du  monde  ; mais  je  ne  sais  pas 
un  mot  d’allemand , et  vous  conviendrez  que  ce  serait  un  peu 
long  et  un  peu  fatigant  pour  moi  de  l’apprendre.  Depuis  que  j’ai 
eu  le  malheur  de  perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps  : quand  il  fallait  m’occuper  de  lui , cela  remplissait  ma 
journée;  à présent  les  vingt-quatre  heures  me  pèsent  beau- 
coup. — La  délicatesse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  conduit  pour 
monsieur  votre  oncle , dit  lord  Nelvil , inspire  pour  vous,  M.  le 
comte,  la  plus  profonde  estime.  — Je  n’ai  fait  que  mon  devoir, 
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reprit  le  comte  d'Erfeuil;  le  pauvre  homme  m’avait  comblé  de 
biens  pendant  mon  enfance  ; je  ne  l’aurais  jamais  quitté , eût-il 
vécu  cent  ans  ! mais  c’est  heureux  pour  lui  d’être  mort.  Ce  le  se- 
rait aussi  pour  moi , ajouta-t-il  en  riant , car  je  n’ai  pas  grand 
espoir  dans  ce  monde.  J’ai  fait  de  mon  mieux  à la  guerre  pour 
être  tué;  mais  puisque  le  sort  m’a  épargné,  il  faut  vivre  aussi 
bien  qu’on  le  peut.  — Je  me  féliciterai  de  mon  arrivée  ici , répon- 
dit lord  Nelvil,  si  vous  vous  trouvez  bien  à Rome , et  si....  — O 
mon  Dieu!  interrompit  le  comte  d’Erfeuil,je  me  trouverai  bien 
partout  ; quand  on  est  jeune  et  gai , tout  s’arrange.  Ce  ne  sont 
pas  les  livres  ni  la  méditation  qui  m’ont  acquis  la  philosophie 
que  j’ai,  mais  l’habitude  du  monde  et  des  malheurs;  et  vous 
voyez  bien , mylord  , que  j’ai  raison  de  compter  sur  le  hasard  , 
puisqu’il  m’a  procuré  l’occasion  de  voyager  avec  vous.  — En 
achevant  ces  mots , le  comte  d’Erfeuil  salua  lord  Nelvil  delà 
meilleure  grâce  du  monde , convint  de  l’heure  du  départ  pour  le 
jour  suivant , et  s’en  alla. 

Le  comte  d’Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  lendemain.  Os- 
wald , après  les  premières  phrases  de  politesse , fut  plusieurs 
heures  sans  dire  un  mot  ; mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait 
son  compagnon , il  lui  demanda  s’il  se  faisait  plaisir  d’aller  en 
Italie.  — Mon  Dieu  , répondit  le  comte  d’Erfeuil , je  sais  ce  qu’il 
faut  croire  de  ce  pays-là  ;je  ne  m’attends  pas  du  tout  à m’y  amu- 
ser. Un  de  mes  amis , qui  y a passé  six  mois , m’a  dit  qu’il  n’y 
avait  pas  de  province  de  France  où  il  n’y  eût  un  meilleur  théâ- 
tre et  une  société  plus  agréable  qu’à  Rome  ; mais  dans  cette  an- 
cienne capitale  du  monde  je  trouverai  sûrement  quelques  Fran- 
çais avec  qui  causer,  et  c’est  tout  ce  que  je  désire.  — Vous  n’a- 
vez pas  été  tenté  d’apprendre  l’italien?  interrompit  Oswald.  — 
Non,  du  tout,  reprit  le  comte  d’Erfeuil;  cela  n’entrait  pas  dans 
le  plan  de  mes  études.  — Et  il  prit , en  disant  cela , un  air  si  sé- 
rieux , qu’on  aurait  pu  croire  que  c’était  une  résolution  fondée 
sur  de  graves  motifs. 

— Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le  comte  d’Er- 
feuil, je  n’aime , en  fait  de  nation  , que  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais ; il  faut  être  fiers  comme  eux,  ou  brillants  comme  nous  ; tout 
le  reste  n’est  que  de  l’imitation.  — Oswald  se  tut  ; le  comte  d’Er- 
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feuil,  quelques  moments  après,  recommença  l’entretien  par  des 
traits  d’esprit  et  de  gaieté  fort  aimables.  Il  jouait  avec  les  mots , 
avec  les  phrases,  d’une  façon  très-ingénieuse;  mais  ni  les  objets 
extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes,  n’étaient  l’objet  de  ses  dis- 
cours. Sa  conversation  ne  venait,  pour  ainsi  dire , ni  du  dehors, 
ni  du  dedans  ; elle  passait  entre  la  réflexion  et  l’imagination,  et 
les  seuls  rapports  de  la  société  en  étaient  le  sujet. 

11  nommait  vingt  noms  propres  à lord  Nelvil , soit  en  France, 
soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s’il  les  connaissait,  et  racontait 
à cette  occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec  une  tournure  plei- 
ne de  grâce  ; mais  on  eût  dit,  à l’entendre , que  le  seul  entretien 
convenable  pour  un  homme  dégoût,  c'était , si  l’on  peut  s’expri- 
mer ainsi , le  commérage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte 
d’Erfeuil,  à ce  mélange  singulier  de  courage  et  de  frivolité,  à 
ce  mépris  du  malheur,  si  grand  s’il  avait  coûté  plus  d’efforts , 
si  héroïque  s’il  ne  venait  pas  de  la  même  source  qui  rend  in- 
capable des  affections  profondes.  — Un  Anglais,  se  disait  Oswald, 
serait  accablé  de  tristesse  dans  de  semblables  circonstances.  D’où 
vient  la  force  de  ce  Français?  d'où  vient  aussi  sa  mobilité?  Le 
comte  d’Erfeuil  en  effet  entend-il  vraiment  l'art  de  vivre  ? Quand 
je  me  crois  supérieur,  ne  suis-je  que  malade  ? Son  existence  lé- 
gère s’accorde-t-elle  mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidité  de  la 
vie?  et  faut-il  esquiver  la  réflexion  comme  une  ennemie , au  lieu 
d’y  livrer  toute  son  âme  ? — En  vain  Oswald  aurait-il  éclairci  ces 
doutes,  nul  ne  peut  sortir  de  la  région  intellectuelle  qui  lui  a été 
assignée,  et  les  qualités  sont  plus  indomptables  encore  que  les 
défauts. 

Lecomte  d’Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  à l’Italie , et 
rendait  presque  impossible  à lord  Nelvil  de  s’en  occuper;  car  il 
le  détournait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un 
beau  pays , et  sentir  son  charme  pittoresque.  Oswald  prêtait  l’o- 
reille autant  qu’il  le  pouvait  au  bruit  du  vent , au  murmure  des 
vagues  ; car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisaient  plus  de  bien  à 
son  âme  que  les  propos  de  la  société,  tenus  au  pied  des  Alpes, 
à travers  les  ruines , et  sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  mis  moins  d’obstacle  au 
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plaisir  qu’il  pouvait  goûter  par  l’Italie , que  la  gaieté  même  du 
comte  d’ Erfeuil  : les  regrets  d’une  âme  sensible  peuvent  s’allier 
avec  la  contemplation  delà  nature  et  la  jouissance  des  beaux-arts; 
mais  la  frivolité  , sous  quelque  forme  qu’elle  se  présente , ôte  à 
l’attention  sa  force,  à la  pensée  son  originalité,  au  sentiment 
sa  profondeur.  Un  des  effets  singuliers  de  cette  frivolité  était  d’in- 
spirer beaucoup  de  timidité  à lord  Nelvil  dans  ses  relations  avec 
le  comte  d’Erfeuil  ; l’embarras  est  presque  toujours  pour  celui 
dont  le  caractère  est  le  plus  sérieux.  La  légèreté  spirituelle  im- 
pose à l’esprit  méditatif  ; et  celui  qui  se  dit  heureux  semble  plus 
sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d’Erfeuil  était  doux,  obligeant,  facile  en  tout,  sérieux 
seulement  dans  l’amour-propre  , et  digne  d’être  aimé  comme  il 
aimait , c’est-à-dire  comme  un  bon  camarade  de  plaisirs  et  de 
périls  ; mais  il  ne  s’entendait  point  au  partage  des  peines.  11 
s’ennuyait  de  la  mélancolie  d'Oswald , et  par  bon  cœur  , autant 
que  par  goût,  il  aurait  souhaité  de  la  dissiper.  — Que  vous  man- 
que-t-il? lui  disait-il  souvent.  N’êtes-vous  pas  jeune  , riche,  et, 
si  vous  le  voulez,  bien  portant  ? car  vous  n’êtes  malade  que  parce 
que  vous  êtes  triste.  Moi,  j’ai  perdu  ma  fortune,  mon  existence, 
je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai , et  cependant  je  jouis  de  la  vie 
comme  si  je  possédais  toutes  les  prospérités  de  la  terre.  — Vous 
avez  un  courage  aussi  rare  qu’honorable,  répondit  lord  Nelvil  ; 
mais  les  revers  que  vous  avez  éprouvés  font  moins  de  mal  que 
les  chagrins  du  cœur. — Les  chagrins  du  cœur  ! s’écria  le  comte 

d’Erfeuil , oh  ! c’est  vrai , ce  sont  les  plus  cruels  de  tous 

Mais mais encore  faut-il  s’en  consoler;  car  un  homme 

sensé  doit  chasser  de  son  âme  tout  ce  qui  ne  peut  servir  ni  aux 
autres  ni  à lui-même.  Ne  sommes-nous  pas  ici-bas  pour  être 
utiles  d’abord , et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher  Nelvil , te- 
nons-nous-en  là.  — 

Ce  que  disait  le  comte  d’Erfeuil  était  raisonnable , dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  car  il  avait,  à beaucoup  d’égards,  ce 
qu’on  appelle  une  bonne  tête  ; ce  sont  les  caractères  passion- 
nés , bien  plus  que  les  caractères  légers , qui  sont  capables  de 
folie;  mais, loin  que  safaçon  de  sentir  excitât  la  confiance  de  lord 
Nelvil , il  aurait  voulu  pouvoir  assurer  au  comte  d’Erfeuil  qu’il 
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était  le  plus  heureux  des  hommes,  pour  éviter  le  mal  que  lui 
faisaient  ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d’Erfeuil  s’attachait  beaucoup  à lord  Nel- 
vil;  sa  résignation  et  sa  simplicité,  sa  modestie  et  sa  fierté,  lui 
inspiraient  une  considération  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il 
s’agitait  autour  du  calme  extérieur  d’Oswald;il  cherchait  dans 
sa  tête  tout  ce  qu’il  avait  entendu  dire  de  plus  grave  dans  son  en- 
fance à des  parents  âgés,  afin  de  l’essayer  sur  lord  Nelvil  ; et , tout 
étonné  de  ne  pas  vaincre  son  apparente  froideur,  il  se  disait  en 
lui-même:  — Mais  n’ai-je  pas  de  la  bonté , de  la  franchise , du 
courage?  ne  suis-je  pas  aimable  en  société?  Que  peut-il  donc  me 
manquer  pour  faire  effet  sur  cet  homme  ? et  n’y  a-t-il  pas  entre 
nous  quelque  malentendu,  qui  vient  peut-être  de  ce  qu’il  ne  sait 
pas  assez  bien  le  français? 


CHAPITRE  IV. 


Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  le  sentiment  de 
respect  que  le  comte  d’Erfeuil  éprouvait  déjà , presque  à son  in- 
su, pour  son  compagnon  de  voyage.  La  santé  de  lord  Nelvil  l’a- 
vait contraint  de  s’arrêter  quelques  jours  à Ancône.  Les  monta- 
gnes et  la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville  très-belle;  et 
la  foule  de  Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant  des  boutiques, 
assis  à la  manière  orientale , la  diversité  des  costumes  des  habi- 
tantsdu  Levant  qu'on  rencontre  dans  les  rues , lui  donnent  un  as- 
pect original  et  intéressant.  L’art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse 
à rendre  tous  les  hommes  semblables  en  apparence , et  pres- 
que en  réalité  ; mais  l’esprit  et  l’imagination  se  plaisent  dans 
les  différences  qui  caractérisent  les  nations  : les  hommes  ne  se 
ressemblent  entre  eux  que  par  l’affectation  ou  le  calcul , mais 
tout  ce  qui  est  naturel  est  varié.  C’est  donc  un  petit  plaisir , au 
moins  pour  les  yeux,  que  la  diversité  des  costumes;  elle  semble 
promettre  une  manière  nouvelle  de  sentir  et  de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent  si- 
multanément et  paisiblement  dans  la  ville  d’Ancône.  Les  céré- 
monies de  ces  religions  diffèrent  extrêmement  entre  elles  ; mais 


12 


CORINNE  , 

un  même  sentiment  s’élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  divers , ua 
même  cri  de  douleur,  un  même  besoin  d’appui. 

L’église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne,  et  domine  à 
pic  sur  la  mer  ; le  bruit  des  flots  se  mêle  souvent  aux  chants  des 
prêtres  : l’église  est  surchargée  dans  l’intérieur  d'une  foule  d’or- 
nements d’assez  mauvais  goût;  mais  quand  on  s'arrête  sous  le 
portique  du  temple  , on  aime  à rapprocher  le  plus  pur  des  sen- 
timents de  l’âme,  la  religion , avec  le  spectacle  de  cette  superbe 
mer,  sur  laquelle  l’homme  jamais  ne  peut  imprimer  sa  trace. 
La  terre  est  travaillée  par  lui , les  montagnes  sont  coupées  par 
ses  routes  , les  rivières  se  resserrent  en  canaux , pour  porter 
ses  marchandises  ; mais  si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment 
les  ondes,  la  vague  vient  effacer  aussitôt  cette  légère  marque 
de  servitude , et  la  mer  reparaît  telle  qu’elle  fut  au  premier  jour 
de  la  création. 

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lendemain  , 
lorsqu'il  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville  : 
il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause , et 
vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en 
maison  jusqu’au  haut  de  la  ville  ; les  flammes  se  répétaient  au 
loin  dans  la  mer  ; le  vent,  qui  augmentait  leur  vivacité,  agitait 
aussi  leur  image  dans  les  flots , et  les  vagues  soulevées  ré- 
fléchissaient de  mille  manières  les  traits  sanglants  d’un  feu 
sombre. 

Les  habitants  d’Ancône , n’ayant  point  chez  eux  de  pompes 
en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques 
secours.  On  entendait,  à travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes 
des  galériens,  employés  à sauver  la  ville  qui  leur  servait  de 
prison.  Les  diverses  nations  du  Levant , que  le  commerce  at- 
tire à Ancône , exprimaient  leur  effroi  par  la  stupeur  de  leurs 
regards.  Les  marchands,  à l’aspect  de  leurs  magasins  en  flam- 
me , perdaient  entièrement  la  présence  d’esprit.  Les  alarmes 
pour  la  fortune  troublent  autant  le  commun  des  hommes  que 
la  crainte  de  la  mort,  et  n’inspirent  pas  cet  élan  de  l’âme  , cet 
enthousiasme  qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugubre,  et 
de  prolongé,  que  la  terreur  rendait  encore  bien  plus  effrayant. 
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Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique;  sont  re- 
vêtus d’une  capote  rouge  et  brune  très-singulière , et  du  mi- 
lieu de  ce  vêtement  sortait  le  visage  animé  des  Italiens  , qui  pei- 
gnait la  crainte  sous  mille  formes.  Les  habitants , couchés  par 
terre  dans  les  rues,  couvraient  leurs  têtes  de  leurs  manteaux  , 
comme  s'il  ne  leur  restait  plus  rien  à faire  qu’à  ne  pas  voir  ieur 
désastre;  d’autres  se  jetaient  dans  les  flammes  sans  la  moindre 
espérance  d’y  échapper:  on  voyait  tour  à tour  une  fureur  et  une 
résignation  aveugle , mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les 
moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu’il  y avait  deux  batiments  anglais  dans 
le  port , et  ces  bâtiments  ont  à bord  des  pompes  parfaitement  bien 
faites  : il  courut  chez  le  capitaine , et  monta  avec  lui  sur  le  ba- 
teau , pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le  virent 
entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient  : Ah  ! vous  faites  bien , vous 
autres  étrangers,  de  quitter  notre  malheureuse  ville.  — Nous 
allons  revenir,  dit  Oswald.  — Ils  ne  le  crurent  pas.  Il  revint 
pourtant , établit  l’une  de  ses  pompes  en  face  de  la  première  mai- 
son qui  brûlait  sur  le  port , et  l’autre  vis-à-vis  de  celle  qui  brûlait 
au  milieu  de  la  rue.  Le  comte  d’Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  in- 
souciance, courage  et  gaieté;  les  matelots  anglais  etles  domesti- 
ques de  lord  Nelvil  vinrent  tous  à son  aide;  car  les  habitants  d’An- 
cône restaient  immobiles,  comprenant  à peine  ce  que  ces  étran- 
gers voulaient  faire , et  ne  croyant  pas  du  tout  à leurs  succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts  , les  prêtres  faisaient 
des  processions,  les  femmes  pleuraient,  en  se  prosternant  de- 
vant quelques  images  de  saints  au  coin  des  rues;  mais  personne 
ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a donnés  à l’homme 
■pour  se  défendre.  Cependant,  quand  les  habitants  aperçurent  les 
heureux  effets  de  l’activité  d’Oswald  ; quand  ils  virent  que  les 
flammes  s’éteignaient , et  que  leurs  maisons  seraient  conservées , 
ils  passèrent  de  l’étonnement  à l’enthousiasme  ; ils  se  pressaient 
autour  de  lord  Nelvil,  et  lui  baisaient  les  mains  avec  un  empres- 
sement si  vif,  qu’il  était  obligé  d’avoir  recours  à la  colère,  pour 
écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la  succession  rapide 
des  ordres  et  des  mouvements  nécessaires  pour  sauver  la  ville. 
Tout  le  monde  s’était  rangé  sous  son  commandement,  parce  que 
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dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes  circonstances , 
dès  qu’il  y a du  danger,  le  courage  prend  sa  place;  dès  que  les 
hommes  ont  peur  , ils  cessent  d’être  jaloux. 

Oswald,  à travers  la  rumeur  générale,  distingua  cependant 
des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres  , qui  se  faisaient  en- 
tendre à l’autre  extrémité  de  la  ville.  Il  demanda  d’où  venaient 
ces  cris  ; on  lui  dit  qu’ils  partaient  du  quartier  des  Juifs  : l’offi- 
cier depoüce  avait  coutume  de  fermer  les  barrières  de  ce  quartier 
le  soir,  et  Nncendie  gagnant  de  ce  côté , les  Juifs  ne  pouvaient 
s’échapper.  Oswald  frémit  à cette  idée,  et  demanda  qu’à  l’instant 
le  quartier  fût  ouvert  ; mais  quelques  femmes  du  peuple  qui  l’en- 
tendirent se  jetèrent  à ses  pieds,  pour  le  conjurer  de  n’en  rien 
faire  : f'ous  voyez  bien , disaient- elles,  6 notre  bon  ange , que 
c’est  sûrement  à cause  des  Juifs  qui  sont  ici  que  nous  avons 
souffert  cet  incendie;  ce  sont  eux  qui  nous  portent  malheur , 
et  si  vous  les  mettez  en  liberté , toute  l'eau  de  la  mer  n'étein- 
dra pas  les  flammes.  Et  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser 
brûler  les  Juifs , avec  autant  d’éloquence  et  de  douceur  que  si 
elles  avaient  demandé  un  acte  de  clémence.  Ce  n’étaient  point  de 
méchantes  femmes , mais  des  imaginations  superstitieuses  , vive- 
ment frappées  par  un  grand  malheur.  Oswald  contenait  à peine 
son  indignation  en  entendant  ces  étranges  prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches,  pour  briser 
les  barrières  qui  retenaient  ces  malheureux  ; et  ils  se  répandi- 
rent à l’instant  dans  la  ville,  courant  à leurs  marchandises,  au 
milieu  des  flammes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui  a quelque 
chose  de  bien  sombre , quand  elle  fait  braver  la  mort.  On  dirait 
que  l’homme  , dans  l’état  actuel  de  la  société , n’a  presque  rien 
à faire  du  simple  don  de  la  vie. 

Il  ne  restait  plus  qu’une  maison  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouraient  tellement  qu’il  était  impossible  deles  étein- 
dre, et  plus  impossible  encore  d’y  pénétrer.  Les  habitants  d’An- 
cône avaient  montré  si  peu  d’intérêt  pour  cette  maison , que  les 
matelots  anglais , ne  la  croyant  point  habitée , avaient  ramené 
leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui-même , étourdi  par  les  cris 
de  ceux  qui  l’entouraient , et  l’appelaient  à leur  secours , n’y  avait 
pas  fait  attention.  L’incendie  s’était  communiqué  plus  tard  de  ce 
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côte,  mais  y avait  fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil  demanda 
si  vivement  quelle  était  cette  maison,  qu’un  hoTnme  enfin  lui 
répondit  que  c’était  l’hôpital  des  fous.  A cette  idée  toute  son 
âme  fut  bouleversée;  il  se  retourna  , et  ne  vit  plus  aucun  de  ses 
matelots  autour  de  lui  : le  comte  d’Erfeuil  n’y  était  pas  non  plus  ; 
et  c’était  en  vain  qu’il  se  serait  adressé  aux  habitants  d’Ancône  : 
ils  étaient  presque  tous  occupés  à sauver  ou  à faire  sauver  leurs 
marchandises , et  trouvaient  absurde  de  s’exposer  pour  des  hom- 
mes dont  il  n’y  avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  : C’est 
une  bénédiction  du  ciel,  disaient-ils , pour  eux  et  pour  leurs  pa- 
rents , s’ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de  personne. 

Pendant  que  l’on  tenait  de  semblables  discours  autour  d’Os- 
wald,  il  marchait  à grands  pas  vers  l’hôpital;  et  la  foule  qui  le 
blâmait  le  suivait  avec  un  sentiment  d’enthousiasme  involon- 
taire et  confus  Oswald,  arrivé  près  de  la  maison,  vit,  à la 
seule  fenêtre  qui  n’était  pas  entourée  par  les  flammes,  des  in- 
sensés qui  regardaient  les  progrès  de  l’incendie , et  souriaient  de 
ce  rire  déchirant  qui  suppose  ou  l’ignorance  de  tous  les  maux  de 
la  vie , ou  tant  de  douleur  au  fond  de  l’âme , qu’aucune  forme 
de  la  mort  ne  peut  plus  épouvanter.  Un  frissonnement  inexpri- 
mable s’empara  d’Oswald  à ce  spectacle;  il  avait  senti , dans  le 
moment  le  plus  affreux  de  son  désespoir,  que  sa  raison  était  prête 
à se  troubler;  et.  depuis  cette  époque,  l’aspect  de  la  folie  lui  ins- 
pirait toujours  la  pitié  la  plus  douloureuse.  Il  saisit  une  échelle 
qui  se  trouvait  près  de  là , il  l’appuie  contre  le  mur  , monte  au 
milieu  des  flammes , et  entre  par  la  fenêtre  dans  une  chambre  où 
les  malheureux  qui  restaient  à l’hôpital  étaient  tous  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans  l’intérieur  de  la 
maison  , tous  fussent  libres , excepté  un  seul  qui  était  enchaîne 
dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient  jour  à tra- 
vers la  porte , mais  n’avaient  pas  encore  consumé  le  plancher. 
Oswald , apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables  créatures , 
toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souffrance , produisit  sur 
elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et  d’enchantement , qu’il  s’en 
fit  obéir  d’abord  sans  résistance.  Il  leur  ordonna  de  descendre 
devantlui , Funaprès  l’autre , par  l’échelle , que  les  flammes  pou- 
vaient dévorer  dans  un  moment.  Le  premier  de  ces  malheureux 
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obéit  sans  proférer  une  parole  : l’accent  et  la  physionomie  de 
lord  Nelvil  Taraient  entièrement  subjugué.  Un  troisième  vou- 
lut résister,  sans  se  douter  du  danger  que  lui  faisait  courir  cha- 
que moment  de  retard,  et  sans  penser  au  péril  auquel  il  expo- 
sait Oswald  , en  le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple,  qui 
sentait  toute  l’horreur  de  cette  situation  , criait  à lord  Nelvil  de 
revenir  , de  laisser  ces  insensés  s’en  retirer  comme  ils  le  pour- 
raient; mais  le  libérateur  n’écoutait  rien  avant  d’avoir  achevé 
sa  généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l’hôpital , cinq  étaient 
déjà  sauvés;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième,  qui  était  enchaîné. 
Oswald  détache  ses  fers , etveut  lui  faire  prendre , pouréchapper  , 
les  mêmes  moyens  qu’à  ses  compagnons;  mais  c’était  un  pauvre 
jeune  homme  privé  tout  à fait  de  la  raison,  et,  se  trouvant  en 
liberté  après  deux  ans  de  chaîne,  il  s'élancait  dans  la  chambre 
avec  une  joie  désordonnée.  Cette  joie  devint  de  la  fureur,  lors- 
que Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenêtre.  Lord  Nelvil, 
voyant  alors  que  les  flammes  gagnaient  toujours  de  plus  en  plus 
la  maison,  et  qu'il  était  impossible  de  décider  cet  insensé  à se  sau- 
ver lui-même , le  saisit  dans  ses  bras , malgré  les  efforts  du  mal- 
heureux qui  luttait  contre  son  bienfaiteur.  Il  l’emporta  sans  savoir 
où  il  mettait  les  pieds,  tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue;  il 
sauta  les  derniers  échelons  au  hasard  , et  remit  l’infortuné,  qui 
l’injuriait  encore,  à quelques  personnes , en  leur  faisant  promet- 
tre d’avoir  soin  de  lui. 

Oswald , animé  par  le  danger  qu’il  venait  de  courir , les  che- 
veux épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admiration  et  pres- 
que de  fanatisme  la  foule  qui  le  considérait  ; les  femmes  surtout 
s’exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est  un  don  presque 
universel  en  Italie  , et  prête  souvent  de  la  noblesse  aux  discours 
des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient  à genoux  devant  lui , et  s’é- 
criaient : y ous  êtes  sûrement  saint  Michel , le  patron  de  notre 
ville  ; déployez  vos  ailes , mais  ne  nous  quittez  pas  : allez  là - 
haut , sur  le  clocher  de  la  cathédrale , pour  que  de  là  toute  la 
ville  vous  voie  et  vous  prie . — Mon  enfant  est  malade  , di- 
sait Tune,  guérissez-le — Dites-moi,  disait  l’autre , où  est  mon 
mari , qui  est  absent  depuis  plusieurs  années.  Oswald  cher- 
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chait  une  manière  de  s’échapper.  Le  comte  d’Erfeuil  arriva,  et 
lui  dit , en  lui  serrant  la  main  : — Cher  Nelvil , il  faut  pour- 
tant partager  quelque  chose  avec  ses  amis  ; c’est  mal  fait  de 
prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.  — Tirez-moi  d’ici, 
lui  dit  Oswald  à voix  basse.  — Un  moment  d’obscurité  favorisa 
leur  fuite,  et  tous  les  deux  en  hâte  allèrent  prendre  des  chevaux 
à la  poste. 

Lord  Nelvil  éprouva  d’abord  quelque  douceur  par  le  senti- 
ment de  la  bonne  action  qu’il  venait  de  faire  -,  mais  avec  qui 
pouvait-il  en  jouir , maintenant  que  son  meilleur  ami  n’exis- 
tait plus?  Malheur  aux  orphelins!  les  événements  fortunés, 
aussi  bien  que  les  peines , leur  font  sentir  la  solitude  du  cœur. 
Comment,  en  effet , remplacer  jamais  cette  affection  née  avec 
nous,  cette  intelligence,  cette  sympathie  du  sang,  cette  amitié 
préparée  parle  ciel  entre  un  enfant  et  son  père?  On  peut  encore 
aimer  ; mais  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur  qu’on  ne  re^ 
trouvera  plus. 


CHAPITRE  Y. 


Oswald  parcourut  la  Marche  d’Ancône  et  l’État  ecclésiasti- 
que jusqu’à  Rome,  sans  rien  observer , sans  s’intéresser  à rien; 
la  disposition  mélancolique  de  son  âme  en  était  la  cause,  et  puis 
une  certaine  indolence  naturelle,  à laquelle  il  n’était  arraché  que 
par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne  s’était  point 
encore  développé  ; il  n’avait  vécu  qu’en  France , où  la  société  est 
tout;  et  à Londres,  où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque 
tous  les  autres  : son  imagination  , concentrée  dans  ses  peines , 
ne  se  complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature , ni 
aux  chefs-d’œuvre  des  arts. 

Le  comte  d Erfeuil  parcourait  chaque  ville , le  guide  des  voya- 
geurs à la  main;  il  avait  à la  fois  le  double  plaisir  de  perdre  son 
temps  à tout  voir,  et  d’assurer  qu’il  n’avait  rien  vu  qui  pût  être 
admiré,  quand  on  connaissait  la  France.  L’ennui  du  comte 
d’Erfeuil  décourageait  Oswald;  il  avait  d’ailleurs  des  préven- 
tions contre  les  Italiens  et  contre  l'Italie;  il  ne  pénétrait  pas 
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encore  le  mystère  de  cette  nation  ni  de  ce  pays  ; mystère  qu’il 
faut  comprendre  par  l’imagination , plutôt  que  par  cet  esprit 
de  jugement  qui  est  particulièrement  développé  dans  l’éducation 
anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce  qu’ils  ont  été 
et  par  ce  qu’ils  pourraient  être,  que  par  ce  qu’ils  sont  mainte- 
nant. Le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  cette  terre  fa- 
tiguée de  gloire,  qui  semble  dédaigner  de  produire,  n’est  qu’une 
contrée  inculte  et  négligée,  pour  qui  la  considère  seulement 
sous  les  rapports  de  l’utilité.  Oswald,  accoutumé  dès  son  en- 
fance à l’amour  de  l’ordre  et  de  la  prospérité  publique , reçut 
d’abord  des  impressions  défavorables , en  traversant  les  plaines 
abandonnées  qui  annoncent  l’approche  de  la  ville  autrefois  reine 
du  monde  : il  blâma  Tindolence  des  habitants  et  de  leurs  chefs. 
Lord  Nelvil  jugeait  l’Italie  en  administrateur  éclairé;  le  comte 
d’Erfeuil  en  homme  du  monde  ; ainsi,  l’un  par  raison,  et  l’au- 
tre par  légèreté,  n’éprouvaient  point  l’effet  que  la  campagne  de 
Rome  produit  sur  l’imagination,  quand  on  s’est  pénétré  des 
souvenirs  et  des  regrets,  des  beautés  naturelles  et  des  mal- 
heurs illustres,  qui  répandent  sur  ce  pays  un  charme  indéfi- 
nissable. 

Lecomte  d’Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur  les 
environs  de  Rome.  — Quoi  ! disait-il , point  de  maison  de  cam- 
pagne , point  de  voiture , rien  qui  annonce  le  voisinage  d’une 
grande  ville  ! Ah  ! bon  Dieu , quelle  tristesse  ! En  approchant  de 
Rome , les  postillons  s’écrièrent  avec  transport  : Voyez , voyez , 
c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre  ! Les  Napolitains  montrent 
ainsi  le  Vésuve;  et  la  mer  fait  de  même  l’orgueil  des  habitants 
des  côtes.  — On  croirait  voir  le  dôme  des  Invalides,  s’écria  le 
comte  d’Erfeuil. — Cette  comparaison , plus  patriotique  que 
juste,  détruisit  l’effet  qu’Oswald  aurait  pu  recevoir,  à l’aspect 
de  cette  magnifique  merveille  de  la  création  des  hommes.  Ils 
entrèrent  dans  Rome,  non  par  un  beau  jour,  non  par  une 
belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur , par  un  temps  gris,  qui 
ternit  et  confond  tous  les  objets.  Ils  traversèrent  le  Tibre  sans 
le  remarquer;  ils  arrivèrent  à Rome  par  la  porte  du  Peuple 
qui  conduit  d’abord  au  Corso,  à la  plus  grande  rue  delà  ville 
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moderne,  mais  à la  partie  de  Rome  qui  a le  moins  d’originalité, 
puisqu’elle  ressemble  davantage  aux  autres  villes  de  l’Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  ; des  marionnettes  et  des 
charlatans  formaient  des  groupes  sur  la  place  où  s’élève  la  co- 
lonne Antonine.  Toute  l’attention  d’Oswald  fut  captivée  par 
les  objets  les  plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait 
point  encore  dans  son  âme;  il  ne  sentait  que  le  profond  isole- 
ment qui  serre  le  cœur  quand  vous  entrez  dans  une  ville  étran- 
gère, quand  vous  voyez  cette  multitude  de  personnes  à qui  votre 
existence  est  inconnue , et  qui  n’ont  aucun  intérêt  en  commun 
avec  vous.  Ces  réflexions  , si  tristes  pour  tous  les  hommes,  le 
sont  encore  plus  pour  les  Anglais  , qui  sont  accoutumés  à vivre 
entre  eux,  et  se  mêlent  difficilement  avec  les  mœurs  des 
autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravansérail  de  Rome , tout  est 
étranger  , même  les  Romains , qui  semblent  habiter  là  , non 
comme  des  possesseurs  , mais  comme  des  pèlerins  qui  se  repo- 
sent auprès  des  ruines . Oswald  , oppressé  par  des  sentiments 
pénibles , alla  s’enfermer  chez  lui,  et  ne  sortit  point  pour  voir 
la  ville  II  était  bien  loin  de  penser  que  ce  pays , dans  lequel 
il  entrait  avec  un  tel  sentiment  d’abattement  et  de  tristesse  , 
serait  bientôt  pour  lui  la  source  de  tant  d’idées  et  de  jouissances 
nouvelles. 
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LIVRE  IL 

CORINNE  AU  CAPITOLE. 
CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant,  un  soleil 
d’Italie  frappa  ses  premiers  regards,  et  son  âme  fut  pénétrée 
d’un  sentiment  d’amour  et  de  reconnaissance  pour  le  ciel , qui 
semblait  se  manifester  par  ces  beaux  rayons.  Il  entendit  réson- 
ner les  cloches  des  nombreuses  églises  de  la  ville  ; des  coups  de 
canon,  de  distance  en  distance,  annonçaient  quelque  grande 
solennité  : il  demanda  quelle  en  était  la  cause;  on  lui  répondit 
qu’on  devait  couronner  le  matin  même , au  Capitole , la  femme 
la  plus  célèbre  de  l’Italie,  Corinne  , poète,  écrivain,  improvisa- 
trice , et  l’une  des  plus  belles  personnes  de  Rome.  Il  fit  quel- 
ques questions  sur  cette  cérémonie  , consacrée  par  les  noms  de 
Pétrarque  et  du  Tasse  , et  toutes  les  réponses  qu’il  reçut  exci- 
tèrent vivement  sa  curiosité. 

Il  n’y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habitudes 
et  aux  opinions  d'un  Anglais , que  cette  grande  publicité  donnée 
à la  destinée  d’une  femme  ; mais  l’enthousiasme  qu’inspirent 
aux  Italiens  tous  les  talents  de  l’imagination  gagne,  au  moins 
momentanément,  les  étrangers,  et  l’on  oublie  les  préjugés 
même  de  son  pays , au  milieu  d’une  nation  si  vive  dans  l’expres- 
sion des  sentiments  qu’elle  éprouve.  Les  gens  du  peuple  à Rome 
connaissent  les  arts,  raisonnent  avec  goût  sur  les  statues; 
les  tableaux , les  monuments , les  antiquités , et  le  mérite  lit- 
téraire porté  à un  certain  degré,  sont  pour  eux  un  intérêt  na- 
tional. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique;  il  y entendit 
parler  de  Corinne , de  son  talent,  de  son  génie.  On  avait  décoré 
les  rues  par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le  peuple,  qui  ne  se 
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rassemble  d’ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la 
puissance,  était  là  presque  en  rumeur , pour  voir  une  personne 
dont  l’esprit  était  la  seule  distinction.  Dans  l’état  actuel  des  Ita- 
liens, la  gloire  des  beaux-arts  est  l’unique  qui  leur  soit  permise; 
et  ils  sentent  le  génie  en  ce  genre  avec  une  vivacité  qui  devrait 
faire  naître  beaucoup  de  grands  hommes  , s’il  suffisait  de  l’ap- 
plaudissement pour  les  produire,  s’il  ne  fallait  pas  une  vie  forte, 
de  grands  intérêts,  et  une  existence  indépendante , pour  alimen- 
ter la  pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome , en  attendant 
l’arrivée  de  Corinne.  A chaque  instant  on  la  nommait,  on  racon- 
tait un  trait  nouveau  d’elle , qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les 
talents  qui  captivent  l’imagination . L’ un  disait  que  sa  voix  étai  t la 
plus  touchante  d’Italie  ; l’autre,  que  personne  ne  jouait  la  tragé- 
die comme  elle  ; l’autre , qu’elle  dansait  comme  une  nymphe , et 
qu’elle  dessinait  avec  autant  de  grâce  que  d’invention  : tous  di- 
saient qu’on  n’avait  jamais  écrit  ni  improvisé  d’aussi  beaux 
vers,  et  que  , dans  la  conversation  habituelle , elle  avait  tour  à 
tour  une  grâce  et  une  éloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits. 
On  disputait  pour  savoir  quelle  ville  d’Italie  lui  avait  donné  la 
naissance;  mais  les  Romains  soutenaient  vivement  qu’il  fallait 
être  né  à Rome  pour  parler  l’italien  avec  cette  pureté.  Son  nom 
de  famille  était  ignoré.  Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq 
ans  auparavant , et  portait  seulement  le  nom  de  Corinne. 
Personne  ne  savait  où  elle  avait  vécu,  ni  ce  qu’elle  avait 
été,  avant  cette  époque  ; elle  avait  maintenant  à peu  près  vingt- 
six  ans.  Ce  mystère  et  cette  publicité  tout  à la  fois,  cette  femme 
dont  tout  le  monde  parlait , et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  vé- 
ritable nom,  parurent  à lord  Nelvil  l'une  des  merveilles  du 
singulier  pays  qu’il  venait  voir.  Il  aurait  jugé  très-sévèrement 
une  telle  femme  en  Angleterre  ; mais  il  n'appliquait  à l’Italie 
aucune  des  convenances  sociales,  et  le  couronnement  de  Corinne 
lui  inspirait  d’avance  l’intérêt  que  ferait  naître  une  aventure  de 
l’Arioste. 

Une  musique  très-belle  et  très-éclatante  précéda  l’arrivée  de 
la  marche  triomphale.  Un  événement , quel  qu’il  soit , annoncé 
par  fa  musique,  cause  toujours  de  l’émotion.  Un  grand  nom- 
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bre  de  seigneurs  romains  et  quelques  étrangers  précédaient  le 
char  qui  conduisait  Corinne  : C'est  le  cortège  de  ses  admira - 
leurs , dit  un  Romain.  — Oui , répondit  l’autre;  elle  reçoit 
l’encens  de  tout  le  monde , mais  elle  n’accorde  à personne  une 
préférence  décidée  ; elle  est  riche , indépendante ; Con  croit 
même,  et  certainement  elle  en  a bien  l'air , que  c'est  une 
femme  d'une  illustre  naissance,  qui  ne  veut  pas  être  connue. -- 
Quoi  qu'il  en  soit , reprit  un  troisième,  c’est  une  divinité  en- 
tourée de  nuages.  Oswald  regarda  l’homme  qui  parlait  ainsi , et 
tout  désignait  en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  société;  mais 
dans  le  Midi  l’on  se  sert  si  naturellement  des  expressions  les 
plus  poétiques , qu’on  dirait  qu’elles  se  puisent  dans  l’air , et 
sont  inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  traînaient  le  char  de 
Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  était  assise 
sur  ce  char  construit  à l’antique , et  de  jeunes  filles , vêtues  de 
blanc , marchaient  à côté  d’elle.  Partout  où  elle  passait , l’on 
jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs;  chacun  se  mettait 
aux  fenêtres  pour  la  voir , et  ces  fenêtres  étaient  parées  en  de- 
hors de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d’écarlate;  tout  le  monde 
criait  : Vive  Corinne1,  vive  le  génie,  vive  la  beauté  ! L’émo- 
tion était  générale  ; mais  lord  Nelvil  ne  la  partageait  point  en- 
core; et,  bien  qu’il  se  fût  déjà  dit  qu'il  fallait  mettre  à part, 
pour  juger  toutAeela , la  réserve  de  l’Angleterre  et  les  plaisan- 
teries françaises,  il  ne  se  livrait  point  à cette  fête,  lorsqu’ enfin 
il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin , un  schall 
des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête , et  ses  cheveux , du  plus 
beau  noir , entremêlés  avec  ce  schall  ; sa  robe  était  blanche , 
une  draperie  bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son  sein  , et  son 
costume  était  très-pittoresque , sans  s’écarter  cependant  assez 
des  usages  reçus,  pour  que  l’on  pût  y trouver  de  l’affectation.  Son 
attitude  sur  le  char  était  noble  et  modeste  : on  apercevait  bien 
qu’elle  était  contente  d’être  admirée;  mais  un  sentiment  de 
timidité  se  mêlait  à sû  joie  , et  semblait  demander  grâce  pour 
son  triomphe  ; l’expression  de  sa  physionomie , de  ses  yeux  , de 
son  sourire , intéressait  pour  elle  ; et  le  premier  regard  fit  de 
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lord  Nelvil  son  ami , avant  même  qu’une  impression  plus  vive 
le  subjuguât.  Ses  bras  étaient  d’une  éclatante  beauté  ; sa  taille 
grande , mais  un  peu  forte , à la  manière  des  statues  grecques , 
caractérisait  énergiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur;  son  re- 
gard avait  quelque  chose  d’inspiré.  L’on  voyait  dans  sa  ma- 
nière de  saluer,  et  de  remercier  pour  les  applaudissements 
qu’elle  recevait , une  sorte  de  naturel  aui  relevait  l’éclat  de  la 
situation  extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trouvait  ; elle 
donnait  à la  fois  l’idée  d’une  prêtresse  d’Apollon  qui  s’avançait 
vers  le  temple  du  Soleil , et  d’une  femme  parfaitement  simple 
dans  les  rapports  habituels  de  la  vie  ; enlin  tous  ses  mouvements 
avaient  un  charme  qui  excitait  l’intérêt  et  la  curiosité,  l’étonne- 
ment et  l’affection. 

L’admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  croissant, 
plus  elle  approchait  du  Capitole,  de  ce  lieu  si  fécond  en  sou- 
venirs. Ce  beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes,  et  par* 
dessus  tout  Corinne , électrisaient  l’imagination  d’Oswald  : il 
avait  vu  souvent  dans  son  pays  des  hommes  d’État  portés  en 
triomphe  par  le  peuple,  mais  c’était  pour  la  première  fois  qu’il 
était  témoin  des  honneurs  rendus  à une  femme  , à une  femme 
illustrée  seulement  par  les  dons  du  génie  : son  char  de  victoire 
ne  coûtait  de  larmes  à personne  ; et  nui  regret , comme  nulle 
crainte,  n’empêchait  d’admirer  les  plus  beaux  dons  de  la  na- 
ture , l’imagination , le  sentiment , et  la  pensée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions , des  idées 
si  nouvelles  l’occupaient  tant , qu’il  ne  remarqua  point  les  lieux 
antiques  et  célèbres  à travers  lesquels  passait  le  char  de  Corinne  ; 
c’est  au  pied  de  l’escalier  qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char 
s'arrêta , et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de  Corinne  se  précipitè- 
rent pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit  celle  du  prince  Castel- 
Forte,  le  grand  seigneur  romain  le  plus  estimé  par  son  esprit 
et  son  caractère  ; chacun  approuva  le  choix  de  Corinne  : elle 
monta  cet  escalier  du  Capitole,  dont  l’imposante  majesté  sem- 
blait accueillir  avec  bienveillance  les  pas  légers  d’une  femme. 
La  musique  se  fit  entendre  avec  un  nouvel  éclat  au  moment  de 
l’arrivée  de  Corinne,  le  canon  retentit,  et  la  sibylle  triomphante 
entra  dans  fe  parais  préparé  pour  m recevoir. 
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Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue , étaient  placés  le  sénateur 
qui  devait  la  couronner,  et  les  conservateurs  du  sénat  ; d'un 
côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distinguées  du 
pays,  de  l’autre  les  hommes  de  lettres  de  l’académie  de  Rome; 
à l’extrémité  opposée,  la  salle  était  occupée  par  une  partie  de 
la  foule  immense  qui  avait  suivi  Corinne.  La  chaise  destinée 
pour  elle  était  sur  un  gradin  inférieur  à celui  du  sénateur.  Co- 
rinne, avant  de  s’y  placer,  devait,  selon  l’usage,  en  présence 
de  cette  auguste  assemblée , mettre  un  genou  en  terre  sur  le 
premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse  et  de  modestie, 
de  douceur  et  de  dignité  , que  lord  Nelvil  sentit  en  ce  moment 
ses  yeux  mouillés  de  larmes  ; il  s’étonna  lui-même  de  son  atten- 
drissement : mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat , de  tous  ces  suc- 
cès, il  lui  semblait  que  Corinne  avait  imploré,  par  ses  regards, 
la  protection  d’un  ami , protection  dont  jamais  une  femme  , 
quelque  supérieure  qu’elle  soit , ne  peut  se  passer  ; et  il  pensait 
en  lui-même  qu’il  serait  doux  d’être  l’appui  de  celle  à qui  sa 
sensibilité  seule  rendrait  cet  appui  nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes  romains  commencèrent 
à lire  les  sonnets  et  les  odes  qu’ils  avaient  composés  pour  elle. 
Tous  l’exaltaient  jusques  aux  cieux  ; mais  ils  lui  donnaient  des 
louanges  qui  ne  la  caractérisaient  pas  plus  qu'une  autre  femme 
d’un  génie  supérieur.  C’était  une  agréable  réunion  d’images  et 
d’allusions  à la  mythologie,  qu’on  aurait  pu,  depuis  Sapho  jus- 
qu’à nos  jours , adresser  de  siècle  en  siècle  à toutes  les  femmes 
que  leurs  talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de  louer  Corinne; 
il  lui  semblait  déjà  qu’en  la  regardant  il  aurait  fait  à l’instant 
même  un  portrait  d’elle  plus  juste , plus  vrai , plus  détaillé  , un 
portrait  enfin  qui  ne  pût  convenir  qu’à  Corinne. 


CHAPITRE  II. 


Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu’il  dit  sur  Corinne 
attira  l’attention  de  toute  l’assemblée.  C’était  un  homme  de 
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cinquante  ans,  qui  avait  dans  ses  discours  et  dans  son  maintien 
beaucoup  de  mesure  et  de  dignité  ; son  âge , et  l’assurance  qu’on 
avait  donnée  à lord  Nelvil  qu’il  n’était  que  l’ami  de  Corinne, 
lui  inspirèrent  un  intérêt  sans  mélange  pour  le  portrait  qu’il  fit 
d’elle.  Oswald,  sans  ces  motifs  de  sécurité,  se  serait  déjà  senti 
capable  d’un  mouvement  confus  de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose  , sans  pré- 
tention, mais  singulièrement  propres  à faire  connaître  Co- 
rinne. Il  indiqua  d’abord  le  mérite  particulier  de  ses  ouvrages  : 
il  dit  que  ce  mérite  consistait  en  partie  dans  l’étude  approfondie 
qu’elle  avait  faite  des  littératures  étrangères  ; elle  savait  unir  au 
plus  haut  degré  l’imagination , les  tableaux , la  vie  brillante  du 
Midi,  cette  connaissance,  cette  observation  du  cœur  humain, 
qui  semble  le  partage  des  pays  où  les  objets  extérieurs  excitent 
moins  l’intérêt. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne , cette  gaieté  qui  ne 
tenait  en  rien  à la  moquerie,  mais  seulement  à la  vivacité  de 
l’esprit , à la  fraîcheur  de  l’imagination  : il  essaya  de  louer  sa 
sensibilité;  mais  on  pouvait  aisément  deviner  qu’un  regret 
personnel  se  mêlait  à ce  qu’il  en  disait.  Il  se  plaignit  de 
la  difficulté  qu’éprouvait  une  femme  supérieure  à rencon- 
trer l’objet  dont  elle  s’est  fait  une  image  idéale , une  image 
revêtue  de  tous  les  dons  que  le  cœur  et  le  génie  peuvent 
souhaiter.  Il  se  complut  cependant  à peindre  la  sensibilité  pas- 
sionnée qui  inspirait  la  poésie  de  Corinne , et  l’art  qu’elle  avait 
de  saisir  des  rapports  touchants  entre  les  beautés  de  la  nature 
et  les  impressions  les  plus  intimes  de  l’âme.  Il  releva  l’origina- 
lité des  expressions  de  Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissent 
toutes  de  son  caractère  et  de  sa  manière  de  sentir , sans  que  ja- 
mais aucune  nuance  d’affectation  pût  altérer  un  genre  de  charme 
non-seulement  naturel , mais  involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d’une  force  toute-puis- 
sante , qui  devait  d’autant  plus  entraîner  ceux  qui  l’écoutaient , 
qu’ils  avaient  en  eux-mêmes  plus  d’esprit  et  de  sensibilité  vérita- 
bles. « Corinne,  dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre 
« de  notre  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent  la  pein- 
« dre,  car  les  qualités  de  l’âme,  quand  elles  ^ont  vraies,  ont  tou- 
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« jours  besoin  d’être  devinées  ; l’éclat,  aussi  bien  que  l’obscu- 
« rité,  peut  empêcher  de  les  reconnaître , si  quelque  sympathie 
« n’aide  pas  à les  pénétrer.  » 11  s’étendit  sur  son  talent  d’im- 
proviser, qui  ne  ressemblait  en  rien  à ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  de  ce  nom  en  Italie.  « Ce  n’est  pas  seulement , con- 
« tinua-t-il,  à la  fécondité  de  son  esprit  qu’il  faut  l’attribuer , 
« mais  à l’émotion  profonde  qu’excitent  en  elle  toutes  les  pen- 
« sées  généreuses  ; elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rap- 
« pelle , sans  que  l’inépuisable  source  des  sentiments  et  des 
« idées,  l’enthousiasme,  ne  l’anime  et  ne  l’inspire.  » Le  prince 
de  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d’un  style  toujours 
pur,  toujours  harmonieux.  <«.  La  poésie  de  Corinne,  ajouta-t-il, 
« est  une  mélodie  intellectuelle,  qui  seule  peut  exprimer  le 
« charme  des  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  déli- 
« cates.  » 

Il  vanta  l’entretien  de  Corinne  ; on  sentait  qu’il  en  avait  goûté 
les  délices.  « L’imagination  et  la  simplicité , la  justesse  etl’exal- 
« tation,  la  force  et  la  douceur,  se  réunissent,  disait-il , dans 
« une  même  personne,  pour  varier  à chaque  instant  tous  les 
« plaisirs  de  l’esprit  ; on  peut  lui  appliquer  ce  charmant  vers 
« de  Pétrarque  : 

« Il  parlar  che  nell’  anima  si  sente*; 

« et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant  vantée,  de  ce 
* charme  oriental  que  les  anciens  attribuaient  à Cléopâtre. 

« Les  lieux  que  j’ai  parcourus  avec  elle , ajouta  le  prince  Cas- 
« tel-Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble,  les 
« tableaux  qu’elle  m’a  fait  voir , les  livres  qu’elle  m’a  fait  com- 
« prendre,  composent  l’univers  de  mon  imagination.  Il  y a dans 
« tous  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie  ; et  s’il  me  fallait  exister 
a loin  d’elle , je  voudrais  au  moins  m’en  entourer , certain  que  je 
« serais  de  ne  retrouver  nulle  part  cette  trace  de  feu , cette  trace 
« d’elle  enfin  qu’elle  y a laissée.  Oui,  continua-t-il  ( et  dans  ce 
« momeut  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  Oswald  ) , voyez 
« Corinne , si  vous  pouvez  passer  votre  vie  avec  elle , si  cette  dou- 
<■  ble  existence  qu’elle  vous  donnera  peut  vous  être  longtemps 


* Le  langage  qu'on  entend  au  fond  de  l’âme. 
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« assurée;  mais  ne  la  voyez  pas , si  vous  êtes  condamné  à la  quit- 
» ter  : vous  chercheriez  en  vain , tant  que  vous  vivriez  , cette 
« âme  créatrice  qui  partageait  et  multipliait  vos  sentiments  et  vos 
« pensées,  vous  ne  la  retrouveriez  jamais.  » 

Oswald  tressaillit  à ces  paroles  ; ses  yeux  se  fixèrent  sur  Co- 
rinne , qui  les  écoutait  avec  une  émotion  que  l’amour-propre 
ne  faisait  pas  naître,  mais  qui  tenait  à des  sentiments  plus  aima- 
bles et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son  discours , 
qu’un  moment  d’attendrissement  lui  avait  fait  suspendre  ; il  parla 
du  talent  de  Corinne  pour  la  peinture,  pour  la  musique,  pour 
la  déclamation , pour  la  danse  : il  dit  que  dans  tous  les  talents 
c’était  toujours  Corinne,  ne  s’astreignant  point  à telle  ma- 
nière, à telle  règle,  mais  exprimant  dans  des  langages  variés  la 
même  puissance  d’imagination,  le  même  enchantement  des 
beaux-arts,  sous  leurs  diverses  formes. 

« Je  ne  me  flatte  pas , dit  en  terminant  le  prince  Castel-Forte , 
» d’avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible  d’avoir 
« l’idée  quand  on  ne  l’a  pas  entendue  ; mais  sa  présence  est  pour 
« nous  à Rome  comme  l’un  des  bienfaits  de  notre  ciel  brillant , 
« de  notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le  lien  de  ses  amis  entre  eux  ; 
« elle  est  le  mouvement , l’intérêt  de  notre  vie  ; nous  comptons 
« sur  sa  bonté  ; nous  sommes  fiers  de  son  génie  ; nous  disons  aux 
« étrangers  : — Regardez-la , c’est  l’image  de  notre  belle  Italie  ; 
« elle  est  ce  que  nous  serions  sans  l'ignorance , l’envie  , la  dis- 
« corde  et  l’indolence  auxquelles  notre  sortnous  a condamnés.  — 
« Nous  nous  plaisons  à la  contempler  comme  une  admirable  pro- 
« duction  de  notre  climat,  de  nos  beaux-arts,  comme  un  reje- 
« ton  du  passé,  comme  une  prophétie  de  l’avenir;  et  quand  les 
« étrangers  insultent  à ce  pays , d’où  sont  sorties  les  lumières 
« qui  ont  éclairé  l’Europe  ; quand  ils  sont  sans  pitié  pour  nos 
« torts , qui  naissent  de  nos  malheurs , nous  leur  disons  : — Re- 
« gardez  Corinne.  — Oui , nous  suivrions  ses  traces , nous  serions 
« hommes  comme  elle  est  femme,  si  les  hommes  pouvaient, 

« comme  les  femmes,  se  créer  un  monde  dans  leur  propre  cœur, 

« et  si  notre  génie , nécessairement  dépendant  des  relations  so- 
ciales et  des  circonstances  extérieures , pouvait  s’allumer  tout 
»*  entier  au  seul  flambeau  de  la  poésie.  » 
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Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des  ap- 
plaudissements unanimes  se  firent  entendre  ; et  quoiqu’il  y eût 
dans  la  fin  de  son  discours  un  blâme  indirect  de  l'état  actuel  des 
Italiens , tous  les  grands  de  l’État  l’approuvèrent  ; tant  il  est  vrai 
qu’on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité  qui  ne  porte  pas 
à changer  les  institutions,  mais  fait  pardonner,  dans  les  esprits 
supérieurs , une  opposition  tranquille  aux  préjugés  existants. 

La  réputation  du  prince  Castel -Forte  était  très -grande  à 
Rome.  Il  parlait  avec  une  sagacité  rare  ; et  c’était  un  don  remar- 
quable dans  un  pays  où  l’on  met  encore  plus  d’esprit  dans  sa 
conduite  que  dans  ses  discours.  Il  n’avait  pas  dans  les  affaires 
l’habileté  qui  distingue  souvent  les  Italiens  ; mais  il  se  plaisait  à 
penser , et  ne  craignait  pas  la  fatigue  de  la  méditation.  Les  heu- 
reux habitants  du  Midi  se  refusent  quelquefois  à cette  fatigue, 
et  se  flattent  de  tout  deviner  par  l’imagination,  comme  leur  fé- 
conde terre  donne  des  fruits  sans  culture , à l’aide  seulement  de 
la  faveur  du  ciel. 


CHAPITRE  III. 


Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cessé  de  par- 
ler; elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tête  si  noble  et  si 
douce,  qu’on  y sentait  tout  à la  fois  et  la  modestie,  et  la  joie 
bien  naturelle  d’avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était  d’usage 
que  le  poète  couronné  au  Capitole  improvisât  ou  récitât  une  pièce 
de  vers , avant  que  l’on  posât  sur  sa  tête  les  lauriers  qui  lui  étaient 
destinés.  Corinne  se  fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de  son 
choix  , qui  ressemblait  beaucoup  à la  harpe,  mais  était  cepen- 
dant plus  antique  par  la  forme , et  plus  simple  dans  les  sons. 
En  l’accordant , elle  éprouva  d’abord  un  grand  sentiment  de  ti- 
midité ; et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu’elle  demanda  le 
sujet  qui  lui  était  imposé.  — La  gloire  elle  bonheur  de  l’Italie'. 
s’écria-t-on  autour  d’elle,  d’une  voix  unanime.  — Eh  bien!  oui , 
reprit-elle,  déjà  saisie , déjà  soutenue  par  son  talent,  La  gloire 
et  le  bonheur  de  I Italie  ! Et,  se  sentant  animée  par  l’amour  de 
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son  pays , elle  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charmes , 
dont  la  prose  ne  peut  donner  qu’une  idée  bien  imparfaite. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE  AU  CAPITOLE. 

« Italie,  empire  du  soleil;  Italie,  maîtresse  du  monde;  Ita- 
<•  lie , berceau  des  lettres , je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race  hu- 
« maine  te  fut  soumise , tributaire  de  tes  armes  , de  tes  beaux - 
« arts , et  de  ton  ciel  ! 

« Un  dieu  quitta  l’Olympe  pour  se  réfugier  en  Ausonie;  l’as- 
« pect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus  de  l’âge  d’or,  et  l’homme  y 
« parut  trop  heureux  pour  l’y  supposer  coupable. 

« Rome  conquit  l’univers  par  son  génie , et  fut  reine  par  la 
« liberté.  Le  caractère  romain  s’imprima  sur  le  monde  ; et  l’in- 
« vasion  des  barbares , en  détruisant  l’Italie,  obscurcit  l’univers 
« entier. 

« L’Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs  fugi- 
« tifs  rapportèrent  dans  son  sein  ; le  ciel  lui  révéla  ses  lois  ; l’au- 
« dace  de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère  ; elle  fut 
« reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée  ; mais  ce  sceptre  de 
« lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

« L’imagination  lui  rendit  l’univers  qu’elle  avait  perdu.  Les 
« peintres , les  poètes  enfantèrent  pour  elle  une  terre , un  Olympe . 
« des  enfers,  et  des  deux  ; et  le  feu  qui  l’anime,  mieux  gardé  par 
« son  génie  que  par  le  dieu  des  païens , ne  trouva  point  dans  l’Eu- 
« rope  un  Prométhée  qui  le  ravit. 

« Pourquoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon  humble  front 
« va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a portée , et  qui  reste 
«suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi....  si  vous 
« n’aimiez  assez  la  gloire,  ô mes  concitoyens,  pour  récompen- 
« ser  son  culte  autant  que  ses  succès? 

« Eh  bien!  si  vous  l’aimez  cette  gloire,  qui  choisit  trop  souvent 
« ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  quelle  a couronnés,  pensez 
« avec  orgueil  à ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des  arts.  Le 
« Dante,  l’Homère  des  temps  modernes,  poète  sacré  de  nos  mys- 
« tères  religieux,  héros  de  la  pensée,  plongea  son  génie  dans  le 
* 2. 
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« Styx . pour  aborder  à l’enfer;  et  son  âme  fut  profonde  comme 
« les  abîmes  qu’il  a décrits. 

« L’Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière  dans 
« le  Dante.  Animé  par  l’esprit  des  républiques , guerrier  aussi 
« bien  que  poète , il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les 
« morts,  et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants  d'au- 
« jourd’hui. 

« Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore  ; leurs  pas- 
« sions  sans  but  s’acharnent  à leur  cœur  ; elles  s’agitent  sur  le 
« passé , qui  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que  leur  éter- 
« nel  avenir. 

« On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a transporté 
« dans  les  régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoraient.  Ses 
« ombres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  l’existence , 
« comme  le  poète  lui-même  s’informe  de  sa  patrie  ; et  l’enfer  s’of- 
« fre  à lui  sous  les  couleurs  de  l’exil. 

« Tout  à ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les  morts 
« antiques  qu’il  évoque  semblent  renaître  aussi  Toscans  que  lui; 
« ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit , c’est  la  force  de  son 
« âme  qui  fait  entrer  l’univers  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 

« Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de  sphères  le  con- 
« duit  de  l’enfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis  : histo- 
« rien  fidèle  de  sa  vision , il  inonde  de  clarté  les  régions  les  plus 
« obscures  ; et  le  monde  qu’il  crée  dans  son  triple  poème  est  com- 
« plet,  animé,  brillant  comme  une  planète  nouvelle,  aperçue 
« dans  le  firmament. 

« A sa  voix , tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie;  les  objets, 
« les  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nouvel  Olympe 
« de  nouvelles  divinités  ; mais  cette  mythologie  de  l’imagination 
« s’anéantit , comme  le  paganisme , à l’aspect  du  paradis , de  cet 
« océan  de  lumières , étincelant  de  rayons  et  d’étoiles , de  vertus 
« et  d’amour. 

« Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont  le  prisme 
« de  l’univers;  toutes  ses  merveilles  s’y  réfléchissent,  s’y  divi- 
» sent , s’y  recomposent  ; les  sons  imitent  les  couleurs , les  cou- 
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h leurs  se  fondent  en  harmonie;  la  rime , sonore  ou  bizarre , ra- 
« pide  ou  prolongée,  est  inspirée  par  cette  divination  poétique, 
« beauté  suprême  de  l’art,  triomphe  du  génie , qui  découvre  dans 
« la  nature  tous  les  secrets  en  relation  avec  le  cœur  de  l’homme. 

« Le  Dante  espérait  de  son  poëme  la  fin  de  son  exil;  il  comp- 
« tait  sur  la  renommée  pour  médiateur,  mais  il  mourut  trop  tôt 
« pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagère 
« de  l’homme  s’use  dans  les  revers;  et  si  la  gloire  triomphe,  si 
« l’on  aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse , la  tombe  s’ou- 
« vre  derrière  le  port,  et  le  destin  à mille  formes  annonce  sou- 
u vent  la  fin  de  la  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

« Ainsi  le  Tasse  infortuné , que  vos  hommages , Romains , de- 
« vaient  consoler  de  tant  d’injustices , beau , sensible , chevaleres- 
« que,  rêvant  les  exploits,  éprouvant  l’amour  qu’il  chantait, 
« s’approcha  de  ces  murs,  comme  ses  héros  de  Jérusalem , avec 
« respect  et  reconnaissance.  Mais,  la  veille  du  jour  choisi  pour  le 
« couronner , la  mort  l’a  réclamé  pour  sa  terrible  fête  . le  ciel  est 
« jaloux  de  la  terre , et  rappelle  ses  favoris  des  rives  trompeuses 
« du  temps. 

« Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse , 
« Pétrarque  fut  aussi , comme  le  Dante , le  poète  valeureux  de 
« l’indépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses 
« amours;  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à jamais  son 
« nom , et  la  patrie  l’inspira  mieux  que  Laure  elle-même. 

« Il  ranima  l’antiquité  par  ses  veilles,  èt,  loin  que  son  imagina- 
« tion  mît  obstacle  aux  études  les  plus  profondes , cette  puissance 
« créatrice , en  lui  soumettant  l’avenir,  lui  révéla  les  secrets  des 
« siècles  passés.  11  éprouva  que  connaître  sert  beaucoup  pour  in- 
« venter;  et  son  génie  fut  d’autant  plus  original,  que,  semblable 
« aux  forces  éternelles , il  sut  être  présent  à tous  les  temps. 

« Notre  air  serein,  notre  climat  riant  ont  inspiré  l’Arioste. 
« C’est  l’arc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  : brillant 
« et  varié  comme  ce  messager  du  beau  temps , il  semble  se  jouer 
« familièrement  avec  la  vie , et  sa  gaieté  légère  et  douce  est  le  sou- 
* rire  de  la  nature , et  non  pas  l’ironie  de  l’homme. 
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« Michel-Ange , Raphaël , Pergolèse , Galilée , et  vous , intré- 
« pides  voyageurs , avides  de  nouvelles  contrées  , bien  que  la 
« nature  ne  pût  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre , joi- 
« gnez  aussi  votre  gloire  à celle  des  poètes  ! Artistes , savants  , 
« philosophes , vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil  qui  tour 
« à tour  développe  l’imagination , anime  la  pensée , excite  le  cou- 
« rage,  endort  dans  le  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou 
« tout  faire  oublier. 

« Connaissez- vous  cette  terre,  où  les  orangers  fleurissent,  que 
► les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour?  Avez- vous  entendu 
« les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits  ? avez- 
« vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l’air  déjà  si  pur  et  si  doux  ? 
« Répondez , étrangers , la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et 
« bienfaisante? 

« Ailleurs  , quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays , les 
« peuples  doivent  s’y  croire  abandonnés  par  la  Divinité  ; mais 
« ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel , nous  voyons 
« qu’il  s’intéresse  à l’homme  , et  qu’il  a daigné  le  traiter  comme 
« une  noble  créature. 

« Ce  n’est  pas  seulement  de  pampres  et  d’épis  que  notre  nature 
« est  parée  ; mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l’homme,  comme 
« à la  fête  d’un  souverain , une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes 
« inutiles  qui , destinées  à plaire , ne  s’abaissent  point  à servir. 

« Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés  par 
« une  nation  digne  de  les  sentir  ; les  mets  les  plus  simples  lui  suf- 
« lisent;  elle  ne  s’enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  l’abon- 
« dance  lui  prépare  : elle  aime  son  soleil , ses  beaux-arts , ses  mo- 
« numents , sa  contrée  tout  à la  fois  antique  et  printanière  ; les 
« plaisirs  raffinés  d’une  société  brillante , les  plaisirs  grossiers 
« d’un  peuple  avide , ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

« Ici  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées , la  vie  se  puise 
« tout  entière  à la  même  source  ; et  l’âme  , comme  l’air,  occupe 
« les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à l’aise  , 

« parce  que  la  rêverie  y est  douce  ; s’il  agite  , elle  calme  ; s’il 
« regrette  un  but , elle  lui  fait  don  de  mille  chimères  ; si  les  hom- 
« mes  l’oppriment , la  nature  est  là  pour  l’accueillir. 
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«Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable  guérit 
« toutes  les  blessures.  Ici  l’on  se  console  des  peines  même  du 
« cœur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonté , en  pénétrant  le  secret 
« de  son  amour  ; les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère  se 
« perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'immortel  uni- 
« vers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  impétueux.  Le  seulOswald  ne  se  mêla 
point  aux  transports  bruyants  qui  l’entouraient.  Il  avait  penché 
sa  tête  sur  sa  main  , lorsque  Corinne  avait  dit  : Ici  ton  se  con- 
sole des  peines  du  cœur  ; et  depuis  lors  il  ne  l’avait  point  relevée. 
Corinne  le  remarqua  ; et  bientôt  à ses  traits , à la  couleur  de  ses 
cheveux , à son  costume , à sa  taille  élevée , à toutes  ses  maniè- 
res enfin,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil  qu’il  portait, 
et  sa  physionomie  pleine  de  tristesse,  la  frappèrent.  Son  regard , 
alors  attaché  sur  elle,  semblait  lui  faire  doucement  des  reproches  ; 
elle  devina  les  pensées  qui  l’occupaient , et  se  sentit  le  besoin  de 
le  satisfaire,  en  parlant  du  bonheur  avec  moins  d’assurance,  en 
consacrant  à la  mort  quelques  vers  au  milieu  d’une  fête.  Elle  re- 
prit donc  sa  lyre  dans  ce  dessein , fit  rentrer  dans  le  silence  toute 
l’assemblée  par  les  sons  touchants  et  prolongés  qu’elle  tira  de  son 
instrument,  et  recommença  ainsi  : 

« Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne  sau- 
« rait  effacer;  mais  dans  quel  séjour  les  regrets  peuvent-ils  por- 
» ter  à l’âme  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que  dans 
« ces  lienx  ? 

« Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à peine  assez  déplacé  pour  leurs 
« rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs  ; ici , les  ruines , les  dé- 
« serts,  les  palais  inhabités,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace. 
« R.ome  maintenant  n’est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux? 

« Le  Colisée,  les  obélisques,  toutes  les  merveilles  qui,  du 
« fond  de  l’Égypte  et  de  la  Grèce,  de  l’extrémité  des  siècles , de- 
« puis  Romulus  jusqu’à  Léon  X,  se  sont  réunies  ici , comme  si 
« la  grandeur  attirait  la  grandeur , et  qu’un  même  lieu  dût  ren- 
« fermer  tout  ce  que  l’homme  a pu  mettre  à l’abri  du  temps;  toutes 
« ces  merveilles  sont  consacrées  aux  monuments  funèbres.  Notre 
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« indolente  vie  est  à peine  aperçue , le  silence  des  vivants  est  un 

• hommage  pour  les  morts;  ils  durent , et  nous  passons. 

« Eux  seuls  sont  honorés , eux  seuls  sont  encore  célèbres  ; 

« nos  destinées  obscures  relèvent  l’éclat  de  nos  ancêtres , notre 
« existence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passé , il  ne  se  fait 
« aucun  bruit  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d’œuvre 
« sont  l’ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus , et  le  génie  lui-même 
« est  compté  parmi  les  illustres  morts. 

« Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de  récon- 
« cilier  l’imagination  avec  le  long  sommeil.  On  s’y  résigne  pour 
« soi , l’on  en  souffre  moins  pour  ce  qu’on  aime.  Les  peuples 
« du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins 
« sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil,  comme  la  gloire , 
« réchauffe  même  la  tombe. 

« Le  froid  et  l’isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel,  à côté 
« de  tant  d’urnes  funéraires  , poursuivent  moins  les  esprits  ef- 
« frayés.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres  ; et , de 
« notre  ville  solitaire  à la  ville  souterraine , la  transition  semble 
« assez  douce. 

« Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée  ; non  que  le 
« cœur  soit  blasé , non  que  l’âme  soit  aride,  mais  une  harmo- 
« nie  plus  parfaite,  un  air  plus  odoriférant , se  mêlent  à l’exis- 

* tence.  On  s’abandonne  à la  nature  avec  moins  de  crainte,  à 
« cette  nature  dont  le  Créateur  a dit  : Les  lis  ne  travaillent  ni 
« ne  filent , et  cependant  quels  vêtements  des  rois  pourraient 
« égaler  la  magnificence  dont  j’ai  revêtu  ces  fleurs  ! » 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  strophes , qu’il 
exprima  son  admiration  par  les  témoignages  les  plus  vifs  ; et  cette 
fois  les  transports  des  Italiens  eux-mêmes  n’égalèrent  pas  les 
siens.  En  effet,  c’était  à lui,  plus  qu’aux  Romains,  que  la 
seconde  improvisation  de  Corinne  était  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont , en  lisant  les  vers  , une  sorte  de 
chant  monotone,  appelé  cantilene , qui  détruit  toute  émotion. 
C’est  en  vain  que  les  paroles  sont  diverses , l’impression  reste  la 
même , puisque  l’accent , qui  est  encore  plus  intime  que  les  pa- 
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rôles , ne  change  presque  point.  Mais  Corinne  récitait  avec  une 
variété  de  tons  qui  ne  détruisait  pas  le  charme  soutenu  de  l’har- 
monie; c’était  comme  des  airs  différents  joués  tous  par  un  ins- 
trument céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne  , en  faisant 
entendre  cette  langue  italienne , si  pompeuse  et  si  sonore  , pro- 
duisit sur  Oswald  une  impression  tout  à fait  nouvelle.  La  pro- 
sodie anglaise  est  uniforme  et  voilée  ; ses  beautés  naturelles 
sont  toutes  mélancoliques  ; les  nuages  ont  formé  ses  couleurs , 
et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation  : mais  quand  ces  paroles 
italiennes,  brillantes  comme  un  jour  de  fête,  retentissantes 
comme  les  instruments  de  victoire  que  l’on  a comparés  à l'é- 
carlate, parmi  les  couleurs;  quand  ces  paroles,  encore  tout 
empreintes  des  joies  qu’un  beau  climat  répand  dans  tous  les 
cœurs,  sont  prononcées  par  une  voix  émue,  leur  éclat  adouci, 
leur  force  concentrée , fait  éprouver  un  attendrissement  aussi 
vif  qu’imprévu.  L’intention  de  la  nature  semble  trompée  , ses 
bienfaits  inutiles , ses  offres  repoussées  ; et  l’expression  de  la 
peine,  au  milieu  de  tant  de  jouissances,  étonne,  et  touche 
plus  profondément  que  la  douleur  chantée  dans  les  langues 
du  Nord , qui  semblent  inspirées  par  elle. 


CHAPITRE  IV. 


Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  laurier  qu’il  de- 
vait placer  sur  la  tête  de  Corinne.  Elle  détacha  le  schall  qui  en- 
touraitson  front,  et  tous  ses  cheveux,  d’un  noir  d’ébène,  tombè- 
rent en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s’avança  la  tête  nue , Je 
regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  reconnaissance 
qu’elle  ne  cherchait  point  à dissimuler.  Elle  se  remit  une  se- 
conde fois  à genoux , pour  recevoir  la  couronne  ; mais  elle  pa- 
raissait moins  troublée  et  moins  tremblante  que  la  première 
fois  ; elle  venait  de  parler , elle  venait  de  remplir  son  âme  des 
plus  nobles  pensées;  l’enthousiasme  l’emportait  sur  la  timi- 
dité. Ce  n’était  plus  une  femme  craintive , mais  une  prêtresse 
inspirée , qui  se  consacrait  avec  joie  au  culte  du  génie. 
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Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Corinne , lotis 
les  instruments  se  firent  entendre,  et  jouèrent  ces  airs  triom- 
phants qui  exaltent  l’âme  d’une  manière  si  puissante  et  si  su- 
blime. Le  bruit  des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau 
Corinne  ; ses  yeux  se  remplirent  de  larmes , elle  s’assit  un 
moment,  et  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir.  Oswald, 
vivement  touché , sortit  de  la  foule , et  fit  quelques  pas  pour  lui 
parler  ; mais  un  invincible  embarras  le  retint.  Corinne  le  re- 
garda quelque  temps,  en  prenant  garde  néanmoins  qu’il  ne  re- 
marquât qu’elle  faisait  attention  à lui  ; mais  lorsque  le  prince 
Castel-Forte  vint  prendre  sa  main,  pour  l’accompagner  du 
Capitole  à son  char,  elle  se  laissa  conduire  avec  distraction  , et 
retourna  la  tête  plusieurs  fois,  sous  divers  prétextes,  pour  re- 
voir Oswald. 

Il  la  suivit  ; et , dans  le  moment  où  elle  descendait  l’escalier, 
accompagnée  de  son  cortège,  elle  fit  un  mouvement  en  arrière 
pour  l’apercevoir  encore  : ce  mouvement  fit  tomber  sa  couronne. 
Oswald  se  hâta  de  la  relever , et  lui  dit  en  la  lui  rendant  quel- 
ques mots  en  italien , qui  signifiaient  que  les  humbles  mortels 
mettaient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne  qu’ils  n’osaient  pla- 
cer sur  leurs  têtes.  Corinne  remercia  lord  Nelvil  en  anglais , 
avec  ce  pur  accent  national,  ce  pur  accent  insulaire  qui  presque 
jamais  ne  peut  être  imité  sur  le  continent.  Quel  fut  l’étonnement 
d’Oswald  en  l’entendant!  Il  resta  d’abord  immobile  à sa  place , 
et,  se  sentant  troublé,  il  s’appuya  sur  un  des  lions  de  basalte 
qui  sont  au  pied  de  l’escalier  du  Capitole.  Corinne  le  considéra 
de  nouveau , vivement  frappée  de  son  émotion  ; mais  on  l’en- 
traîna vers  son  char,  et  toute  la  foule  disparut,  longtemps 
avant  qu’Oswald  eût  retrouvé  sa  force  et  sa  présence  d’esprit. 

Corinne  jusqu’alors  l’avait  enchanté  comme  la  plus  charmante 
des  étrangères,  comme  l’une  des  merveilles  du  pays  qu’il  vou- 
lait parcourir;  mais  cet  accent  anglais  lui  rappelait  tous  les 
souvenirs  de  sa  patrie,  cet  accent  naturalisait  pour  lui  tous  les 
charmes  de  Corinne.  Était-elle  Anglaise?  avait-elle  passé  plu- 
sieurs années  de  sa  vie  en  Angleterre  ? Il  ne  pouvait  le  deviner , 
mais  il  était  impossible  que  l’étude  seule  apprît  à parler  ainsi , 
il  fallait  que  Corinne  et  lord  Nelvil  eussent  vécu  dans  le  même 
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pays.  Qui  sait  si  leurs  familles  n’étaient  pas  en  relation  ensem- 
ble? Peut-être  même  l’avait-il  vue  dans  son  enfance  ! On  a sou- 
vent dans  le  cœur  je  ne  sais  quelle  image  innée  de  ce  qu’on 
aime,  qui  pourrait  persuader  qu’on  reconnaît  l’objet  que  l’on 
voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions  contre  les  Italiennes  r 
il  les  croyait  passionnées  , mais  mobiles , mais  incapables  d’é- 
prouver des  affections  profondes  et  durables.  Déjàceque  Corinne 
avait  dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  tout  une  autre  idée  : que 
serait-ce  donc,  s’il  pouvait  à la  fois  retrouver  les  souvenirs  de 
sa  patrie,  et  recevoir  par  l’imagination  une  vie  nouvelle,  îe- 
naître  pour  l’avenir,  sans  rompre  avec  le  passé? 

Au  milieu  de  ses  rêveries , Oswald  se  trouva  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  qui  conduit  au  château  du  même  nom,  ou  plutôt  au  tom- 
beau d’Adrien,  dont  on  a fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu, 
les  pâles  ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui  éclairaient 
les  statues  placées  sur  le  pont , et  faisaient  des  statues  comme 
des  ombres  blanches,  regardant  fixement  couler  les  flots  et  le 
temps  qui  ne  les  concernent  plus;  tous  ces  objets  le  ramenèrent 
a ses  idées  habituelles.  Il  mit  la  main  sur  sa  poitrine,  et  sentit  le 
portrait  de  son  père,  qu’il  y portait  toujours  ; il  l’en  détacha  pour 
le  considérer;  et  le  moment  de  bonheur  qu'il  venait  d'éprouver, 
et  la  cause  de  ce  bonheur,  ne  lui  rappelèrent  que  trop  le  sentiment 
qui  l’avait  rendu  jadis  si  coupable  envers  son  père.  Cette  réflexion 
renouvela  ses  remords. 

— Éternel  souvenir  de  ma  vie  ! s’écria-t-il  ; ami  trop  offensé, 
et  pourtant  si  généreux!  aurais-je  pu  croire  que  1 émotion  du 
plaisir  pût  trouver  sitôt  accès  dans  mon  âme?  Ce  n’est  pas  toi , 
le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes , ce  n’est  pas  toi 
qui  me  le  reproches  ; tu  veux  que  je  sois  heureux  , tu  le  veux  en- 
core, malgré  mes  fautes  : mais  puissé-je  du  moins  ne  pas  mé- 
connaître ta  voix,  si  tu  me  parles  du  haut  du  ciel , comme  je 
l’ai  méconnue  sur  la  terre  ! 
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LIVRE  III. 

CORINNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  comte  d’Erfeuil  avait  assisté  à la  fête  du  Capitole;  il  vint 
le  lendemain  chez  lord  Nelvil,  et  lui  dit  : — Mon  cher  Oswald  T 
voulez-vous  que  je  vous  mène  ce  soir  chez  Corinne?— Comment, 
interrompit  vivement  Oswald , est-ce  que  vous  la  connaissez?  — 
Non,  répondit  le  comte  d’Erfeuil  ; mais  une  personne  aussi  cé- 
lèbre est  toujours  flattée  qu’on  désire  de  la  voir;  et  je  lui  ai 
écrit  ce  matin  pour  lui  demander  la  permission  d’aller  chez  elle 
ce  soir  avec  vous.  — J’aurais  souhaité , répondit  Oswald  en 
rougissant , que  vous  ne  m’eussiez  pas  ainsi  nommé  sans  mon 
consentement.  — Sachez-moigré,  reprit  le  comte  d’Erfeuil , de 
vous  avoir  épargné  quelques  formalités  ennuyeuses  : au  lieu 
d’aller  chez  un  ambassadeur , qui  vous  aurait  mené  chez  un 
cardinal,  qui  vous  aurait  conduit  chez  une  femme,  qui  vous  au- 
rait introduit  chez  Corinne , je  vous  présente , vous  me  pré- 
sentez, et  nous  serons  très-bien  reçus  tous  les  deux. 

— J’ai  moins  de  confiance  que  vous , et  sans  doute  avec  rai- 
son , reprit  lord  Nelvil  ; je  crains  que  cette  demande  précipitée 
n’ait  pu  déplaire  à Corinne.  — Pas  du  tout,  je  vous  assure, 
dit  le  comte  d’Erfeuil  ; elle  a trop  d’esprit  pour  cela , et  sa  ré- 
ponse est  très-polie.  — Comment  ! elle  vous  a répondu , reprit 
lord  Nelvil;  et  que  vous  a-t-elle  donc  dit , mon  cher  comte?  — 
Ah  ! mon  cher  comte,  dit  en  riant  M.  d’Erfeuil;  vous  vous  adou- 
cissez donc  depuis  que  vous  savez  que  Corinne  m’a  répondu; 
mais  enfin j je  vous  aime,  et  tout  est  pardonné.  Je  vous  avouerai 
donc  modestement  que  dans  mon  billet  j’avais  parlé  de  moi  plus 
que  de  vous,  et  que  dans  sa  réponse  fl  me  semble  qu’elle  vous 
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nomme  le  premier  ; mais  je  ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis. 
— Assurément,  répondit  lord  Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni  vous 
ni  moi  nous  puissions  nous  flatter  de  plaire  à Corinne  ; et  quant 
à moi,  tout  ce  que  je  désire , c’est  de  jouir  quelquefois  de  la  so- 
ciété d'une  personne  aussi  étonnante  : à ce  soir  donc , puisque 
vous  l’avez  arrangé  ainsi.  — Vous  viendrez  avec  moi?  dit  le 
comte  d’Erfeuil.  — Eh  bien!  oui , répondit  lord  Nelvil  avec  un 
embarras  très- visible.  — Pourquoi  donc,  continua  le  comte 
d’Erfeuil , pourquoi  s’être  tant  plaint  de  ce  que  j’ai  fait  ? vous 
finissez  comme  j’ai  commencé;  mais  il  fallait  bien  vous  laisser 
l’honneur  d’être  plus  réservé  que  moi , pourvu  toutefois  que 
vous  n’y  perdissiez  rien.  C’est  vraiment  une  charmante  per- 
sonne que  Corinne , elle  a de  l’esprit  et  de  la  grâce  ; je  n’ai  pas 
bien  compris  ce  qu’elle  disait,  parce  qu’elle  parlait  italien  ; mais, 
à la  voir,  je  gagerais  qu’elle  sait  très-bien  le  français;  nous  en 
jugerons  ce  soir.  Elle  mène  une  vie  singulière;  elle  est  riche, 
jeune,  libre,  sans  qu’on  puisse  savoir  avec  certitude  si  elle  a 
des  amants  ou  non.  Il  paraît  certain  néanmoins  qu’a  présent 
elle  ne  préfère  personne;  au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut  qu’elle 
n’ait  pas  rencontré  dans  ce  pays  un  homme  digne  d’elle,  cela 
ne  m’étonnerait  pas.— 

Le  comte  d’Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à discourir 
ainsi , sans  que  lord  Nelvil  l’interrompît.  Il  ne  disait  rien  qui 
fût  précisément  inconvenable , mais  il  froissait  toujours  les  sen- 
timents délicats  d’Oswald , en  parlant  trop  fort  ou  trop  légèrement 
sur  ce  qui  l’intéressait.  Il  y a des  ménagements  que  l’esprit  même 
et  l’usage  du  monde  n’apprennent  pas  ; et , sans  manquer  à la 
plus  parfaite  politesse,  on  blesse  souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour , en  pensant  à la  visite 
du  soir;  mais  il  écarta  , tant  qu’il  le  put , les  réflexions  qui  le 
troublaient , et  tâcha  de  se  persuader  qu’il  pouvait  y avoir  du 
plaisir  dans  un  sentiment , sans  que  ce  sentiment  décidât  d u 
sort  de  la  vie.  Fausse  sécurité  ! car  l’âme  ne  reçoit  aucun  plai- 
sir de  ce  qu’elle  reconnaît  elle-même  pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d’Erfeuil  arrivèrent  chez  Corinne  ; 
sa  maison  était  placée  dans  le  quartier  des  Transtévérins  , un 
peu  au  delà  du  château  Saint-Ange-  La  vue  du  Tibre  embel- 
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lissait  cette  maison,  ornée  dans  l'intérieur  avec  l’élégance  la 
plus  parfaite.  Le  salon  était  décoré  des  copies  , en  plâtre,  des 
meilleures  statues  de  l’ Italie , la  Niobé  . le  Laocoon  , la  Vénus 
de  Médicis,  le  Gladiateur  mourant  ; et , dans  le  cabinet  où  se 
tenait  Corinne , l'on  voyait  des  instruments  de  musique , des  li- 
vres, un  ameublement  simple,  mais  commode,  et  seulement 
arrangé  pour  rendre  la  conversation  facile  et  le  cercle  resserré. 
Corinne  n'était  point  encore  dans  son  cabinet,  lorsque Oswald 
arriva;  en  l'attendant,  il  se  promenait  avec  anxiété  dans  sod 
appartement;  il  y remarquait,  dans  chaque  détail,  un  mélange 
heureux  de  tout  ce  qu'il  y a de  plus  agréable  dans  les  trois 
nations,  française,  anglaise  et  italienne;  le  goût  de  la  société,  l’a- 
mour des  lettres,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ; elle  était  vêtue  sans  aucune  recherche , 
mais  toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux  des 
camées  antiques,  et  portait  à son  cou  un  collier  de  corail.  Sa  poli- 
tesse était  noble  et  facile;  en  la  voyant  ainsi  familièrement  au 
milieu  du  cercle  de  ses  amis , on  retrouvait  en  elle  la  divinité  du 
Capitole , bien  qu’elle  fût  parfaitement  simple  et  naturelle  eu 
tout.  Elle  salua  d'abord  le  comte  d’Erfeuil,  en  regardant  Oswald; 
et  puis , comme  si  elle  se  fût  repentie  de  cette  espèce  de  fausseté , 
elle  s’avança  vers  Oswald  ; et  l’on  put  remarquer  qu’en  l'appe- 
lant lord  Nelvil , ce  nom  semblait  produire  un  effet  singulier 
sur  elle;  et  deux  fois  elle  le  répéta  d’une  voix  émue,  comme 
s’il  lui  eût  retracé  de  touchants  souvenirs. 

Enfin  , elle  dit  en  italien  à lord  Nelvil  quelques  mots  pleins 
de  grâce  , sur  l’obligeance  qu’il  lui  avait  témoignée  la  veille  en 
relevant  sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à lui 
exprimer  l'admiration  qu’elle  lui  avait  inspirée , et  se  plaignit, 
avec  douceur , de  ce  qu’elle  ne  lui  parlait  pas  en  anglais.  — 
Vous  suis  je , ajouta-t-il , plus  étranger  qu’hier  ? — Non  , assu- 
rément , lui  répondit  Corinne  ; mais  quand  on  a comme  moi 
parlé  plusieurs  années  de  sa  viedeux  ou  trois  langues  différentes, 
l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les  sentiments  que  l’on  doit  ex- 
primer. — Sûrement,  dit  Oswald,  l’anglais  est  votre  langue 
naturelle,  celle  que  vous  parlez  à vos  amis  , celle....  — Je  suis 
Italienne,  interrompit  Corinne;  pardonnez-moi,  milord*  111015 
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il  me  semble  que  je  retrouve  en  vous  cet  orgueil  national  qui 
caractérise  souvent  vos  compatriotes.  Dans  ce  pays,  nous  som- 
mes plus  modestes,  nous  ne  sommes  ni  contents  de  nous  comme 
des  Français,  ni  fiers  de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu  d’in- 
dulgence nous  suffit  de  la  part  des  étrangers;  et  comme  il  nous 
est  refusé  depuis  longtemps  d’être  une  nation , nous  avons  le 
grand  tort  de  manquer  souvent,  comme  individus  , de  la  dignité 
qui  ne  nous  est  pas  permise  comme  peuple;  mais  quand  vous 
connaîtrez  les  Italiens,  vous  verrez  qu’ils  ont  dans  leur  carac- 
tère quelques  traces  de  la  grandeur  antique,  quelques  traces 
rares,  effacées,  mais  qui  pourraient  reparaître  dans  des  temps 
plus  heureux.  Je  vous  parlerai  anglais  quelquefois,  mais  pas 
toujours;  l’italien  m’est  cher:  j’ai  beaucoup  souffert,  dit-elle 
en  soupirant,  pour  vivre  en  Italie.— 

Le  comte  d’Erfeuil  fit  des  reproches  aimables  à Corinne,  de 
ce  qu’elle  l’oubliait  tout  à fait  en  s’exprimant  dans  des  langues 
qu’il  n’entendait  pas.  — Belle  Corinne,  lui  dit-il , de  grâce , par- 
lez français , vous  en  êtes  vraiment  digne.  — Corinne  sourit  à 
ce  compliment,  et  se  mita  parler  français  très  purement , très- 
facilement,  mais  avec  l’accent  anglais.  Lord  NeMl  et  le  comte 
d’Erfeuil  s’en  étonnèrent  également;  mais  le  comte  d’Erfeuil, 
qui  croyait  qu’on  pouvait  tout  dire,  pourvu  que  ce  fut  avec 
grâce , et  qui  s’imaginait  que  l’impolitesse  consistait  dans  la 
forme , et  non  dans  le  fond  , demanda  directement  à Corinne 
raison  de  cette  singularité.  Elle  fut  d’abord  un  peu  troublée  de 
cette  interrogation  subite  ; puis  , reprenant  ses  esprits,  elle  dit 
au  comte  d’Erfeuil:  — Apparemment,  monsieur,  que  j’ai 
appris  le  français  d’un  Anglais.  — Il  renouvela  ses  questions  en 
riant,  mais  avec  instance.  — Corinne  s’embarrassa  toujours  da- 
vantage , et  lui  dit  enfin  : — Depuis  quatre  ans , monsieur , que 
je  suis  fixée  à Rome , aucun  de  mes  amis , aucun  de  ceux  qui , 
j’en  suis  sûre,  s’intéressent  beaucoup  à moi , ne  m’ont  interro- 
gée sur  ma  destinée  ; ils  ont  compris  d’abord  qu’il  m’était  péni- 
ble d’en  parler.  — Ces  paroles  mirent  un  terme  aux  questions 
du  comte  d’Erfeuil;  mais  Corinne  eut  peur  de  l’avoir  blessé  ; et, 
comme  il  avait  l’air  d’être  très-lié  avec  lord  Nelvil , elle  craignit 
encore  plus,  sans  vouloir  s’en  rendre  raison,  qu'il  ne  parlât 
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d’elle  désavantageusement  à son  ami , et  elle  se  remit  à prendre 
assez  de  soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plusieurs 
Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C’étaient  des  hommes 
d’un  esprit  aimable  et  gai , très-bienveillants  dans  leurs  formes , 
et  si  facilement  animés  par  la  conversation  des  autres , qu’on 
trouvait  un  vif  plaisir  à leur  parler , tant  ils  sentaient  vivement 
ce  qui  méritait  d’être  senti.  L’indolence  des  Italiens  les  porte  à 
ne  point  montrer  en  société,  ni  souvent  d’aucune  manière  , tout 
l’esprit  qu’ils  ont.  La  plupart  d’entre  eux  ne  cultivent  pas  même 
dans  la  retraite  les  facultés  intellectuelles  que  la  nature  leur  a 
données  ; mais  ils  jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient 
sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l’esprit.  Elle  apercevait 
le  ridicule  avec  la  sagacité  d'une  Française , et  le  peignait  avec 
l’imagination  d’une  Italienne  : mais  elle  mêlait  à tout  un  senti- 
ment de  bonté  : on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calculé  ni 
d’hostile;  car , en  toute  chose , c’est  la  froideur  qui  offense , et 
l’imagination , au  contraire , a presque  toujours  de  la  bonho- 
mie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et  d'une  grâce  qui 
lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circonstance  de 
sa  vie  était  attachée  au  souvenir  d’une  femme  française  très-ai- 
mable et  très-spirituelle;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en 
rien  : sa  conversation  était  un  mélange  de  tous  les  genres  d’es- 
prit ; l'enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  connaissance  du  monde, 
la  finesse  des  idées  et  la  profondeur  des  sentiments,  enfin  tous 
les  charmesde  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s’y  faisaient  remarquer, 
sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent  jamais  incomplètes,  ni 
ses  réflexions  légères.  Oswald  était  tout  à la  fois  surpris  et  char- 
mé , inquiet  et  entraîné  ; il  ne  comprenait  pas  comment  une  seule 
personne  pouvait  réunir  tout  ce  que  possédait  Corinne;  il  se 
demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualités  presque  opposées  était 
l’inconséquence  ou  la  supériorité;  si  c’était  à force  de  tout 
sentir,  ou  parce  qu’elle  oubliait  tout  successivement , qu’elle 
passait  ainsi,  presque  dans  un  même  instant , de  la  mélancolie 
à la  gaieté , de  la  profondeur  à la  grâce , de  la  conversation  la 
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plus  étonnante,  et  par  les  connaissances  et  par  les  idées  , à la 
coquetterie  d’une  femme  qui  cherche  à plaire  et  veut  captiver; 
mais  il  y avait  dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  parfaite , 
qu’elle  imposait  autant  de  respect  que  la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très-occupé  de  Corinne , et  tous 
les  Italiens  qui  composaient  sa  société  lui  montraient  un  senti- 
ment qui  s’exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  dé- 
licats et  les  plus  assidus  : le  culte  habituel  dont  ils  l’entouraient 
répandait  comme  un  air  de  fête  sur  tous  les  jours  de  sa  vie.  Co- 
rinne était  heureuse  d’être  aimée;  mais  heureuse  comme  on  l’est 
de  vivre  dans  un  climat  doux,  d’entendre  des  sons  harmonieux  , 
de  ne  recevoir  enfin  que  des  impressions  agréables.  Le  sentiment 
profond  et  sérieux  de  l’amour  ne  se  peignait  point  sur  son  visage, 
où  tout  était  exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus 
mobile.  Oswald  la  regardait  en  silence  ; sa  présence  animait 
Corinne , et  lui  inspirait  le  désir  d’être  aimable.  Cependant  elle 
s’arrêtait  quelquefois  dans  les  moments  où  sa  conversation  était 
la  plus  brillante  , étonnée  du  calme  extérieur  d’Oswald  , ne  sa- 
chant pas  s’il  l’approuvait  ou  s’il  la  blâmait  secrètement,  et  si 
ses  idées  anglaises  lui  permettaient  d’applaudir  à de  tels  succès 
dans  une  femme. 

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de  Corinne  pour 
se  rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  l’obscurité  qui  con- 
venait aux  femmes  ; mais  il  se  demandait  si  l’on  pouvait  être 
aimé  d’elle  ; s’il  était  possible  de  concentrer  en  soi  seul  tant 
de  rayons;  enfin,  il  était  à la  fois  ébloui  et  troublé:  et,  bien 
qu’à  son  départ  elle  l’eût  invité  très-poliment  à revenir  la  voir, 
;1  laissa  passer  tout  un  jour  sans  aller  chez  elle  , éprouvant  une 
sorte  de  terreur  du  sentiment  qui  l’entraînait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  l’erreur 
fatale  des  premiers  moments  de  sa  jeunesse , et  repoussait  vive- 
ment ensuite  cette  comparaison;  car  c’était  l’art,  et  un  art  per- 
fide, qui  l’avait  subjugué,  tandis  qu’on  ne  pouvait  douter  de  la 
vérité  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il  de  la  magie  ou  de  l’ins- 
piration poétique  ? était-ce  Armide , ou  Sapho  ? pouvait-on  es- 
pérer de  captiver  jamais  un  génie  doué  de  si  brillantes  ailes?  Il 
était  impossible  de  le  décider  ; mais  au  moins  on  sentait  que 
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ce  n’était  pas  la  société , que  c’était  plutôt  le  ciel  même  qui  avait 
formé  cet  être  extraordinaire,  et  que  son  esprit  était  aussi  in- 
* capable  d’imiter , que  son  caractère  de  feindre.  — O mon  père . 
disait  Oswald , si  vous  aviez  connu  Corinne,  qu'auriez-vous 
pensé  d’elle? — 


CHAPITRE  II. 


Le  comte  d’Erfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le  matin  chez 
lord  Nelvil  ; et , en  lui  reprochant  de  n’avoir  pas  été  la  veille 
chez  Corinne,  il  lui  dit  : — Vous  auriez  été  bien  heureux  si  vous 
y étiez  venu.  — Et  pourquoi?  reprit  Oswald.  —Parce  que  j’ai 
acquis  hier  la  certitude  que  vous  l’intéressez  vivement.— Encore 
de  la  légèreté , interrompit  lord  Nelvil  ; ne  savez-vous  donc  pas 
que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir?  — Vous  appelez  légèreté  , 
dit  le  comte  d’Erfeuil,  la  promptitude  de  mes  observations? 
Ai-je  moins  de  raison,  parce  que  j’ai  raison  plus  vite?  Vous  étiez 
tous  faits  pour  vivre  dans  cet  heureux  temps  des  patriarches , 
où  l'homme  avait  cinq  siècles  de  vie  : on  nous  en  a retranché 
au  moins  quatre,  je  vous  en  avertis.  — Soit,  répondit  Oswald  ; 
et  ces  observations  si  rapides,  que  vous  ont-elles  fait  découvrir? — 
Que  Corinne  vous  aime.  Hier  je  suis  arrivé  chez  elle  : sans  doute 
elle  m’a  très-bien  reçu  ; mais  ses  yeux  étaient  attachés  sur  *la 
porte  , pour  regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a essayé  un  mo- 
ment de  parler  d’autre  chose  ; mais  comme  c'est  une  personne 
très-vive  et  très-naturelle  , elle  m’a  enfin  demandé  tout  simple- 
ment pourquoi  vous  n’étiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâ- 
mé ; vous  ne  m’en  voudrez  pas  : j'ai  dit  que  vous  étiez  une 
créature  sombre  et  bizarre;  mais  ie  vous  épargne  d’ailleurs 
tous  les  éloges  que  j’ai  faits  de  vous. 

— Il  est  triste  ! m’a  dit  Corinne  ; il  a perdu  sans  doute  une 
personne  qui  lui  était  chère.  De  qui  porte-t-il  le  deuil  ? — De 
son  père , madame,  lui  ai-je  dit,  quoiqu’il  y ait  plus  d’un  an 
qu’il  l’a  perdu  ; et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous  à 
survivre  à nos  parents,  j’imagine  que  quelque  autre  motif  secret 
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est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde  mélancolie.  — Oh  ! reprit 
Corinne , je  suis  bien  loin  de  penser  que  des  douleurs  en  appa- 
rence semblables  soient  les  mêmes  pour  tous  les  hommes.  Le 
père  de  votre  ami  et  votre  ami  lui-même  ne  sont  peut-être  pas 
dans  la  règle  commune , et  je  suis  bien  tentée  de  le  croire.  — Sa 
voix  était  très-douce,  mon  cher  Oswald , en  prononçant  ces  der- 
niers mots.  — Est-ce  là,  reprit  Oswald,  toutes  les  preuves  d’in- 
térêt que  vous  m’annoncez?  — En  vérité , reprit  le  comte  d’Er- 
feuil , c’est  bien  assez  , selon  moi , pour  être  sûr  d’être  aimé  ; 
mais  puisque  vous  voulez  mieux , vous  aurez  mieux  ; j’ai  réser- 
vé le  plus  fort  pour  la  fin.  Le  prince  Castel  Forte  est  arrivé , et 
il  a raconté  toute  votre  histoire  d’Ancône , sans  savoir  que  c’é- 
tait vous  dont  il  parlait:  il  l’a  racontée  avec  beaucoup  de  feu  et 
d’imagination,  autant  que  j’en  puis  juger,  grâce  aux  deux  leçons 
d’italien  que  j’ai  prises  ; mais  il  y a tant  de  mots  français 
dans  les  langues  étrangères  , que  nous  les  comprenons  presque 
toutes  , même  sans  les  savoir.  D’ailleurs  , la  physionomie  de 
Corinne  m’aurait  expliqué  ce  que  je  n’entendais  pas.  On  y lisait 
si  visiblement  l'agitation  de  son  cœur!  Elle  ne  respirait  pas  , de 
peur  de  perdre  un  seul  mot  : quand  elle  demanda  si  l’on  savait 
le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiété  était  telle,  qu'il  était  bien  fa- 
cile de  juger  combien  elle  craignait  qu’un  autre  nom  que  le 
vôtre  ne  fut  prononcé. 

Le  prince  Castel-Forte  dit  qu’il  ignorait  quel  était  cet  Anglais; 
et  Corinne,  se  retournant  avec  vivacité  vers  moi,  s’écria  N’est- 
il  pas  vrai , monsieur , que  c'est  lord  Nelvil?  — Oui , madame , 
lui  répondis-je,  c’est  lui;  et  Corinne  alors  fondit  en  larmes.  Elle 
n’avait  pas  pleuré  pendant  l’histoire  ; qu’y  avait-il  donc  dans 
le  nom  du  héros  de  plus  attendrissant  que  le  récit  même  ? — 
Elle  a pleuré  ! s’écria  lord  Nelvil  ; ah  ! que  n’étais-je  là  ?— .Puis, 
s'arrêtant  tout  à coup  , il  baissa  les  yeux , et  son  visage  mâle 
exprima  la  timidité  la  plus  délicate;  il  se  hâta  de  reprendre  la 
parole , de  peur  que  le  comte  d'Erfeuil  ne  troublât  sa  joie  se- 
crète en  la  remarquant.  — Si  l’aventure  d’Ancône  mérite  d’être 
racontée,  dit  Oswald,  c’est  à vous  aussi,  mon  cher  comte  , que 
l'honneur  en  appartient.  — On  a bien  parlé,  répondit  le  comte 
d’Erfeuil  en  riant , d’un  Français  très-aimable  qui  était  là,  mi- 
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lord,  avec  vous  ; mais  personne  que  moi  n’a  fait  attention  à cette 
parenthèse  du  récit.  La  belle  Corinne  vous  préfère,  elle  vous 
croit  sans  doute  le  plus  fidèle  de  nous  deux  ; vous  ne  le  serez 
peut-être  pas  davantage , peut-être  même  lui  ferez-vous  plus  de 
chagrin  que  je  ne  lui  eh  aurais  fait  ; mais  les  femmes  aiment 
la  peine , pourvu  qu’elle  soit  bien  romanesque  : ainsi  vous  lui 
convenez.  — Lord  Pselvil  souffrait  à chaque  mot  du  comte  d’Er- 
feuil  ; mais  que  lui  dire?  Il  ne  disputait  jamais;  il  n’écoutait 
jamais  assez  attentivement  pour  changer  d'avis  : ses  paroles  une 
fois  lancées , il  ne  s’y  intéressait  plus  ; et  le  mieux  était  encore 
de  les  oublier,  si  on  le  pouvait,  aussi  vite  que  lui- même. 


CHAPITRE  III. 


Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment  tout 
nouveau;  il  pensa  qu’il  était  peut-être  attendu.  Quel  enchante- 
ment que  cette  première  lueur  d’intelligence  avec  ce  qu’on  aime! 
Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  l’espérance,  avant 
que  les  paroles  aient  exprimé  les  sentiments  , avant  que  l’élo- 
quence ait  su  peindre  ce  que  l’on  éprouve , il  y a dans  ces  pre- 
miers instants  je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais  quel  mystère  d’i- 
magination , plus  passager  que  le  bonheur  même  , mais  plus 
céleste  encore  que  lui. 

Oswald , en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne , se  sentit 
plus  timide  que  jamais.  Il  vit  qu’elle  était  seule,  et  il  en  éprouva 
presque  de  la  peine  ; il  aurait  voulu  l’observer  longtemps  au 
milieu  du  monde  ; il  aurait  souhaité  d’être  assuré  de  quelque 
manière  de  sa  préférence , avant  de  se  trouver  tout  à coup 
engagé  dans  un  entretien  qui  pouvait  refroidir  Corinne  à son 
égard,  si,  comme  il  en  était  certain,  il  se  montrait  embarrassé, 
et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s’aperçût  de  cette  disposition  d’Oswald  , ou 
qu’une  disposition  semblable  produisît  en  elle  le  désir  d animer 
la  conversation  pour  faire  cesser  la  gêne , elle  se  hâta  de  deman- 
der à lord  Nelvil  s'il  avait  vu  quelques-uns  des  monuments  de 
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Rome.  — Non , répondit  Oswald.  — Qu’avez-vous  donc  fait  hier  ? 
reprit  Corinne  en  souriant.  — J’ai  passé  la  journée  chez  moi , dit 
Oswald:  depuis  que  je  suis  à Rome,  je  n’ai  vu  que  vous,  madame, 
ou  je  suis  resté  seul.  — Corinne  voulut  lui  parler  de  sa  conduite 
à Ancône;  elle  commença  par  ces  mots  : — Hier,  j’ai  appris....  ; 
puis  elle  s’arrêta,  et  dit  : — Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il 
viendra  du  monde.  — Lord  Nelvil  avait  une  dignité  dans  les  ma- 
nières qui  intimidait  Corinne;  et  d’ailleurs  elle  craignait,  en  lui 
rappelant  sa  noble  conduite,  de  montrer  trop  d’émotion;  il  lui 
semblait  qu’elle  en  aurait  moins  quand  ils  ne  seraient  plus  seuls. 
Oswald  fut  profondément  touché  de  la  réserve  de  Corinne , et 
de  la  franchise  avec  laquelle  elle  trahissait , sans  y penser  , les 
motifs  de  cette  réserve  ; mais  plus  il  était  troublé , moins  il  pou- 
vait exprimer  ce  qu’il  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  tout  à coup , et  s’avança  vers  la  fenêtre  ; puis  il 
sentit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouvement  ; et , plus 
déconcerté  que  jamais , il  revint  à sa  place  sans  rien  dire.  Corinne 
avait  en  conversation  plus  d’assurance  qu  Oswald  ; néanmoins 
l’embarras  qu’il  témoignait  était  partagé  par  elle  ; et  dans  sa  dis- 
traction, cherchant  une  contenance,  elle  posa  ses  doigts  sur  la 
harpe  qui  était  placée  à côté  d’elle,  et  fit  quelques  accords  sans 
suite  et  sans  dessein.  Ces  sons  harmonieux  , en  accroissant  l’émo- 
tion d’Oswald  , semblaient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse. 
Déjà  il  avait  osé  regarder  Corinne  ( eh  ! qui  pouvait  la  regarder 
sans  être  frappé  de  l’inspiration  divine  qui  se  peignait  dans  ses 
veux  ?)  ; et  rassuré , au  même  instant , par  l’expression  de  bonté 
qui  voilait  l’éclat  de  ses  regards,  peut-être  Oswald  allait-il  par- 
ler, lorsque  le  prince  Castel-Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tête  à tête  avec  Corinne  ; 
mais  il  avait  l’habitude  de  dissimuler  ses  impressions  : cette  ha- 
bitude, qui  se  trouve  souvent  réunie,  chez  les  Italiens , avec  une 
grande  véhémence  de  sentiments,  était  plutôt  en  lui  le  résultat 
de  l’indolence  et  de  la  douceur  naturelle.  Il  était  résigné  à n’être 
pas  le  premier  objet  des  affections  de  Corinne  ; il  n’était  plus 
jeune  ; il  avait  beaucoup  d’esprit , un  grand  goût  pour  les  arts , 
une  imagination  aussi  animée  qu’il  le  fallait  pour  diversifier  la 
vie  sans  l’agiter,  et  un  tel  besoin  de  passer  toutes  ses  soirées  avec 
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Corinne,  que,  si  elle  se  fût  mariée,  il  aurait  conjuré  son 
époux  de  le  laisser  venir  tous  les  jours  chez  elle,  comme  de 
coutume;  et,  à cette  condition,  il  n’eût  pas  été  très- malheureux 
de  la  voir  liée  à un  autre.  Les  chagrins  du  cœur,  en  Italie,  ne 
sont  point  compliqués  par  les  peines  de  la  vanité;  de  manière 
que  l’on  y rencontre , ou  des  hommes  assez  passionnés  pour  poi- 
gnarder leur  rival  par  jalousie,  ou  des  hommes  assez  modestes 
pour  prendre  volontiers  le  second  rang  auprès  d’une  femme 
dont  l’entretien  leur  est  agréable  ; mais  l’on  n’en  trouverait  guère 
qui,  par  la  crainte  de  passer  pour  dédaignés,  se  refusassent  à 
conserver  une  relation  quelconque  qui  leur  plairait  : l’empire  de 
la  société  sur  l’amour-propre  est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d’ Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassemblait  tous  les 
soirs  chez  Corinne  étant  réunis,  la  conversation  se  dirigea  sur 
le  talent  d’improviser,  que  Corinne  avait  si  glorieusement  mon- 
tré au  Capitole , et  l’on  en  vint  à lui  demander  à elle-même  ce 
qu’elle  en  pensait.  — C’est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince  Cas- 
tel-Forte, de  trouver  une  personne  à la  fois  susceptible  d’en- 
thousiasme et  d'analyse,  douée  comme  un  artiste,  et  capable  de 
s’observer  elle-même , qu’il  faut  la  conjurer  de  nous  révéler, 
autant  qu’elle  le  pourra,  les  secrets  de  son  génie.  — Ce  talent 
d’improviser,  reprit  Corinne,  n’est  pas  plus  extraordinaire  dans 
les  langues  du  Midi  que  l’éloquence  de  la  tribune,  ou  la  viva- 
cité brillante  de  la  conversation,  dans  les  autres  langues.  Je 
dirai  même  que  malheureusement  il  est  chez  nous  plus  facile  de 
faire  des  vers  à l’improviste , que  de  bien  parler  en  prose.  Le 
langage  de  la  poésie  diffère  tellement  de  celui  de  la  prose , que, 
dès  les  premiers  vers , l’attention  est  commandée  par  les  expres- 
sions mêmes , qui  placent,  pour  ainsi  dire,  le  poète  à distance 
des  auditeurs.  Ce  n’est  pas  uniquement  à la  douceur  de  l’italien , 
mais  bien  plutôt  à la  vibration  forte  et  prononcée  de  ses  syllabes 
sonores , qu’il  faut  attribuer  l’empire  de  la  poésie  parmi  nous. 
L’italien  a un  charme  musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans 
le  son  des  mots , presque  indépendamment  des  idées  ; ces  mots , 
d’ailleurs  ont  presque  tous  quelque  chose  de  pittoresque , ils 
peignent  ce  qu’ils  expriment.  Vous  sentez  que  c’est  au  milieu 
des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s’est  formé  ce  langage  mélo- 
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dieux  et  coloré.  Il  est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs 
de  séduire  avec  des  paroles , sans  profondeur  dans  les  pensées  , 
et  sans  nouveauté  dans  les  images.  La  poésie,  comme  tous  les 
beaux-arts  , captive  autant  les  sensations  que  l’intelligence.  J’ose 
dire  cependant  que  je  n’ai  jamais  improvisé  sans  qu’une  émotion 
vraie,  ou  une  idée  que  je  croyais  nouvelle,  m’ait  animée;  j’es- 
père donc  que  je  me  suis  un  peu  moins  fiée  que  les  autres  à 
notre  langue  enchanteresse.  Elle  peut,  pour  ainsi  dire,  préluder 
au  hasard , et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seulement  par  le 
charme  du  rhythme  et  de  l'harmonie. 

— Vous  croyez  donc , interrompit  un  des  amis  de  Corinne , 
que  le  talent  d’improviser  fait  du  tort  à notre  littérature  ? Je  le 
croyais  aussi  avant  de  vous  avoir  entendue;  mais  vous  m'avez 
fait  entièrement  revenir  de  cette  opinion.  — J’ai  dit , reprit  Co- 
rinne, qu’il  résultait  de  cette  facilité,  de  cette  abondance  litté- 
raire, une  très-grande  quantité  de  poésies  communes;  mais  je 
suis  bien  aise  que  cette  fécondité  existe  en  Italie,  comme  il  me 
plaît  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  productions  su- 
perflues. Cette  libéralité  de  la  nature  m’enorgueillit.  J'aime  sur- 
tout l’improvisation  dans  les  gens  du  peuple  ; elle  nous  fait  voir 
leur  imagination,  qui  est  cachée  partout  ailleurs , et  ne  se  déve- 
loppe que  parmi  nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  poétique 
aux  derniers  rangs  de  la  société , et  nous  épargne  le  dégoût 
qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en 
tout  genre.  Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les  voyageurs 
dans  leurs  barques,  leur  adressent  dans  leur  gracieux  dialecte 
d’aimables  félicitations , et  leur  disent  en  vers  un  doux  et  long 
adieu , on  dirait  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur 
l’imagination  des  hommes  comme  le  vent  sur  les  harpes  éolien- 
nes , et  que  la  poésie,  comme  les  accords,  est  l’écho  de  la  nature. 
Une  chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  à notre  talent  d’im- 
proviser, c'est  que  ce  talent  serait  presque  impossible  dans  une 
société  disposée  à la  moquerie  ; il  faut,  passez-moi  cette  expres- 
sion, il  faut  la  bonhomie  du  Midi,  ou  plutôt  des  pays  où  l'on 
aime  à s’amuser  sans  trouver  du  plaisir  à critiquer  ce  qui  amuse, 
pour  que  les  poètes  se  risquent  à cette  périlleuse  entreprise.  Un 
sourire  railleur  suffirait  pour  ôter  la  présence  d’esprit  néces- 
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saire  à une  composition  subite  et  non  interrompue;  il  faut  que 
les  auditeurs  s'animent  avec  vous,  et  que  leurs  applaudissements 
vous  inspirent. 

— Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enlin  Oswald,  qui 
jusqu’alors  avait  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment  cessé  de 
regarder  Corinne,  à laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la 
préférence  ? est-ce  à celles  qui  sont  l’ouvrage  de  la  réflexion , ou 
de  l’inspiration  instantanée  ? — Milord , répondit  Corinne  avec 
un  regard  qui  exprimait  et  beaucoup  d’intérêt  et  le  sentiment 
plus  délicat  encore  d’une  considération  respectueuse  , ce  serait 
vous  que  j’en  ferais  juge  : mais  si  vous  me  demandez  d’examiner 
moi-même  ce  que  je  pense  à cet  égard,  je  dirai  que  l’improvisa- 
tion est  pour  moi  comme  une  conversation  animée.  Je  ne  me 
laisse  point  astreindre  à tel  ou  tel  sujet;  je  m’abandonne  à 
l’impression  que  produit  sur  moi  l’intérêt  de  ceux  qui  m’écou- 
tent, et  c’est  à mes  amis  que  ie  dois  surtout  en  ce  genre  la  plus 
grande  partie  de  mon  talent.  Quelquefois  l’intérêt  passionné  que 
m’inspire  un  entretien  où  Ton  a parlé  des  grandes  et  nobles 
questions  qui  concernent  l’existence  morale  de  l’homme , sa  des- 
tinée, son  but,  ses  devoirs,  ses  affections;  quelquefois  cet  intérêt 
m’élève  au-dessus  de  mes  forces,  méfait  découvrir  dans  la  nature, 
flans  mon  propre  cœur,  des  vérités  audacieuses , des  expressions 
pleines  de  vie,  que  la  réflexion  solitaire  n’aurait  pas  fait  naître.  Je 
crois  éprouver  alors  un  enthousiasme  surnaturel,  et  je  sens  bien 
que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi-même;  souvent  il 
m’arrive  de  quitter  le  rhythme  de  la  poésie,  et  d’exprimer  ma  pen- 
sée en  prose;  quelquefois  je  cite  les  plus  beaux  vers  des  diverses 
langues  qui  me  sont  connues.  Ils  sont  à moi,  ces  vers  divins, 
dont  mon  âme  s’est  pénétrée.  Quelquefois  aussi  j’achève  sur  ma 
lyre,  par  des  accords,  par  des  airs  simples  et  nationaux,  les 
sentiments  et  les  pensées  qui  échappent  à mes  paroles.  Enfin 
je  me  sens  poète , non  pas  seulement  quand  un  heureux  choix  de 
rimes  ou  de  syllabes  harmonieuses , quand  une  heureuse  réu- 
nion d’images  éblouit  les  auditeurs , mais  quand  mon  âme  s’é- 
lève, quand  elle  dédaigne  de  plus  haut  l’égoïsme  et  la  bas- 
sesse, enfin  quand  une  belle  action  me  serait  plus  facile  : c’est 
alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poète  lorsque  j’ad- 
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mire,  lorsque  je  méprise,  lorsque  je  hais,  non  par  des  senti- 
ments personnels , non  pour  ma  propre  cause , mais  pour  la  di- 
gnité de  l’espèce  humaine  et  la  gloire  du  monde.  — 

Corinne  s’aperçut  alors  que  la  conversation  l’avait  entraînée  ; 
elle  en  rougit  un  peu , et  se  tournant  vers  lord  Nelvil , elle  lui 
dit  : — Vous  le  voyez , je  ne  puis  approcher  d’aucun  des  sujets 
qui  me  touchent , sans  éprouver  cette  sorte  d’ébranlement  qui 
est  la  source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts,  de  la  religion  dans 
les  âmes  solitaires,  delà  générosité  dans  les  héros,  du  désinté- 
ressement parmi  les  hommes  : pardonnez-le-moi , milord , bien 
qu’une  telle  femme  ne  ressemble  guère  à celles  que  l’on  ap- 
prouve dans  votre  pays.  — Qui  pourrait  vous  ressembler?  re- 
prit lord  Nelvil  ; et  peut-on  faire  des  lois  pour  une  personne 
unique  ? — 

Le  comte  d’Erfeuil  était  dans  un  véritable  enchantement , 
bien  qu’il  n’eût  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne  ; mais  ses 
gestes , le  son  de  sa  voix,  sa  manière  de  prononcer,  le  charmait, 
et  c'était  la  première  fois  qu’une  grâce  qui  n’était  pas  française 
avait  agi  sur  lui.  Mais,  à la  vérité,  le  grand  succès  de  Corinne 
à Rome  le  mettait  un  peu  sur  la  voie  de  ce  qu’il  devait  penser 
d’elie,  et  il  ne  perdait  pas , en  l’admirant , la  bonne  habitude  de 
se  laisser  guider  par  l’opinion  des  autres. 

11  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s’en  allant  : — Conve- 
nez , mon  cher  Oswald , que  j’ai  pourtant  quelque  mérite  en 
ne  faisant  pas  ma  cour  à une  aussi  charmante  personne.  — Mais, 
répondit  lord  Nelvil,  il  me  semble  qu’on  dit  généralement  qu’il 
n’est  pas  facile  de  lui  plaire.  — On  le  dit,  reprit  le  comte  d’Er- 
feuil; mais  j’ai  de  la  peine  à le  croire.  Une  femme  seule,  in- 
dépendante , et  qui  mène  à peu  près  la  vie  d’un  artiste,  ne  doit 
pas  être  difficile  à captiver.  — Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette 
reflexion.  Le  comte  d’Erfeuil,  soit  qu’il  ne  s’en  aperçût  pas,  soit 
qu’il  voulût  suivre  le  cours  de  ses  propres  idées,  continua  ainsi  : 

— Ce  n’est  pas  cependant,  dit-il , que,  si  je  voulais  croire  à 
la  vertu  d’une  femme , je  ne  crusse  aussi  volontiers  à celle  de 
Corinne  qu’à  toute  autre.  Elle  a certainement  mille  fois  plus 
d’expression  dans  le  regard , de  vivacité  dans  les  démonstra- 
tions , qu’il  n’en  faudrait  chez  vous . et  même  chez  nous , pour 
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faire  douter  delà  sévérité  d’une  femme  ; mais  c’est  unepersoune 
d’un  esprit  si  supérieur,  d’une  instruction  si  profonde,  d’un  tact 
si  fin  , que  les  règles  ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peu- 
vent s’appliquer  à elle.  Enfin,  croiriez-vous  que  je  la  trouve  im- 
posante, malgré  son  naturel  et  le  laisser-aller  de  sa  conversa- 
tion? J’ai  voulu  hier,  tout  en  respectant  son  intérêt  pour  vous, 
dire  quelques  mots  au  hasard  pour  mon  compte  : c’était  de  ces 
mots  qui  deviennent  ce  qu’ils  peuvent  ; si  on  les  écoute  , à la 
bonne  heure  ; si  on  ne  les  écoute  pas,  à la  bonne  heure  encore  ; 
et  Corinne  m’a  regardé  froidement,  d’une  manière  qui  m’a  tout 
à fait  troublé.  C’est  pourtant  singulier  d'être  timide  avec  une  Ita- 
lienne, un  artiste,  un  poète,  enfin  tout  ce  qui  doit  mettre  à l’aise. 
— Son  nom  est  inconnu  , reprit  lord  Nelvil  ; mais  ses  manières 
doivent  le  faire  croire  illustre.  — Ah  ! c’est  dans  les  romans  , 
dit  le  comte  d’Erfeuil , qu’il  est  d’usage  de  cacher  le  plus  beau  ; 
mais  dans  le  monde  réel  on  dit  tout  ce  qui  nous  fait  honneur, 
et  même  un  peu  plus  que  tout.  — Oui , interrompit  Oswald , 
dans  quelques  sociétés  , où  l’on  ne  songe  qu’à  l’effet  que  l’on 
produit  les  uns  sur  les  autres;  mais  là  où  l’existence  est  inté- 
rieure, il  peut  y avoir  des  mystères  dans  les  circonstances,  comme 
il  y a des  secrets  dans  les  sentiments  ; et  celui-là  seulement  qui 
voudrait  épouser  Corinne  pourrait  savoir — Épouser  Co- 

rinne! interrompit  le  comte  d’Erfeuil  en  riant  aux  éclats  ; oh  ! 
cette  idée-là  ne  me  serait  jamais  venue  ! Croyez-moi,  mon  cher 
Nelvil , si  vous  voulez  faire  des  sottises , faites-en  qui  soient  ré- 
parables; mais  pour  le  mariage,  il  ne  faut  jamais  consulter  que 
les  convenances.  Je  vous  parais  frivole  ; eh  bien!  néanmoins  je 
parie  que  dans  la  conduite  de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable 
que  vous.  — Je  le  crois  aussi,  répondit  lord  Nelvil  ; et  il  n’ajouta 
pas  un  mot  de  plus. 

En  effet , pouvait-il  dire  au  comte  d’Erfeuil  qu’il  y a souvent 
beaucoup  d’égoïsme  dans  la  frivolité,  et  que  cet  égoïsme  ne  peut 
jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment , à ces  fautes  dans  les- 
quelles on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres  ? Les  hommes 
frivoles  sont  très-capables  de  devenir  habiles  dans  la  direction 
de  leurs  propres  intérêts  ; car,  dans  tout  ce  qui  s’appelle  la  science 
politique  delà  vie  privée,  comme  de  la  vie  publique,  on  réussit 
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encore  plus  souvent  par  les  qualités  qu'on  n'a  pas , que  par  celles 
qu’on  possède.  Absence  d’enthousiasme , absence  d’opinion,  ab- 
sence de  sensibilité,  un  peu  d’esprit  combiné  avec  ce  trésor  né- 
gatif, et  la  vie  sociale  proprement  dite , c’est-à-dire  la  fortune  et 
le  rang,  s’acquièrent  ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les  plai- 
santeries du  comte  d’Lrfeuil  cependant  avaient  fait  de  la  peine 
à lord  Nelvil.  11  les  blâmait,  mais  il  se  les  rappelait  d’une  manière 
in, portune. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Quinze  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  lord  Nelvil  se 
consacra  tout  entier  à la  société  de  Corinne.  Il  ne  sortait  de 
chez  lui  que  pour  se  rendre  chez  elle;  il  ne  voyait  rien , il  ne 
cherchait  rien  qu’elle  ; et  sans  lui  parler  jamais  de  son  senti- 
ment , il  l’en  faisait  jouir  à tous  les  moments  du  jour.  Elle  était 
accoutumée  aux  hommages  vifs  et  flatteurs  des  Italiens  ; mais 
la  dignité  des  manières  d’Oswald,  son  apparente  froideur,  et 
sa  sensibilité,  qui  se  trahissait  malgré  lui , exerçaient  sur  l’ima- 
gination une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne  racontait 
une  action  généreuse,  jamais  il  ne  parlait  d’un  malheur,  sans 
que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes , et  toujours  il  cherchait 
à cacher  son  émotion.  11  inspirait  à Corinne  un  sentiment  de 
respect  qu’elle  n’avait  pas  éprouvé  depuis  longtemps.  Aucun 
esprit , quelque  distingué  qu’il  fut,  ne  pouvait  l’étonner  ; mais 
l’élévation  et  la  dignité  du  caractère  agissaient  profondément 
sur  elle.  Lord  Nelvil  joignait  à ces  qualités  une  noblesse  dans 
les  expressions , une  élégance  dans  les  moindres  actions  de  la 
vie , qui  faisaient  contraste  avec  la  négligence  et  la  familiarité 
de  la  plupart  des  grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d’Oswald  fussent  à quelques  égards  dif- 
férents de  ceux  de  Corinne,  ils  se  comprenaient  mutuellement 
d’une  façon  merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les  impressions 
de  Corinne  avec  une  sagacité  parfaite , et  Corinne  découvrait , à 
la  plus  légère  altération  du  visage  de  lord  Nelvil,  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui.  Habituée  aux  démonstrations  orageuses  de  la  passion 
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des  Italiens , cet  attachement  timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé 
sans  cesse  et  jamais  avoué , répandait  sur  sa  vie  un  intérêt  tout 
à fait  nouveau.  Elle  se  sentait  comme  environnée  d’une  atmos- 
phère plus  douce  et  plus  pure , et  chaque  instant  de  la  journée 
iui  causait  un  sentiment  de  bonheur  qu’elle  aimait  à goûter, 
sans  vouloir  s’en  rendre  compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle  ; il  était  triste, 
elle  lui  en  demanda  la  cause.  — Cet  Écossais  , lui  dit-il,  va  nous 
enlever  votre  affection  ; et  qui  sait  même  s’il  ne  vous  emmènera 
pas  loin  de  nous  ! — Corinne  garda  quelques  instants  le  silence, 
puis  répondit  : Je  vous  atteste  qu’il  ne  m’a  point  dit  qu’il  m’ai- 
mM.  — Vous  le  croyez  néanmoins , répondit  le  prince  Castel- 
Forte  ; il  vous  parle  par  sa  vie , et  son  silence  même  est  un  habile 
moyen  de  vous  intéresser.  Que  peut-on  vous  dire  en  effet  que 
vous  n’ayez  pas  entendu?  quelle  est  la  louange  qu’on  ne  vous 
ait  pas  offerte?  quel  est  l’hommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  ac- 
coutumée ? Mais  il  y a quelque  chose  de  contenu , de  voilé , dans 
ie  caractère  de  lord  Nelvil,  qui  ne  vous  permettra  jamais  de  le 
juger  entièrement  comme  vous  nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne 
du  monde  la  plus  facile  à connaître  ; mais  c’est  précisément 
parce  que  vous  vous  montrez  volontiers  telle  que  vous  êtes,  que 
la  réserve  et  le  mystère  vous  plaisent  et  vous  dominent.  L’in- 
connu , quel  qu’il  soit,  a plus  d’ascendant  sur  vous  que  tous  les 
sentiments  qu'on  vous  témoigne.  — Corinne  sourit. —Vous  croyez 
donc  , cher  prince , lui  dit-elle , que  mon  cœur  est  ingrat  et 
mon  imagination  capricieuse  ? Il  me  semble  cependant  que  lord 
Nelvil  possède  et  laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables  pour 
que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les  avoir  découvertes.  C’est , 
j’en  conviens  , répondit  le  prince  Castel-Forte , un  homme  fier, 
généreux , spirituel , sensible  même , et  surtout  mélancolique  ; 
mais  je  me  trompe  fort,  ou  ses  goûts  n’ont  pas  le  moindre  rap- 
port avec  les  vôtres.  Vous  ne  vous  en  apercevrez  pas  tant  qu’il 
sera  sous  le  charme  de  votre  présence  ; mais  votre  empire  sur 
lui  ne  tiendrait  pas,  s’il  était  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fati- 
gueraient; son  âme  a contracté,  par  les  chagrins  qu’il  a éprouvés, 
une  sorte  de  découragement  qui  doit  nuire  à l’énergie  de  ses  ré- 
solutions ; et  vous  savez  d’ailleurs  combien  les  Anglais  en  ge- 


56 


CORINNE, 

néral  sont  asservis  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  leur  pays.  — 

A ces  mots , Corinne  se  tut  et  soupira.  Des  réflexions  péni- 
bles sur  les  premiers  événements  de  sa  vie  se  retracèrent  à sa 
pensée  ; mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupé  d'elle  que 
jamais  ; et  tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation 
du  prince  Castel-Forte,  ce  fut  le  désir  de  fixer  lord  Nelvil  en  Ita- 
lie , en  lui  faisant  aimer  les  beautés  de  tout  genre  dont  ce  pays 
est  doué.  C’est  dans  cette  intention  qu’elle  lui  écrivit  la  lettre 
suivante.  La  liberté  du  genre  de  vie  qu’on  mène  à Rome  excu- 
sait cette  démarche;  et  Corinne  en  particulier,  bien  qu’on  put 
lui  reprocher  trop  de  franchise  et  d’entraînement  dans  le  carac- 
tère, savait  conserver  beaucoup  de  dignité  dans  l’indépendance , 
et  de  modestie  dans  la  vivacité. 

Corinne  à lord  Nelvil. 

Ce  15  décembre  1794. 

« Je  ne  sais,  milord,  si  vous  me  trouverez  trop  de  confiance 
« en  moi-même , ou  si  vous  rendrez  justice  aux  motifs  qui  peu- 
« vent  excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu  dire 
« que  vous  n’aviez  point  encore  voyagé  dans  Rome,  que  vous 
« ne  connaissiez  ni  les  chefs-d’œuvre  de  nos  beaux  arts , ni  les 
« ruines  antiques  qui  nous  apprennent  l’histoire  par  l’imagina- 
« lion  et  le  sentiment  ; et  j’ai  conçu  l’idée  d’oser  me  proposer 
« pour  guide  dans  ces  courses  à travers  les  siècles. 

« Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un  grand  nombre 
« de  savants , dont  l’érudition  profonde  pourrait  vous  être  bien 
« plus  utile  ; mais  si  je  puis  réussir  à vous  faire  aimer  ce  séjour, 
« vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieusement  atti- 
« rée,  vos  propres  études  achèveront  ce  que  mon  imparfaite  es- 
« quisse  aura  commencé. 

« Beaucoup  d’étrangers  viennent  à Rome  comme  ils  iraient 
« à Londres,  comme  ils  iraient  à Paris,  pour  chercher  les  dis- 
« tractions  d'une  grande  ville;  et  si  l’on  osait  avouer  qu’on  s’est 
« ennuyé  à Rome,  je  crois  que  la  plupart  l’avoueraient;  mais 
« il  est  également  vrai  qu’on  peut  y découvrir  un  charme  dont 
« on  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonnerez-vous,  milord,  de  sou- 
• haiter  que  ce  charme  vous  soit  connu? 
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« Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts  politiques  du 
« monde;  mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à des  de- 
« voirs  ou  à des  sentiments  sacrés , ils  refroidissent  le  cœur.  Il 
« faut  aussi  renoncer  à ce  qu’on  appellerait  ailleurs  les  plaisirs 
« de  la  société;  mais  ces  plaisirs,  presque  toujours,  flétrissent 
« l’imagination.  L’on  jouit  à Rome  d’une  existence  tout  à la 
« fois  solitaire  et  animée , qui  développe  librement  en  nous- 
« mêmes  tout  ce  que  le  ciel  y a mis.  Je  le  répète , milord  , par  - 
« donnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie , qui  me  fait  désirer 
'<  de  la  faire  aimer  d’un  homme  tel  que  vous;  et  ne  jugez  point 
« avec  la  sévérité  anglaise  les  témoignages  de  bienveillance 
« qu’une  Italienne  croit  pouvoir  donner , sans  rien  perdre  à ses 
« yeux,  ni  aux  vôtres.  Corinne.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher , il  fut  vivement 
heureux  en  recevant  cette  lettre  ; il  entrevit  un  avenir  confus 
de  jouissances  et  de  bonheur;  l'imagination,  l’amour,  l’enthou- 
siasme , tout  ce  qu’il  y a de  divin  dans  l’âme  de  l’homme,  lui 
parut  réuni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Co- 
rinne. Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas;  cette  fois  il  sortit  à l’ins- 
tant même  pour  aller  voir  Corinne;  et,  dans  la  route,  il  regarda 
le  ciel,  il  sentit  le  beau  temps,  il  porta  la  vie  légèrement.  Ses 
regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les  nuages  de  l’espé- 
rance ; son  cœur  , depuis  longtemps  opprimé  par  la  tristesse, 
battait  et  tressaillait  de  joie  : il  craignait  bien  qu’une  si  heureuse 
disposition  ne  pût  durer;  mais  l’idée  même  qu’elle  était  passa- 
gère donnait  à cette  fièvre  de  bonheur  plus  de  force  et  d’activité. 

— Vous  voilà?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nelvil;  an! 
merci.  — Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit  y imprima 
ses  lèvres  avec  une  vive  tendresse,  et  ne  sentit  pas  dans  ce  mo- 
ment cette  timidité  souffrante  qui  se  mêlait  souvent  à ses  im- 
pressions les  plus  agréables,  et  lui  donnait  quelquefois , avec 
les  personnes  qu’il  aimait  le  mieux,  des  sentiments  amers  et  pé 
nibles.  L’intimité  avait  commencé  entre  Oswald  et  Corinne  de- 
puis qu  ils  s étaient  quittés  ; c’était  la  lettre  de  Corinne  qui  l’a- 
vait établie;  ils  étaient  contents  tous  ies  deux,  et  ressentaient 
1 un  pour  l’autre  une  tendre  reconnaissance. 

C’est  donc  ce  matin , dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai  ie 
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Panthéon  et  Saint-Pierre  : j’avais  bien  quelque  espoir 9 ajouta-t- 
elle  en  souriant , que  vous  accepteriez  le  voyage  de  Rome  avec 
moi  ; aussi  mes  chevaux  sont  prêts.  Je  vous  ai  attendu , vous 
êtes  arrivé  ; tout  est  bien;  partons.  — Étonnante  personne,  dit 
Oswald , qui  donc  êtes-vous  ? où  avez  vous  pris  tant  de  char- 
mes divers  qui  sembleraient  devoir  s’exclure  : sensibilité,  gaieté, 
profondeur,  grâce , abandon,  modestie,  êtes-vous  une  illusion  ? 
êtes-vous  un  bonheur  surnaturel  pour  la  vie  de  celui  qui  vous 
rencontre?  — Ah!  si  j’ai  le  pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien, 
reprit  Corinne , vous  ne  devez  pas  croire  que  jamais  j’y  re- 
nonce. — Prenez  garde , reprit  Oswald  en  saisissant  la  main  de 
Corinne  avec  émotion , prenez  garde  à ce  bien  que  vous  voulez 
me  faire.  Depuis  près  de  deux  ans  une  main  de  fer  serre  mon 
cœur;  si  votre  douce  présence  m’a  donné  quelque  relâche,  si  je 
respire  près  de  vous,  que  deviendrai-je  quand  il  faudra  rentrer 
dans  mon  sort?  que  deviendrai-je?...  — Laissons  au  temps, 
laissons  au  hasard,  interrompit  Corinne,  à décider  si  cette 
impression  d’un  jour  que  j’ai  produite  sur  vous  durera  plus 
qu’un  jour.  Si  nos  âmes  s’entendent,  notre  affection  mu- 
tuelle ne  sera  point  passagère.  Quoi  qu’il  en  soit,  allons  admi- 
rer ensemble  tout  ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et  nos  senti- 
ments; nous  goûterons  toujours  ainsi  quelques  moments  de 
bonheur.  — En  achevant  ces  mots,  Corinne  descendit;  et  lord 
Nelvil  la  suivit,  étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  sembla  qu’elle  ad- 
mettait la  possibilité  d’un  demi-sentiment , d’un  attrait  momen- 
tané. Enfin , il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans  la  manière 
dont  elle  s’était  exprimée , et  il  en  fut  blessé. 

Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Corinne , qui , 
devinant  sa  pensée , lui  dit  : — Je  ne  crois  pas  que  le  cœur  soit 
ainsi  fait,  que  l’on  éprouve  toujours  ou  point  d’amour,  ou  la 
passion  la  plus  invincible.  Il  y a des  commencements  de  senti- 
ment-qu’un  examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On  se  flatte, 
on  se  détrompe;  et  J’enthousiasme  même  dont  on  est  suscepti- 
ble. s’il  rend  l’enchantement  plus  rapide,  peut  faire  aussi  que 
le  refroidissement  soit  plus  prompt.  — Vous  avez  beaucoup  ré- 
fléchi sur  le  sentiment,  madame,  dit  Oswald  avec  amertume. 
— Corinne  rougit  à ce  mot,  et  se  tut  quelques  instants;  puis 
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reprenant  la  parole , avec  un  mélange  assez  frappant  de  fran- 
chise et  de  dignité  : — Je  ne  crois  pas , dit-elle , qu*une  femme 
sensible  soit  jamais  arrivée  jusqu’à  vingt-six  ans  sans  avoir  connu 
l’illusion  de  l’amour  ; mais  si  n’avoir  jamais  été  heureuse , si 
n’avoir  jamais  rencontré  l’objet  qui  pouvait  mériter  toutes  les 
affections  de  son  cœur,  est  un  titre  à l’intérêt,  j’ai  droit  au  vô- 
tre. — Ces  paroles , et  l’accent  avec  lequel  Corinne  les  prononça, 
dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui  s’était  élevé  dans  l’âme  de  lord 
Nelvil  ; néanmoins  il  se  dit  en  lui-même  : — C’est  la  plus  sédui- 
sante des  femmes,  mais  c’est  une  Italienne  ; et  ce  n’est  pas  ce 
cœur  timide , innocent , à lui-même  inconnu , que  possède  sans 
doute  la  jeune  Anglaise  à laquelle  mon  père  me  destinait.  — 
Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Edgermont,  la  fille 
du  meilleur  ami  du  père  de  lord  Nelvil  ; mais  elle  était  trop  en- 
fant encore  lorsque  Oswald  quitta  l’Angleterre  , pour  qu’il  pût 
l’épouser , ni  même  prévoir  avec  certitude  ce  qu’elle  serait  un 
jour. 


CHAPITRE  II. 


Oswald  et  Corinne  allèrent  d’abord  au  Panthéon,  qu’on 
appelle  aujourd’hui  Sainte-Marie  de  la  Rotonde.  Partout,  en 
Italie , le  catholicisme  a hérité  du  paganisme  ; mais  le  Panthéon, 
est  le  seul  temple  antique  à Rome  qui  soit  conservé  tout  entier, 
le  seul  où  l’on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble  la  beauté 
de  l’architecture  des  anciens , et  le  caractère  particulier  de  leur 
culte.  Oswald  et  Corinne  s’arrêtèrent  sur  la  place  du  Panthéon 
pour  admirer  le  portique  de  ce  temple,  et  les  colonnes  qui  h* 
soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à lord  Nelvil  que  le  Panthéon  était  cons- 
truit de  manière  qu’il  paraissait  beaucoup  plus  grand  qu’il  ne 
l’est.  — L’église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un 
effet  tout  différent  ; vous  la  croirez  d’abord  moins  vaste  qu'elle 
ne  l’est  en  réalité.  L’illusion  si  tavorable  au  Panthéon  vient,  à 
ce  qu’on  assure,  de  ce  qu’il  y a plus  d’espace  entre  les  colon- 
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nés,  et  que  l’air  joue  librement  autour;  mais  surtout  de  ce  que 
l'on  n’y  aperçoit  presque  point  d’ornements  de  detail,  tandis 
que  Saint-Pierre  en  est  surchargé.  C’est  ainsi  que  la  poésie  anti- 
que ne  dessinait  que  les  grandes  masses,  et  laissait  à la  pensée  de 
l'auditeur  à remplir  les  intervalles , à suppléer  les  développe- 
ments : en  tout  genre , nous  autres  modernes , nous  disons  trop. 

Ce  temple , continua  Corinne , fut  consacré  par  Agrippa , le 
favori  d’Auguste , à son  ami , ou  plutôt  à son  maître.  Cependant 
ce  maître  eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du  temple  ; et 
Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à tous  les  dieux  de  l’Olympe , 
pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre , la  puissance.  Il  y avait  un 
char  de  bronze  au  sommet  du  Panthéon , sur  lequel  étaient 
placées  les  statues  d’Auguste  et  d’ Agrippa.  De  chaque  côté  du 
portique,  ces  mêmes  statues  se  retrouvaient  sous  une  autre 
forme  ; et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  encore  : Agrippa 
l’a  consacré.  Auguste  donna  son  nom  à son  siècle,  parce  qu’il 
a fait  de  ce  siècle  une  époque  de  l’esprit  humain.  Les  chefs-d’œu- 
vre en  divers  genres  de  ses  contemporains  formèrent , pour 
ainsi  dire , les  rayons  de  son  auréole.  Il  sut  honorer  habilement 
les  hommes  de  génie  qui  cultivaient  les  lettres , et  dans  la  posté- 
rité sa  gloire  s'en  est  bien  trouvée. 

— Entrons  dans  le  tempie . dit  Corinne  ; vous  le  voyez , il 
reste  découvert  presque  comme  il  Pétait  autrefois.  On  dit  que 
cette  lumière  qui  venait  d en  haut  était  l’emblème  de  la  Divinité 
supérieure  à toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  toujours  aimé 
les  images  symboliques.  Il  semble  en  effet  que  ce  langage  con- 
vient mieux  à la  religion  que  la  parole.  La  pluie  tombe  souvent 
sur  ces  parvis  de  marbre;  mais  aussi  les  rayons  du  soleil  vien- 
nent éclairer  les  prières.  Quelle  sérénité*  quel  air  de  fête  on 
remarque  dans’cet  édifice!  Les  païens  ont  divinisé  la  vie , et  les 
chrétiens  ont  divinisé  la  mort  : tel  est  l’esprit  des  deux  cultes  ; 
mais  notre  catholicisme  romain  est  moins  sombre  cependant 
que  ne  l’était  celui  du  Nord . Vous  l’observerez  quand  nous  serons 
à Saint-Pierre.  Dans  l’ Intérieur  du  sanctuaire  du  Panthéon,  sont 
les  bustes  de  nos  artistes  les  plus  célèbres;  ils  décorent  les  niches 
ou  l'on  avait  placé  les  dieux  des  anciens.  Comme  depuis  la  des- 
truction de  l’empire  des  Césars  nous  n’avons  presque  jamais  eu 
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d’it dépendance  politique  en  Italie,  on  ne  trouve  point  ici  des 
hommes  d’Etat  ni  de  grands  capitaines.  C’est  le  génie  de  l’ima- 
gination qui  fait  notre  seule  gloire  : mais  ne  trouvez-vous  pas , 
milord , qu’un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents  qu’il  possède 
mériterait  une  plus  noble  destinée?  — Je  suis  sévère  pour  les 
nations , répondit  Oswald  ; je  crois  toujours  qu’elles  méritent 
leur  sort,  quel  qu’il  soit.  — Cela  est  dur,  reprit  Corinne;  peut-être, 
en  vivant  en  Italie , éprouverez-vous  un  sentiment  d’attendrisse- 
ment sur  ce  beau  pays , que  la  nature  semble  avoir  paré  comme 
une  victime;  mais  du  moins  souvenez-vous  que  notre  plus  chère 
espérance,  à nous  autres  artistes,  à nous  autres  amants  de  la  gloire, 
c’est  d’obtenir  une  place  ici.  J’ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle 
en  montrant  une  niche  encore  vide.  Oswald , qui  sait  si  vous  ne 
reviendrez  pas  dans  cette  même  enceinte  quand  mon  buste  y 
sera  placé!  Alors...  — Oswald  l’interrompit  vivement,  et  lui 
dit  : — Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beauté , pouvez-vous 
parler  ainsi  à celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  déjà 
pencher  vers  la  tombe?  — Ah!  reprit  Corinne,  l’orage  peut 
briser  en  un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la  tête  levée. 
Oswald,  cher  Oswald , ajouta-t-elle,  pourquoi  ne  seriez-vous 
pas  heureux  ? pourquoi....  — Ne  m’interrogez  jamais,  reprit  lord 
Nelvil  ; vous  avez  vos  secrets,  j’ai  les  miens;  respectons  mutuel- 
lement notre  silence.  Non , vous  ne  savez  pas  quelle  émotion 
j’éprouverais  s’il  fallait  raconter  mes  malheurs  ! — Corinne  se 
tut , et  ses  pas , en  sortant  du  temple , étaient  plus  lents  , et  ses 
regards  plus  rêveurs. 

Elle  s’arrêta  sous  le  portique.  — Là,  dit-elle  à lord  Nelvil , 
était  une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté , transportée 
maintenant  à Saint-Jeande  Latran;  elle  contenait  les  cendres 
d’Agrippa , qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu’il  s’était 
élevée  à lui-même.  Les  anciens  mettaient  tant  de  soin  à adou- 
cir l’idée  de  la  destruction , qu’ils  savaient  en  écarter  ce  qu’elle 
peut  avoir  de  lugubre  et  d’effrayant.  Il  y avait  d’ailleurs  tant 
de  magnificence  dans  leurs  tombeaux , que  le  contraste  du  néant 
de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie  s’y  faisait  moins  sentir. 
Il  est  vrai  aussi  que  l’espérance  d'un  autre  monde  étant  chez 
eux  beaucoup  moins  vive  que  chez  les  chrétiens , les  païens  s’ef- 
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forçaient  de  disputer  à la  mort  le  souvenir  que  nous  déposons 

sans  crainte  dans  le  sein  de  l’Éternel 

Oswald  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées  mélancoliques 
ont  beaucoup  de  charmes , tant  qu’on  n’a  pas  été  soi-même 
profondément  malheureux  ; mais  quand  la  douleur,  dans  toute 
son  âpreté , s’est  emparée  de  l’âme , on  n’entend  plus  , sans  tres- 
saillir, de  certains  mots  qui  jadis  n’excitaient  en  nous  que  des 
rêveries  plus  ou  moins  douces. 


CHAPITRE  III. 


On  passe , en  allant  à Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange  ; 
Corinne  et  lord  Nelvil  le  traversèrent  à pied.  — C’est  sur  ce 
pont , dit  Oswald , qu’en  revenant  du  Capitole , j’ai  pour  la  pre  - 
mière  fois  pensé  longtemps  à vous.  — Je  ne  me  flattais  pas , 
reprit  Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole  me  vaudrait 
un  ami  ; mais  cependant , en  cherchant  la  gloire , j’ai  toujours 
espéré  qu’elle  me  lerait  aimer.  A quoi  servirait-elle,  du  moins 
aux  femmes,  sans  cet  espoir?  — Restons  encore  ici  quelques 
instants,  dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre  tous  les  siècles,  peut 
valoir  pour  mon  cœur  ce  iieu,  qui  me  rappelle  le  premier  jour 
où  je  vous  ai  vue?  — Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  reprit  Corinne , 
mais  il  me  semble  qu’on  se  devient  plus  cher  l’un  à l’autre , en 
admirant  ensemble  les  monuments  qui  parlent  à l’âme  par  une 
véritable  grandeur.  Les  édifices  de  Rome  ne  sont  ni  froids  ni  muets; 
le  génie  les  a créés , des  événements  mémorables  les  consacrent  ; 
peut-être  même  faut-il  aimer,  Oswald,  aimer  surtout  un  carac- 
tère tel  que  le  vôtre,  pour  se  complaire  à sentir  avec  lui  tout  ce 
qu’il  y a de  noble  et  de  beau  dans  l’univers.  — Oui,  reprit  lord 
Nelvil,  mais  en  vous  regardant,  mais  en  vous  écoutant  : je  n’ai 
pas  besoin  d’autres  merveilles.  — Corinne  le  remercia  par  un 
sourire  plein  de  charmes. 

En  allant  à Saint-Pierre , ils  s’arrêtèrent  devant  le  château 
Saint-Ange  : — Voilà,  dit  Corinne,  l’un  des  édifices  dont  l’exté- 
rieur a le  plus  d’originalité  : ce  tombeau  d’Adrien,  changé  en 
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forteresse  par  les  Goths , porte  le  double  caractère  de  sa  première 
et  de  sa  seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impénétrable 
enceinte  l’environne  ; et  cependant  les  vivants  y ont  ajouté  quel- 
que chose  d’hostile  par  les  fortifications  extérieures , qui  con- 
trastent avec  le  silence  et  la  noble  inutilité  d’un  monument  funé- 
raire. On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de  bronze,  avec  son  épée 
nue;  et  dans  l’intérieur  sont  pratiquées  des  prisons  très-cruelles. 
Tous  les  événements  de  l’histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu’à 
nos  jours , sont  liés  à ce  monument.  Bélisaire  s’y  défendit  contre 
les  Goths , et,  presque  aussi  barbare  que  ceux  qui  l’attaquaient, 
il  lança  contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  décoraient  l’in- 
térieur de  l’édifice.  Crescentius,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas 
Rienzi,  ces  amis  de  la  liberté  romaine,  qui  ont  pris  si  souvent 
les  souvenirs  pour  des  espérances , se  sont  oéfendus  longtemps 
dans  le  tombeau  d’un  empereur.  J'aime  ces  pierres,  qui  s’unissent 
à tant  de  faits  illustres  ; j’aime  ce  luxe  du  maître  du  monde , un 
magnifique  tombeau.  11  y a quelque  chose  de  grand  dans  l’homme 
qui,  possesseur  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les  pom- 
pes terrestres,  ne  craint  pas  de  s’occuper  longtemps  d’avance 
de  sa  mort.  Des  idées  morales , des  sentiments  désintéressés 
remplissent  l’âme,  dès  qu’elle  sort  de  quelque  manière  des  bor- 
aes  de  la  vie. 

C’est  d’ici , continua  Corinne , que  l’on  devrait  apercevoir 
Saint-Pierre , et  c’est  jusques  ici  que  les  colonnes  qui  le  précè- 
dent devaient  s’étendre  : tel  était  le  superbe  plan  de  Michel- Ange , 
d espérait  du  moins  qu’on  l’achèverait  après  lui;  mais  les  hom- 
mes de  notre  temps  ne  pensent  plus  à la  postérité.  Quand  une 
fois  on  a tourné  l’enthousiasme  en  ridicule,  on  a tout  défait, 
excepté  l’argent  et  le  pouvoir.  — C’est  vous  qui  ferez  renaître  ce 
sentiment!  s’écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais  éprouva  le  bonheur 
que  je  goûte  ? Rome  montrée  par  vous , Rome  interprétée  par 
l’imagination  et  le  génie,  Rome , qui  est  un  monde  animé  par 
le  sentiment , sans  lequel  le  monde  lui-méme  est  un  désert. 
Ah , Corinne!  que  succédera-t-il  à ces  jours , plus  heureux  que 
mon  sort  et  mon  cœur  ne  le  permettent  ? — Corinne  lui  répon- 
dit avec  douceur  : — Toutes  les  affections  sincères  viennent  du 
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ciel,Oswald;  pourquoi  ne  protégerait-il  pas  ce  qu’il  inspire? 
C’est  à lui  qu’il  appartient  de  disposer  de  nous.  — 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice,  le  plus  grand 
que  les  hommes  aient  jamais  élevé;  car  les  pyramides  d’Égypte 
elles-mêmes  lui  sont  inférieures  en  hauteur.  — J’aurais  peut-être 
dû  vous  faire  voir,  dit  Corinne , le  plus  beau  de  nos  édifices  le 
dernier  : mais  ce  n’est  pas  mon  système.  Il  me  semble  que , pour 
se  rendre  sensible  aux  beaux-arts , il  faut  commencer  par  voir 
les  objets  qui  inspirent  une  admiration  vive  et  profonde.  Ce 
sentiment , une  fois  éprouvé , révèle , pour  ainsi  dire , une  nou- 
velle sphère  d’idées,  et  rend  ensuite  plus  capable  d’aimer  et  de 
juger  tout  ce  qui , dans  un  ordre  même  inférieur,  retrace  cepen- 
dant la  première  impression  qu’on  a reçue.  Toutes  ces  grada- 
tions , ces  manières  prudentes  et  nuancées  pour  préparer  les 
grands  effets , ne  sont  point  de  mon  goût.  On  n’arrive  point 
au  sublime  par  degrés  ; des  distances  infinies  le  séparent  même 
de  ce  qui  n’est  que  beau.  — Oswald  sentit  une  émotion  tout  à 
fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C’é- 
tait la  première  fois  que  l’ouvrage  des  hommes  produisait  sur 
lui  l’effet  d’une  merveille  de  la  nature.  C’est  le  seul  travail  de 
l’art,  sur  notre  terre  actuelle,  oui  ait  le  genre  de  grandeur  qui 
caractérise  les  œuvres  immédiates  dé  la  création.  Corinne  jouis- 
sait de  l’étonnement  d’Oswald.  — J’ai  choisi,  lui  dit-elle,  un 
jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat,  pour  vous  faire  voir  ce 
monument  Je  vous  réserve  un  plaisir  plus  intime,  plus  reli- 
gieux, c’est  de  le  contempler  au  clair  de  la  lune;  mais  il  fallait 
d’abord  vous  faire  assister  à la  plus  brillante  des  fêtes,  le  génie 
de  l’homme  décoré  par  la  magnificence  de  la  nature. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes , légères  de 
loin  , et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va  toujours  un  peu 
en  montant  jusqu’au  portique  de  l’église,  ajoute  encore  à l’effet 
qu’elle  produit.  Un  obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de  haut , 
qui  paraît  à peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de  Saint-Pierre , 
est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obélisques  elle  seule  a 
quelque  chose  qui  plaît  à l’imagination;  leur  sommet  se  perd 
dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu’au  ciel  une  grande  pensée 
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de  l’homme.  Ce  monument , qui  vint  d'Égypte  pour  orner  les 
bains  de  Caligula , et  que  Sixte-Quint  a fait  transporter  ensuite  au 
pied  du  temple  de  Saint-Pierre  ; ce  contemporain  de  tant  de  siè- 
cles, qui  n’ont  pu  rien  contre  lui , inspire  un  sentiment  de  res- 
pect ; l’homme  se  sent  tellement  passager,  qu’il  a toujours  de 
l’émotion  en  présence  de  ce  qui  est  immuable.  A quelque  dis- 
tance des  deux  côtés  de  l’obélisque,  s’élèvent  deux  fontaines  dont 
l’eau  jaillit  perpétuellement,  et  retombe  avec  abondance  en 
cascade  dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu’on  a coutume 
d’entendre  au  milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  en- 
ceinte une  sensation  toute  nouvelle  ; mais  cette  sensation  est  en 
harmonie  avec  celle  que  fait  naître  l’aspect  d’un  temple  ma- 
jestueux. 

La  peinture , la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  figure 
humaine,  ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  réveillent 
dans  notre  âme  des  idées  parfaitement  claires  et  positives  ; mais 
un  beau  monument  d’architecture  n’a  point,  pour  ainsi  dire, 
de  sens  déterminé,  et  l’on  est  saisi,  en  le  contemplant,  par 
cette  rêverie  sans  calcul  et  sans  but,  qui  mène  si  loin  la  pensée. 
Le  bruit  des  eaux  convient  à toutes  ces  impressions  vagues  et 
profondes;  il  est  uniforme,  comme  l’édifice  est  régulier. 

L’éternel  mouvement  et  l'éternel  repos  1 

sont  ainsi  rapprochés  l’un  de  l’autre.  C’est  dans  ce  lieu  surtout 
que  le  temps  est  sans  pouvoir;  car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources 
jaillissantes,  qu’il  n’ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux 
qui  s’élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si  nua- 
geuses, que,  dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soleil  y produi- 
sent de  petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  couleurs. 

— Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à lord  Nelvil, 
comme  il  était  déjà  sous  le  portique  de  l’église;  arrêtez-vous, 
avant  de  soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple:  votre 
cœur  ne  bat-il  pas  à l’approche  de  ce  sanctuaire  ? et  ne  ressen- 
tez-vous pas,  au  moment  d’entrer,  tout  ce  que  ferait  éprouver 
l’attente  d’un  événement  solennel?  — Corinne  elle-même  sou- 
leva le  rideau,  et  le  retint  pour  laisser  passer  lord  Nevil;  elle 
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CORINNE, 

avait  tant  de  grâce  dans  cette  attitude , que  le  premier  regard 
d’Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  : il  se  plut  même  pendant 
quelques  instants  à ne  rien  observer  qu’elle.  Cependant  il  s’avança 
dans  le  temple;  et  l’impression  qu’il  reçut  sous  ces  voûtes  im- 
menses fut  si  profonde  et  si  religieuse , que  le  sentiment  même 
de  l’amour  ne  suffisait  plus  pour  remplir  en  entier  son  âme.  Il 
marchait  lentement  à côté  de  Corinne  ; l’un  et  l’autre  se  taisaient. 
Là  tout  commande  le  silence  : le  moindre  bruit  retentit  si  loin , 
qu’aucune  parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi  répétée  dans  une 
demeure  presque  éternelle!  La  prière  seule,  l’accent  du  malheur, 
de  quelque  faible  voix  qu’il  parte,  émeut  profondément  dans 
ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces  dômes  immenses,  on  en- 
tend de  loin  venir  un  vieillard , dont  les  pas  tremblants  se  traî- 
nent  sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par  tant  de  pleurs , l’on  sent 
que  l’homme  est  imposant  par  cette  infirmité  même  de  sa  nature, 
qui  soumet  son  âme  divine  à tant  de  souffrances , et  que  le  culte 
de  la  douleur,  le  christianisme , contient  le  vrai  secret  du  pas- 
sage de  l’homme  sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d’Oswald , et  lui  dit  : — Vous 
avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne; 
vous  avez  dû  remarquer  qu’elles  ont  un  caractère  beaucoup 
plus  sombre  que  cette  église.  Il  y avait  quelque  chose  de  mysti- 
que dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux  : le  nôtre 
parle  à l’imagination  par  les  objets  extérieurs.  Michel-Ange  a 
dit , en  voyant  la  coupole  du  Panthéon  : « Je  la  placerai  dans 
les  airs.  » Et  en  effet,  Saint-Pierre  est  un  temple  posé  sur  une 
église.  Il  y a quelque  alliance  des  religions  antiques  et  du  chris- 
tianisme , dans  l’effet  que  produit  sur  l’imagination  l’intérieur 
de  cet  édifice.  Je  vais  m’y  promener  souvent,  pour  rendre  à- 
mon  âme  la  sérénité  qu’elle  perd  quelquefois.  La  vue  d'un  tel 
monument  est  comme  une  musique  continuelle  et  fixée , qui 
vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  vous  en  appro- 
chez; et  certainement  il  faut  mettre,  au  nombre  des  titres  de 
ûotre  nation  à la  gloire,  la  patience,  le  courage  et  le  désin- 
téressement des  chefs  de  l’Église,  qui  ont  consacré  cent  cin- 
quante aimées , tant  d’argent  et  tant  de  travaux , à l’achèvement 
d un  édifice  dont  ceux  qui  l’élevaient  ne  pouvaient  se  flatter  de 
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jouir.  C’est  un  service  rendu,  même  à la  morale  publique, 
que  de  faire  don  à une  nation  d’un  monument  qui  est  l’emblème 
de  tant  d’idées  nobles  et  généreuses.  — Oui , répondit  Oswald , 
ici  les  arts  ont  de  la  grandeur,  l’imagination  et  l’invention  sont 
pleines  de  génie  : mais  la  dignité  de  l’homme  même,  comment 
y est-elle  défendue?  Quelles  institutions,  quelle  faiblesse  dans 
la  plupart  des  gouvernements  d’Italie  ! et  quoiqu’ils  soient  si 
faibles,  combien  ils  asservissent  les  esprits  ! — D’autres  peuples , 
interrompit  Corinne , ont  supporté  le  joug  comme  nous , et  ils 
ont  de  moins  l’imagination  qui  fait  rêver  une  autre  destinée  : 

Servi  siam , si , ma  servi  ognor  frementi. 

Nous  sommes  esclaves  , mais  des  esclaves  toujours  frémis- 
sants, dit  Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  écrivains  modernes  II  y 
a tant  d’âme  dans  nos  beaux-arts , que  peut-être  un  jour  notre 
caractère  égalera  notre  génie. 

Regardez , continua  Corinne , ces  statues  placées  sur  les  tom- 
beaux , ces  tableaux  en  mosaïque , patientes  et  fidèles  copies 
des  chefs-d’œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n’examine  jamais 
Saint-Pierre  en  détail , parce  que  je  n’aime  pas  à y trouver  ces 
beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l’impression  de  l’en- 
semble. Mais  qu’est-ce  donc  qu’un  monument  où  les  chefs-d’œu- 
vre de  l’esprit  humain  eux-mêmes  paraissent  des  ornements 
superflus!  Ce  temple  est  comme  un  monde  à part.  On  y trouve 
un  asile  contre  le  froid  et  la  chaleur.  Il  a ses  saisons  à lui , son 
printemps  perpétuel,  que  l’atmosphère  du  dehors  n’altère  jamais. 
Une  église  souterraine  est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce  temple  ; les 
papes  et  plusieurs  souverains  des  pays  étrangers  y sont  ensevelis  : 
Christine,  après  son  abdication;  les  Stuarts,  depuis  que  leur 
dynastie  est  renversée.  Rome  depuis  longtemps  est  l’asile  des 
exilés  du  monde;  Rome  elle-même  n’est-elle  pas  détrônée  ! son 
aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  le  città , cadono  i regni , 

Et  l’ uom  , d’ esser  mortal  par  che  si  sdegni 1 ! 

Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à lord  Nelvil , près  de  l’autel , au 

1 Les  cités  tombent , les  empires  disparaissent,  et  l’homme  s’indigne  d’ê- 
tre mortel  ! 
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CORINNE, 

milieu  de  la  coupole  : vous  apercevrez  à travers  les  grilles  de  fer 
l’église  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds , et , en  relevant  les  yeux, 
vos  regards  atteindront  à peine  au  sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme , 
en  le  considérant  meme  d’en  bas , fait  éprouver  un  sentiment  de 
terreur.  On  croit  voir  des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce 
qui  est  au  delà  d’une  certaine  proportion  cause  à l’homme , à la 
créature  bornée,  un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connaissons 
est  aussi  inexplicable  que  l’inconnu;  mais  nous  avons,  pour 
ainsi  dire,  pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tandis  que  de 
nouveaux  mystères  nous  épouvantent,  et  mettent  le  trouble 
dans  nos  facultés. 

Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques,  et  ses  pier 
res  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés.  Voici  la  sta- 
tue de  Jupiter , dont  on  a fait  un  saint  Pierre , en  lui  mettant  une 
auréole  sur  la  tête.  L’expression  générale  de  ce  temple  caracté- 
rise parfaitement  le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des  céré- 
monies brillantes;  un  fond  de  tristesse  dans  les  idées,  mais 
dans  l'application  la  mollesse  et  la  vivacité  du  Midi;  des  inten- 
tions sévères,  mais  des  interprétations  très-douces;  la  théologie 
chrétienne  et  les  images  du  paganisme  ; enfin  la  réunion  la  plus 
admirable  de  l’éclat  et  de  la  majesté  que  l’homme  peut  donner 
à son  culte  envers  la  Divinité. 

Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts  ne 
présentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n’est  pas 
tout  à fait  comme  les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sarcophages 
des  danses  et  des  jeux  ; mais  la  pensée  est  détournée  de  la  con- 
templation d’un  cercueil  par  les  chefs-d’œuvre  du  génie.  Ils  rap- 
pellent l’immortalité  sur  l'autel  même  de  la  mort  ; et  l’imagination, 
animée  par  l’admiration  qu’ils  inspirent,  ne  sent  pas,  comme 
dans  le  Nord , le  silence  et  le  froid , immuables  gardiens  des  sé- 
pulcres. — Sans  doute , dit  Oswald , nous  voulons  que  la  tristesse 
environne  la  mort;  et  même  avant  que  nous  fussions  éclairés  par 
les  lumières  du  christianisme , notre  mythologie  ancienne,  notre 
Ossian  ne  place  à côté  de  la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants 
funèbres.  Ici , vous  voulez  oublier  et  jouir  ; je  ne  sais  si  je  dé- 
sirerais que  votre  beau  ciei  me  fît  ce  genre  de  bien.  — Ne 
croyez  nas  cependant , reprit  Corinne,  que  notre  caractère  soit 
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léger , et  notre  esprit  frivole.  Il  n’y  a que  la  vanité  qui  rende  fri- 
vole; l’indolence  peut  mettre  quelques  intervalles  de  sommeil 
ou  d’oubli  dans  la  vie , mais  elle  n’use  ni  ne  flétrit  le  cœur  ; et , 
malheureusement  pour  nous , on  peut  sortir  de  cet  état  par  des 
passions  plus  profondes  et  plus  terribles  que  celles  des  âmes 
habituellement  actives.  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Nelvil  s'approchaient 
de  la  porte  de  l’église.  — Encore  un  dernier  coup  d’œil  vers  ce 
sanctuaire  immense,  dit-elle  à lord  Nelvil.  Voyez  comme 
l’homme  est  peu  de  chose  en  présence  de  la  religion , alors  même 
que  nous  sommes  réduits  à ne  considérer  que  son  emblème  ma- 
tériel ! voyez  quelle  immobilité,  quelle  durée  les  mortels  peu- 
vent donner  à leurs  œuvres,  tandis  qu’eux-mêmes  ils  passent 
si  rapidement,  et  ne  se  survivent  que  par  le  génie!  Ce  temple 
est  une  image  de  l’infini;  il  n’y  a point  de  terme  aux  sentiments 
qu’il  fait  naître,  aux  idées  qu’il  retrace,  à l’immense  quantité 
d’années  quil  rappelle  à la  réflexion,  soit  dans  le  passé,  soit 
dans  l’avenir;  et  quand  on  sort  de  son  enceinte,  il  semble  qu’on 
passe  des  pensées  célestes  aux  intérêts  du  monde,  et  de  l’éter- 
nité religieuse  à l’air  léger  du  temps.  — 

Corinne  fit  remarquer  à lora  Nelvil,  lorsqu’ils  furent  hors  de 
l’église , que  sur  ses  portes  étaient  représentées  en  bas-relief  les 
Métamorphoses  d’Ovide.  — On  ne  se  scandalise  point  à Rome, 
lui  dit-elle , des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux-arts  les 
ont  consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent  toujours  à l’âme 
une  impression  religieuse,  et  nous  faisons  hommage  au  culte 
chrétien  de  tous  les  chefs-d’œuvre  que  les  autres  cultes  ont 
inspirés.  — Oswald  sourit  à cette  explication.  — Croyez-moi, 
milord,  continua  Corinne,  il  y a beaucoup  de  bonne  foi  dans 
les  sentiments  des  nations  dont  l’imagination  est  très-vive.  Mais 
à demain;  si  vous  le  voulez,  je  vous  mènerai  au  Capitole.  J’ai, 
je  l’espère  , plusieurs  courses  à vous  proposer  encore  : quand 

elles  seront  finies,  est-ce  que  vous  partirez?  est-ce  que 

Elle  s’arrêta , craignant  d’en  avoir  déjà  trop  dit.  — Non , Co- 
rinne , reprit  Oswald  ; non , je  ne  renoncerai  point  à cet  éclair 
de  bonheur,  que  peut-être  un  ange  tutélaire  fait  luire  sur  moi 
du  haut  du  ciel. 
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COBINNE , 


CHAPITRE  IV. 


Le  lendemain , Oswald  et  Corinne  partirent  avec  plus  de  con- 
fiance et  de  sérénité.  Ils  étaient  des  amis  qui  voyageaient  ensem- 
ble; ils  commençaient  à direwows.  Ah!  qu’il  est  touchant,  ce 
nous  prononcé  par  l’amour  ! quelle  déclaration  il  contient,  ti- 
midement et  cependant  vivement  exprimée  ! — Nous  allons  donc 
au  Capitole,  dit  Corinne.  — Oui,  nous  y allons , reprit  Oswald  ; 
et  sa  voix  disait  tout  avec  des  mots  si  simples , tant  son  accent 
avait  de  tendresse  et  de  douceur  ! — C’est  du  haut  du  Capitole , 
tel  qu’il  est  maintenant , dit  Corinne , que  nous  pouvons  facile- 
ment apercevoir  les  sept  collines.  Nous  les  parcourrons  toutes 
ensuite  l’une  après  l’autre  ; il  n’en  est  pas  une  qui  ne  conserve 
des  traces  de  l’histoire.  — 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d’abord  ce  qu’on  appelait  au- 
trefois la  voie  Sacrée,  ou  la  voie  Triomphale.  — Votre  char  a passé 
par  là?  dit  Oswald  à Corinne.  — Oui , répondit- elle,  cette  pous- 
sière antique  devait  s’étonner  de  porter  un  tel  char;  mais,  depuis 
la  république  romaine , tant  de  traces  criminelles  se  sont  em- 
preintes sur  cette  route , que  le  sentiment  de  respect  qu’elle  ins- 
pirait est  bien  affaibli.  — Corinne  se  fit  conduire  ensuite  au  pied 
de  l’escalier  du  Capitole  actuel.  L’entrée  du  Capitme  ancien  était 
par  le  Forum.  — Je  voudrais  bien,  dit  Corinne,  que  cet  escalier 
fût  le  même  que  monta  Scipion , lorsque , repoussant  la  calom- 
nie par  la  gloire , il  alla  dans  le  temple  pour  rendre  grâces  aux 
dieux  des  victoires  qu’il  avait  remportées.  Mais  ce  nouvel  esca- 
lier, mais  ce  nouveau  Capitole  a été  bâti  sur  les  ruines  de  l’an- 
cien , pour  recevoir  le  paisible  magistrat  qui  porte  à lui  tout  seul 
ce  nom  immense  de  sénateur  romain , jadis  l’objet  des  respects 
de  l’univers.  Ici  nous  n’avons  plus  que  des  noms  ; mais  leur 
harmonie , mais  leur  antique  dignité  cause  toujours  une  sorte 
d’ébranlement , une  sensation  assez  douce , mêlée  de  plaisir  et 
de  regret.  Je  demandais  l’autre  jour  à une  pauvre  femme  que  je 
rencontrai,  où  elle  demeurait?  A la  roche  Tarpéienne , me 
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répondit-elle;  et  ce  mot,  bien  que  dépouillé  des  idées  qui  jadis 
y étaient  attachées , agit  encore  sur  l’imagination.  — 

Oswald  et  Corinne  s’arrêtèrent  pour  considérer  les  deux  lions 
de  basalte  qu’on  voit  au  pied  de  l’escalier  du  Capitole.  Ils 
viennent  d’Égypte;  les  sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec 
bien  plus  de  génie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes. 
Ces  lions  du  Capitole  sont  noblement  paisibles,  et  leur  genre  de 
physionomie  est  la  véritable  image  de  la  tranquillité  dans  la 
force. 

A guisa  di  lion , quando  si  posa  1 . 

Dante. 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutilée, 
que  les  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer  qu’ils  don- 
naient ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome  actuelle. 
Cette  statue  n’a  ni  tête , ni  pieds  ; mais  le  corps  et  la  draperie 
qui  restent  ont  encore  des  beautés  antiques.  Au  haut  de  l’esca- 
lier sont  deux  colosses  qui  représentent , à ce  qu’on  croit , Cas- 
tor et  Pollux,  puis  les  trophées  de  Marius,  puis  deux  colonnes 
milliaires  qui  servaient  à mesurer  l’univers  romain,  et  la  sta- 
tue équestre  de  Marc-Aurèle , belle  et  calme  au  milieu  de  ces 
divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là,  les  temps  héroïques  repré- 
sentés par  les  Dioscures , la  république  par  les  lions , les  guerres 
civiles  par  Marius , et  les  beaux  temps  des  empereurs  par  Marc- 
Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne , on  voit  à droite  et  à 
gauche  deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de  Jupiter 
Férétrien  et  de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule,  est  une 
fontaine  présidée  par  deux  fleuves , le  Nil  et  le  Tibre , avec  la 
louve  deRomulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du  Tibre  comme 
celui  des  fleuves  sans  gloire  ; c’est  un  des  plaisirs  de  Rome  que 
de  dire  : Conduisez-moi  sur  les  bords  du  Tibre  ; traversons  le 
Tibre.  Il  semble  qu’en  prononçant  ces  paroles  on  évoque  l’his- 
toire , et  qu’on  ranime  les  morts.  En  allant  au  Capitole , du  côté 
du  Forum , on  trouve  à droite  les  prisons  Mamertimes.  Ces  pri- 
sons furent  d’abord  construites  par  Ancus  Martius . et  servaient 


' A la  manière  du  lion , quand  il  se  repose. 
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alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais  Servius  Tullius  en  fit  creu- 
ser sous  terre  de  beaucoup  plus  cruelles , pour  les  criminels  d’É- 
tat,  comme  si  ces  criminels  n’étaient  pas  ceux  qui  méritent  le 
plus  d’égards , puisqu’il  peut  y avoir  de  la  bonne  foi  dans  leurs 
erreurs.  Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  périrent  dans  ces 
prisons  : on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  y ont  été 
renfermés.  De  l’autre  côté  du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne; 
au  p «-d  de  cette  roche,  l’on  trouve  aujourd'hui  un  hôpital  ap- 
pelé C hôpital  de  la  Consolation.  Il  semble  que  l'esprit  sévère 
de  l’antiquité  et  la  douceur  du  christianisme  soient  ainsi  rap.- 

rochés  dans  Rome  à travers  les  siècles , et  se  montrent  aux 
regards  comme  à la  réflexion. 

Quand  Osxvaid  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut  de  la  tour 
du  Capitole , Corinne  lui  montra  les  sept  collines , la  ville  de 
Rome,  bornée  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  murs  de 
Servius  Tullius . qui  renfermaient  les  sept  collines , enfin , aux 
murs  d’Aurélien , qui  servent  encore  aujourd’hui  d’enceinte  à 
la  plus  grande  partie  de  Rome  Corinne  rappela  les  vers  de  Ti- 
bulle  et  de  Properce,  qui  se  glorifient  des  faibles  commence- 
ments dont  est  sortie  la  maîtresse  du  monde.  Le  mont  Pa- 
latin fut  à lui  seul  tout  Rome  pendant  quelque  temps  ; mais  dans 
la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit  l’espace  qui  avait  suffi 
pour  une  nation.  Un  poète  du  temps  de  Néron  fit  à cette  occa- 
sion cette  épigramme  1 : Rome  ne  sera  bientôt  plus  qu’un  pa- 
lais. Allez  à Féies , Romains-  si  toutefois  ce  palais  n’occupe 
pas  déjà  Véies  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu’elles  ne 
l’étaient  autrefois , lorsqu’elles  méritaient  le  nom  de  monts  es- 
carpés. Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus 
de  Rome  ancienne.  Les  vallées  qui  séparaient  les  collines  se  sont 
presque  comblées  par  le  temps  et  par  les  ruines  des  édifices; 
mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  un  amas  de  vases  brisés  a 
élevé  deux  colline*'  nouvelles  = , et  c’est  presque  une  image  des 

* Roma  domus  ùet  : Veios  migrata , Quirites  : 

Si  non  et  Veios  occupât  ista  domus. 

1 Le  mente  Citorio  et  le  monte  Testacio. 
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temps  modernes,  que  ces  progrès  ou  plutôt  ces  débris  de  la 
civilisation , mettant  de  niveau  les  montagnes  avec  les  vallées . 
effaçant,  au  moral  comme  au  physique,  toutes  les  belles  inéga- 
lités produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines 1 , non  comprises  dans  les  sept  fameuses , 
donnent  à la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pittoresque,  que 
c’est  peut-être  la  seule  ville  qui  par  elle-même,  et  dans  sa  pro- 
pre enceinte,  offre  les  plus  magnifiques  points  de  vue.  On  y 
trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines  et  d’édifices,  de 
campagnes  et  de  déserts,  qu’on  peut  contempler  Rome  de  tous 
les  côtés , et  voir  toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspec- 
tive opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces  de  l’an- 
tique Rome  , du  point  élevé  du  Capitole  où  Corinne  l’avait  con- 
duit. La  lecture  de  l’histoire,  les  réflexions  qu’elle  excite,  agis- 
sent bien  moins  sur  notre  âme  que  ces  pierres  en  désordre , que 
ces  ruines  mêlées  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont 
tout-puissants  sur  l’âme  : après  avoir  vu  les  ruines  romaines, 
on  croit  aux  antiques  Romains , comme  si  l’on  avait  vécu  de 
leur  temps.  Les  souvenirs  de  l’esprit  sont  acquis  par  l’étude; 
les  souvenirs  de  l'imagination  naissent  d'une  impression  pl  us 
immédiate  et  plus  intime,  qui  donne  de  la  vie  à la  pensée,  et 
nous  rend  , pour  ainsi  dire,  témoins  de  ce  que  nous  avons  ap- 
pris. Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâtiments  mo- 
dernes qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris.  Mais  un  por- 
tique debout  à côté  d’un  humble  toit,  mais  des  colonnes  entre 
lesquelles  de  petites  fenêtres  d’églises  sont  pratiquées , un  tom- 
beau servant  d’asile  à toute  une  famille  rustique,  produisent  je 
ne  sais  quel  mélange  d’idées  grandes  et  simples , je  ne  sais  quel 
plaisir  de  découverte  qui  inspire  un  intérêt  continuel.  Tout  est 
commun , tout  est  prosaïque  dans  l’extérieur  de  la  plupart  de 
nos  villes  européennes  ; et  Rome , plus  souvent  qu’aucune  autre, 
présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dégradation  : mais 
tout  à coup  une  colonne  brisée , un  bas-relief  à demi  détruit,  des 
pierres  liées  à la  façon  indestructible  des  architectes  anciens , 

* Le  Janicule , le  monte  Vaticanc  ?t  !e  nonte  Mario. 
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vous  rappellent  qu’il  y a dans  l’homme  une  puissance  éter- 
nelle, une  étincelle  divine , et  qu’il  ne  faut  pas  se  lasser  de  1 ex- 
citer en  soi-même  , et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ce  Forum,  dont  l’enceinte  est  si  resserrée,  et  qui  a vu  tant 
de  choses  étonnantes,  est  une  preuve  frappante  de  la  grandeur 
morale  de  l’homme.  Quand  l’univers,  dans  les  derniers  temps 
de  Rome , était  soumis  à des  maîtres  sans  gloire,  on  trouve  des 
siècles  entiers  dont  l’histoire  peut  à peine  conserver  quelques 
faits;  et  ce  Forum,  petit  espace,  centre  d’une  ville  alors  très- 
circonscrite,  et  dont  les  habitants  combattaient  autour  d’elle  pour 
son  territoire , ce  Forum  n’a-t-il  pas  occupé,  par  les  souvenirs 
qu’il  retrace , les  plus  beaux  génies  de  tous  les  temps  ? Honneur 
donc , éternel  honneur  aux  peuples  courageux  et  libres , puis- 
qu'ils captivent  ainsi  les  regards  de  la  postérité! 

Corinne  fit  remarquer  à lord  Nelvil  qu’on  ne  trouvait  à Rome 
que  très-peu  de  débris  des  temps  républicains.  Les  aqueducs , 
les  canaux  construits  sous  terre  pour  l’écoulement  des  eaux , 
étaient  le  seul  luxe  de  la  république  et  des  rois  qui  l’ont  pré- 
cédée. Il  ne  nous  reste  d’elle  que  des  édifices  utiles , des  tom- 
beaux élevés  à la  mémoire  de  ses  grands  hommes,  et  quelques 
temples  de  brique  qui  subsistent  encore.  C’est  seulement  après 
la  conquête  de  la  Sicile  que  les  Romains  firent  usage , pour  la 
première  fois , du  marbre  pour  leurs  monuments;  mais  il  suffit 
de  voir  les  lieux  où  de  grandes  actions  se  sont  passées,  pour 
éprouver  une  émotion  indéfinissable.  C'est  à cette  disposition  de 
l’âme  qu'on  doit  attribuer  la  puissance  religieuse  des  pèlerinages. 
Les  pays  célèbres  en  tout  genre,  alors  même  qu’ils  sont  dépouil- 
lés de  leurs  grands  hommes  et  de  leurs  monuments,  exercent 
beaucoup  de  pouvoir  sur  l’imagination.  Ce  qui  frappait  les 
regards  n’existe  plus,  mais  le  charme  du  souvenir  y est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fameuse 
tribune,  d'où  le  peuple  romain  était  gouverné  par  l’éloquence  ; 
on  y trouve  encore  trois  colonnes  d’un  temple  élevé  par  Auguste 
en  l’honneur  de  Jupiter  Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba  près 
de  lui  sans  le  frapper;  un  arc  de  triomphe  à Septime  Sévère, 
que  ie  sénat  lui  éleva  pour  récompense  de  ses  exploits.  Les 
noms  de  ses  deux  fils,  Caracalla  et  Géta,  étaient  inscrits  sur  le 
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fronton  de  Tare  ; mais  lorsque  Caracalla  eut  assassiné  Géta , il 
fit  ôter  son  nom,  et  l’on  voit  encore  la  trace  des  lettres  enlevées. 
Plus  loin  est  un  temple  à Faustiue,  monument  de  la  faiblesse 
aveugle  de  Marc-Aurèle  ; un  temple  à Vénus,  qui,  du  temps  de  la 
république,  était  consacré  à Pallas;  un  peu  plus  loin,  les  ruines 
d’un  temple  dédié  au  Soleil  et  à la  Lune , bâti  par  l’empereur 
Adrien,  qui  était  jaloux  d’Apollodore,  fameux  architecte  grec, 
et  le  fit  périr  pour  avoir  blâmé  les  proportions  de  son  édifice. 

De  l’autre  côté  de  la  place , l’on  voit  les  ruines  de  quelques 
monuments  consacrés  à des  souvenirs  plus  nobles  et  plus  purs  : 
les  colonnes  d’un  temple  qu’on  croit  être  celui  de  Jupiter  Sta- 
tor, de  Jupiter  qui  empêchait  les  Romains  de  jamais  fuir  de- 
vant leurs  ennemis;  une  colonne,  débris  d’un  temple  de  Jupiter 
Gardien,  placée,  dit-on,  non  loin  de  l’abîme  où  s’est  précipité 
Curtius  ; des  colonnes  d’un  temple  élevé,  les  uns  disent  à la  Con- 
corde, les  autres  à la  Victoire  : peut-être  les  peuples  conqué- 
rants confondent- ils  ces  deux  idées,  et  pensent-ils  qu’il  ne  peut 
exister  de  véritable  paix  que  quand  ils  ont  soumis  l’univers. 
A l’extrémité  dumontPalatin  s’élève  un  bel  arc  de  triomphe  dédié 
à Titus,  pour  la  conquête  de  Jérusalem.  On  prétend  que  les  Juifs 
qui  sont  à Rome  ne  passent  jamais  sous  cet  arc  ; et  l’on  montre 
un  petit  chemin  qu’ils  prennent , dit-on , pour  l’éviter.  Il  est  à 
souhaiter,  pour  l’honneur  des  Juifs,  que  cette  anecdote  soit 
vraie  : les  longs  ressouvenirs  conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l’arc  de  Constantin , embelli  de  quelques 
bas-reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan  par  les  chrétiens , qui 
voulaient  décorer  le  monument  consacré  au  fondateur  du  repos  ; 
C’est  ainsi  que  Constantin  fut  appelé.  Les  arts,  à cette  époque, 
étaient  déjà  dans  la  décadence , et  l’on  dépouillait  le  passé  pour 
honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes  triomphales  qu’on 
voit  encore  à Rome  perpétuaient,  autant  que  les  hommes  le 
peuvent , les  honneurs  rendus  à la  gloire.  Il  y avait  sur  leurs 
sommets  une  place  destinée  aux  joueurs  de  flûte  et  de  trompette, 
pour  que  le  vainqueur,  en  passant , fut  enivré  tout  à la  fois  par 
la  musique  et  par  la  louange,  et  goûtât  dans  un  même  moment 
toutes  les  émotions  les  plus  exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines  du  temple  de 
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la  Paix,  bâti  par  Vespasien  ; il  était  tellement  orné  de  bronze  et 
d’or  dans  l’intérieur,  que,  lorsqu’un  incendie  le  consuma , des 
laves  de  métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque  dans  le  Forum. 
Enfin,  le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome,  termine  la  noble 
enceinte  où  comparaît  toute  l’histoire.  Ce  superbe  édifice,  dont 
les  pierres  seules,  dépouillées  de  l’or  et  des  marbres,  subsistent 
encore , servit  d’arène  aux  gladiateurs  combattant  contre  les  bê- 
tes féroces.  C’est  ainsi  qu’on  amusait  et  trompait  le  peuple  ro- 
main par  des  émotions  fortes,  alors  que  les  sentiments  naturels 
ne  pouvaient  plus  avoir  d’essor.  L’on  entrait  par  deux  portes 
dans  le  Colisée,  l’une  qui  était  consacrée  aux  vainqueurs,  l’autre 
par  laquelle  on  emportait  les  morts1.  Singulier  mépris  pour 
l’espèce  humaine , que  de  destiner  d’avance  la  mort  ou  la  vie 
de  l’homme  au  simple  passe-temps  d’un  spectacle!  Titus,  le 
meilleur  des  empereurs,  dédia  ce  Colisée  au  peuple  romain; 
et  ces  admirables  ruines  portent  avec  elles  un  si  beau  caractère 
de  magnificence  et  de  génie , qu’on  est  tenté  de  se  faire  illusion 
sur  la  véritable  grandeur,  et  d’accorder  aux  chefs-d’œuvre  de 
l’art  l’admiration  qui  n’est  due  qu’aux  monuments  consacrés  à 
des  institutions  généreuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à l’admiration  qu’éprouvait 
Corinne  : en  contemplant  ces  quatre  galeries,  ces  quatre  édifi- 
ces, s’élevant  les  uns  sur  les  autres,  ce  mélange  de  pompe  et  de 
vétusté,  qui  tout  à la  fois  inspire  le  respect  et  l’attendrissement , 
il  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître  et  le  sang  des 
esclaves,  et  se  sentait  prévenu  contre  les  beaux-arts,  qui  ne 
s’inquiètent  point  du  but , et  prodiguent  leurs  dons , à quelque 
objet  qu’on  les  destine.  Corinne  essayait  de  combattre  cette  dis- 
position. — Ne  portez  point,  dit-elle  à lord  Nelvil,  la  rigueur 
de  vos  principes  de  morale  et  de  justice  dans  la  contemplation 
des  monuments  d’Italie;  ils  rappellent,  pour  la  plupart,  je 
vous  l’ai  dit , plutôt  la  splendeur,  l’élégance  et  le  goût  des  for- 
mes antiques,  que  l’époque  glorieuse  de  la  vertu  romaine. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelques  traces  de  la  grandeur  morale 
des  premiers  temps , dans  le  luxe  gigantesque  des  monuments 
1 Sana  vivaria,  sandapilaria. 
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qui  leur  ont  succédé?  La  dégradation  même  de  ce  peuple  romain 
est  imposante  encore;  son  deuil  de  la  liberté  couvre  le  monde  de 
merveilles , et  le  génie  des  beautés  idéales  cherche  à consoler 
l’homme  de  la  dignité  réelle  et  vraie  qu'il  a perdue.  Voyez  ces 
bains  immenses,  ouverts  5 tous  ceux  qui  voulaient  en  goûter  les 
voluptés  orientales  ; ces  cirques,  destinés  aux  éléphants  qui  ve- 
naient  combattre  avec  les  tigres  ; ces  aqueducs , qui  faisaient 
tout  à coup  un  lac  de  ces  arènes , où  les  galères  luttaient  à leur 
tour,  où  des  crocodiles  paraissaient  à la  place  où  des  lions  na- 
guère s’étaient  montrés;  voilà  quel  fut  le  luxe  des  Romains, 
quand  ils  placèrent  dans  le  luxe  leur  orgueil.  Ces  obélisques 
amenés  d’Égypte , et  dérobés  aux  ombres  africaines  pour  ve- 
nir décorer  les  sépulcres  des  Romains,  cette  population  de  sta- 
tues , qui  existait  autrefois  dans  Rome , ne  peuvent  être  considé- 
rés comme  l’inutile  et  fastueuse  pompe  des  despotes  de  l’Asie  : 
c’est  le  génie  romain,  vainqueur  du  monde,  que  les  arts  ont 
revêtu  d’une  forme  extérieure.  Il  y a quelque  chose  de  surnatu- 
rel dans  cette  magnificence,  et  sa  splendeur  poétique  fait  oublier 
et  son  origine  et  son  but.  — 

L’éloquence  de  Corinne  excitait  l’admiration  d’Oswald , sans 
le  convaincre  ; il  cherchait  partout  un  sentiment  moral , et  toute 
la  magic  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se 
rappela  que,  dans  cette  même  arène,  les  chrétiens  persécutés 
étaient  morts  victimes  de  leur  persévérance  ; et  montrant  à lord 
Nelvilles  autels  élevés  en  l’honneur  de  leurs  cendres,  et  cette 
route  de  la  croix  que  suivent  les  pénitents , au  pied  des  plus  ma- 
gnifiques débris  de  la  grandeur  mondaine,  elle  lui  demanda  si 
cette  poussière  des  martyrs  ne  disait  rien  à son  cœur.  — Oui, 
s’écria-t-il,  j’admire  profondément  cette  puissance  de  l’âme  et 
delà  volonté  contre  les  douleurs  et  la  mort  : un  sacrifice,  quel 
qu’il  soit,  est  plus  beau,  plus  difficile,  que  tous  les  élans  de 
l’âme  et  de  la  pensée.  L’imagination  exaltée  peut  produire  les 
miracles  du  génie  ; mais  ce  n’est  qu’en  se  dévouant  à son  opi- 
nion, ou  à ses  sentiments,  qu’on  est  vraiment  vertueux  : c’est 
alors  seulement  qu’une  puissance  céleste  subjugue  en  nous 
l’homme  mortel.  — Ces  paroles  nobles  et  pures  troublèrent  ce- 
pendant Corinne  ; elle  regarda  lord  Nelvil , puis  elle  baissa  les 
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yeux;  et,  bien  qu  en  ce  moment  il  prît  sa  main  et  la  serrât  con- 
tre son  cœur , elle  frémit  de  l’idée  qu’un  tel  homme  pouvait 
immoler  les  autres  et  lui-même  au  culte  des  opinions  , des  prin- 
cipes ou  des  devoirs  dont  il  aurait  fait  choix. 


CHAPITRE  Y. 


Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum , Corinne  et  lord 
Nelvil  employèrent  deux  jours  à parcourir  les  sept  collines.  Les 
Romains  d’autrefois  faisaient  une  fête  en  l’honneur  des  sept  col- 
lines : c’est  une  des  beautés  originales  de  Rome , que  ces  monts 
enfermés  dans  son  enceinte;  et  l’on  conçoit  sans  peine  com- 
ment l’amour  de  la  patrie  se  plaisait  à célébrer  cette  singularité. 

Oswald  et  Corinne , ayant  vu  la  veille  le  mont  Capitolin , re- 
commencèrent leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le  palais  des 
Césars,  appelé  le  Palais  d'or,  l’occupait  tout  entier.  Ce  mont 
n’offre  à présent  que  les  débris  de  ce  palais.  Auguste,  Tibère  , 
Caligula  et  Néron,  en  ont  bâti  les  quatre  côtés  ; et  des  pierres , 
recouvertes  par  des  plantes  fécondes,  sont  tout  ce  qu’il  en  reste 
aujourd’hui  : la  nature  y a repris  son  empire  sur  les  travaux 
des  hommes , et  la  beauté  des  fleurs  console  de  la  ruine  des  pa 
lais.  Le  luxe , du  temps  des  rois  et  de  la  république  , consistait 
seulement  dans  les  édifices  publics;  les  maisons  des  particuliers 
étaient  très-petites  et  très-simples.  Cicéron,  Hortensius,  les 
Gracques,  habitaient  sur  ce  mont  Palatin,  qui  suffit  à peine, 
lors  de  la  décadence  de  Rome , à la  demeure  d’un  seul  homme. 
Dans  les  derniers  siècles , la  nation  ne  fut  plus  qu’une  foule 
anonyme,  désignée  seulement  par  l’ère  de  son  maître  : on  cher- 
che en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers  plantés  devant  la 
porte  d’Auguste,  le  laurier  de  la  guerre , et  celui  des  beaux-arts 
cultivés  par  la  paix  ; tous  les  deux  ont  disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques  chambres  des 
bains  de  Livie  ; l’on  y montre  la  place  des  pierres  précieuses 
qu’on  prodiguait  alors  aux  plafonds , comme  un  ornement  or- 
dinaire ; et  l’on  y voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont  encore 
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parfaitement  intactes  ; la  fragilité  même  des  couleurs  ajoute  à 
l’étonnement  de  les  voir  conservées , et  rapproche  de  nous  les 
temps  passés.  S’il  est  vrai  que  Livie  abrégea  les  jours  d’Auguste, 
c’est  dans  l’une  de  ces  chambres  que  fut  conçu  cet  attentat;  et 
les  regards  du  souverain  du  monde,  trahi  dans  ses  affections  les 
plus  intimes , se  sont  peut-être  arrêtés  sur  l’un  de  ces  tableaux 
dont  les  élégantes  fleurs  subsistent  encore.  Que  pensa-t-il , dans 
sa  vieillesse , de  la  vie  et  de  ses  pompes?  Se  rappela-t-il  ses  pros- 
criptions ou  sa  gloire?  craignit-il,  espéra-t-il  un  monde  à ve- 
nir ? et  la  dernière  pensée , qui  révèle  tout  à l’homme , la  der- 
nière pensée  d'un  maître  de  l'univers  erre-t-elle  encore  sous  ces 
voûtes  ? 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu’aucun  autre  les  traces  des  pre- 
miers temps  de  l’histoire  romaine.  Précisément  en  face  du  palais 
construit  par  Tibère,  on  voit  les  débris  du  temple  de  la  Liberté, 
bâti  par  le  père  des  Gracques.  Au  pied  du  mont  Aventin  était  le 
temple  dédié  à la  Fortune  virile , par  Servius  Tullius  , pour  re- 
mercier les  dieux  de  ce  que,  étant  né  esclave,  il  était  devenu  roi. 
Hors  des  murs  de  Rome,  on  trouve  aussi  les  cébris  d’un  tem- 
ple qui  fut  consacré  à la  Fortune  des  femmes , lorsque  Véturie 
arrêta  Coriolan.  Vis-à-vis  du  mont  Aventin  est  le  mont  Jani- 
cule , sur  lequel  Porsenna  plaça  son  armée.  C’est  en  face  de  ce 
mont  qu’Horatius  Codés  fit  couper  derrière  lui  le  pont  qui 
conduisait  à Rome.  Les  fondements  de  ce  pont  subsistent  en- 
core; il  y a sur  les  bords  du  fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en 
briques  . aussi  simple  que  l’action  qu’il  rappelle  était  grande. 
Cet  arc  fut  élevé,  dit-on,  en  l’honneur  d’Horatius  Codés.  Au 
milieu  du  Tibre  on  aperçoit  une  île  formée  des  gerbes  de  blé 
recueillies  dans  les  champs  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant 
longtemps  exposées  sur  le  fleuve,  parce  que  le  peuple  romain 
ne  voulait  point  les  prendre , croyant  qu’un  mauvais  sort  y 
était  attaché.  On  aurait  de  la  peine  , de  nos  jours  , à faire  tom- 
ber sur  des  richesses  quelconques  des  malédictions  assez  effica- 
ces pour  que  personne  ne  consentît  à s’en  emparer. 

C’est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés  les  temples  de  ia 
Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur  plébéienne.  Au  pied  de  ce 
mont  on  voit  letemplede  Vesta,  qui  subsiste  encore  presque  en 
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entier,  quoique  les  inondations  du  Tibre  l’aient  souvent  menacé 1 . 
Non  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison  pour  dettes , où  se 
passa , dit-on,  le  beau  trait  de  piété  liliale  généralement  connu. 
C’est  aussi  dans  ce  même  lieu  que  Clélie  et  ses  compagnes , pri- 
sonnières de  Porsenna,  traversèrent  le  Tibre  pour  venir  joindre 
les  Romains.  Ce  mont  Aven  tin  repose  l’âme  de  tous  les  souve- 
nirs pénibles  que  rappellent  les  autres  collines , et  son  aspect 
est  beau  comme  les  souvenirs  qu’il  retrace.  On  avait  donné  le 
nom  de  Belle  rive  ( Pulchrum  littus ) au  bord  du  fleuve  qui  est 
au  pied  de  cette  colline.  C’est  là  que  se  promenaient  les  ora- 
teurs de  Rome,  en  sortant  du  Forum;  c’est  là  que  César  et 
Pompée  se  rencontraient  comme  de  simples  citoyens , et  qu’ils 
cherchaient  à captiver  Cicéron,  dont  l’indépendante  éloquence 
leur  importait  plus  alors  que  la  puissance  même  de  leurs  ar- 
mées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour.  Virgile  a placé  sur 
le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus  ; et  les  Romains , si  grands 
par  leur  histoire , le  sont  encore  par  les  fictions  héroïques  dont 
les  poètes  ont  orné  leur  origine  fabuleuse.  Enfin,  en  revenant 
du  mont  Aventin , on  aperçoit  la  maison  de  Nicolas  Rienzi , qui 
essaya  vainement  de  faire  revivre  les  temps  anciens  dans  les 
temps  modernes;  et  ce  souvenir,  tout  faible  qu'il  est  à côté  des 
autres,  fait  encore  penser  longtemps.  Le  mont  Cœlius  est  re- 
marquable , parce  qu’on  y voit  les  débris  du  camp  des  prétoriens 
et  de  celui  des  soldats  étrangers.  On  a trouvé  cette  inscription 
dans  les  ruines  de  l'édifice  construit  pour  recevoir  ces  soldats  : 
Au  génie  saint  des  camjis  étrangers  : saint , en  effet , pour 
ceux  dont  il  maintenait  la  puissance  ! Ce  qui  reste  de  ces  antiques 
casernes  fait  juger  qu’elles  étaient  bâties  à la  matière  des  cloî- 
tres, ou  plutôt  que  les  cloîtres  ont  été  bâtis  sur  leur  modèle. 

Le  montEsquilin  était  appelé  le  mont  des  Poètes , parce  que 
Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  colline , Horace , Properce  et 
Tibulle  y avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là  sont 
les  ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que  Ra- 
phaël prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans  les  peintures  a 
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fresque  des  Thermes  de  Titus.  C’est  aussi  là  qu’on  a découvert 
le  groupe  de  Laocoon.  La  fraîcheur  de  l’eau  donne  un  tel  sen- 
timent de  plaisir  dans  les  pays  chauds , qu’on  se  plaisait  à réu- 
nir toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les  jouissances  de  l’ima- 
gination, dans  les  lieux  où  l’on  se  baignait.  Les  Romains  y 
faisaient  exposer  les  chefs-d’œuvre  delà  peinture  et  delà  sculp- 
ture. C’était  à la  clarté  des  lampes  qu’ils  les  considéraient  ; car 
il  paraît,  parla  construction  de  ces  bâtiments,  que  le  jour  n’y 
pénétrait  jamais,  et  qu’on  voulait  ainsi  se  préserver  de  ces  rayons 
du  soleil , si  poignants  dans  le  Midi  : c’est  sans  doute  à cause  de 
la  sensation  qu’ils  produisent,  que  les  anciens  les  ont  appelés 
les  dards  d’Apollon.  On  pourrait  croire , en  observant  les  pré- 
cautions extrêmes  prises  par  les  anciens  contre  la  chaleur,  que 
le  climat  était  alors  plus  brûlant  encore  que  de  nos  jours.  C’est 
dans  les  Thermes  de  Caracalla  qu’étaient  placés  l'Hercule  Far- 
uèse,  la  Flore,  et  le  groupe  de  Dircé.  Près  d’Ostie , l'on  a trouvé 
dans  les  bains  de  Néron  l’Apollon  du  Belvédère.  Peut-on  con- 
cevoir qu’en  regardant  cette  noble  figure , Néron  n’ait  pas  senti 
quelques  mouvements  généreux  ! 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls . genres  d^édiûces 
consacrés  aux  amusements  publics,  dont  il  reste  des  traces  à 
Rome.  Il  n’y  a point  d’autre  théâtre  que  celui  de  Marcellus  , 
dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte  que  l’on  a vu 
trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre , et  trois  mille  statues, 
dans  un  théâtre  qui  ne  devait  durer  que  peu  de  jours.  Tantôt 
les  Romains  élevaient  des  bâtiments  si  solides,  qu’ils  résistaient 
aux  tremblements  de  terre  ; tantôt  ils  se  plaisaient  à consacrer 
des  travaux  immenses  à des  édifices  qu’ils  détruisaient  eux- mê- 
mes, quand  les  fêtes  étaient  finies  : ils  se  jouaient  ainsi  du  temps 
sous  toutes  les  formes.  Les  Romains,  d’ailleurs  , n’avaient  pas, 
comme  les  Grecs,  la  passion  des  représentations  dramatiques  : 
les  beaux-arts  ne  fleurirent  à Rome  que  par  les  ouvrages  et  les 
artistes  de  la  Grèce  ; et  la  grandeur  romaine  s’exprimait  plutôt 
par  la  magnificence  colossale  de  l’architecture,  que  parles  chefs- 
d’œuvre  de  l’imagination.  Ce  luxe  gigantesque , ces  merveilles 
de  la  richesse  ont  un  grand  caractère  de  dignité  : ce  n’était  plus 
dp  la  liberté,  mais  c’était  toujours  de  la  puissance.  Les  monu- 
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ments  consacrés  aux  bains  publics  s’appelaient  des  provinces  ; 
on  y réunissait  les  diverses  productions  et  les  divers  établisse- 
ments qui  peuvent  se  trouver  dans  un  pays  tout  entier.  Le 
Cirque  appelé  Circus  maximus,  dont  on  voit  encore  les  débris, 
touchait  de  si  près  aux  palais  des  Césars , que  Néron , des  fenê- 
tres de  son  palais  , pouvait  donner  le  signal  des  jeux.  Le  Cirque 
était  assez  grand  pour  contenir  trois  cent  mille  personnes.  La 
nation , presque  tout  entière , était  amusée  dans  le  même  mo- 
ment : ces  fêtes  immenses  pouvaient  être  considérées  comme 
une  sorte  d’institution  populaire,  qui  réunissait  tous  les  hommes 
pour  le  plaisir,  comme  autrefois  ils  se  réunissaient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent  de  si  près  . 
qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  : c'était  là  qu’existaient  la 
maison  de  Salluste  et  celle  de  Pompée  ; c’est  aussi  là  que  le 
pape  a maintenant  fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas 
dans  Rome  sans  rapprocher  le  présent  du  passé,  et  les  différents 
passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à se  calmer  sur  les  événe- 
ments de  son  temps,  en  voyant  l’étemelle  mobilité  de  l’histoire 
des  hommes;  et  l’on  a comme  une  sorte  de  honte  de  s’agiter, 
en  présence  de  tant  de  siècles , qui  tous  ont  renversé  l’ouvrage 
de  leurs  prédécesseurs. 

A côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant , ou  sur  leur 
sommet , on  voit  s'élever  une  multitude  de  clochers , des  obélis- 
ques , la  colonne  Trajane,  la  colonne  Antonine,  la  tour  de 
Conti,  d’où  l’on  prétend  que  Néron  contempla  l'incendie  de 
Rome,  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur 
tout  ce  qui  domine.  Il  semble  que  l’air  soit  peuplé  par  tous  ces 
monuments  qui  se  prolongent  vers  le  ciel , et  qu’une  ville  aé- 
rienne plane  avec  majesté  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome  , Corinne  fit  passer  Oswald  sous  le 
portique  d’Octavie  , de  cette  femme  qui  a si  bien  aimé  et  tant 
souffert  ; puis  ils  traversèrent  la  Route  scélérate , par  laquelle 
l’infâme  Tullie  a passé , foulant  le  corps  de  son  père  sous  les 
pieds  de  ses  chevaux  : on  voit  de  loin  le  temple  élevé  par  Agrip- 
pine en  lr  honneur  de  Ciaude  qu'eile  a fait  empoisonner  ; et  l’on 
passe  enfin  devant  le  tombeau  d’Auguste,  dont  l’enceinte  inté- 
rieure sert  aujourd’hui  d'arène  aux  combats  des  animaux. 
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— Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement , dit  Corinne  à 
lord  Nelvil , quelques  traces  de  l’histoire  antique  ; mais  vous 
comprendrez  le  plaisir  qu’on  peut  trouver  dans  ces  recherches  , 
à la  foissavantes  et  poétiques, qui  parlent  àl’imagination  comme 
à la  pensée.  Il  y a dans  Rome  beaucoup  d’hommes  distingués, 
dont  la  seule  occupation  est  de  découvrir  un  nouveau  rapport 
entre  l’histoire  et  les  ruines.  — Je  ne  sais  point  d’étude  qui  cap- 
tivât davantage  mon  intérêt , reprit  lord  Nelvil , si  je  me  sentais 
assez  de  calme  pour  m’y  livrer  : ce  genre  d’érudition  est  bien 
plus  animé  que  celle  qui  s’acquiert  par  les  livres  : on  dirait  que 
l’on  fait  revivre  ce  qu’on  découvre,  et  que  le  passé  reparaît 
sous  la  poussière  qui  l'a  enseveli.  — Sans  doute,  dit  Corinne; 
et  ce  n’est  pas  un  vain  préjugé  que  cette  passion  pour  les  temps 
antiques.  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  l’intérêt  personnel  sem- 
ble le  seul  principe  de  toutes  les  actions  des  hommes  ; et  quelle 
sympathie , quelle  émotion , quel  enthousiasme  pourrait  jamais 
résulter  de  l’intérêt  personnel  ! Il  est  plus  doux  de  rêver  à ces 
jours  de  dévouement , de  sacrifices  et  d’héroïsme , qui  pourtant 
ont  existé , et  dont  la  terre  porte  encore  les  honorables  traces. 


CHAPITRE  VI. 


Corinne  se  flattait  en  secret  d’avoir  captivé  le  cœur  d’Oswald  ; 
mais  comme  elle  connaissait  sa  réserve  et  sa  sévérité,  elle  n’a- 
vait point  osé  lui  montrer  tout  l’intérêt  qu’il  lui  inspirait , 
quoiqu’elle  fût  disposée , par  caractère , à ne  point  cacher  ce 
qu’elle  éprouvait.  Peut-être  aussi  croyait-elle  que , même  en  se 
parlant  sur  des  sujets  étrangers  à leur  sentiment,  leur  voix  avait 
un  accent  qui  trahissait  leur  affection  mutuelle,  et  qu’un  aveu 
secret  d’amour  était  peint  dans  leurs  regards , et  dans  ce  langage 
mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si  profondément  dans  l’âme. 

Un  matin , lorsque  Corinne  se  préparait  à continuer  ses  courses 
avec  Oswald,  elle  reçut  un  billet  de  lui , presque  cérémonieux,  qui 
lui  annonçait  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  le  retenait  chez  lui 
pour  quelques  jours.  Une  inquiétude  douloureuse  serra  le  cœur 
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do  Corinne  ; d'abord  elle  craignit  qu’il  ne  fût  dangereusement 
malade  : mais  le  comte  d’Erfeuil , qu’elle  vit  le  soir,  lui  dit  que 
c'était  un  de  ces  accès  de  mélancolie  auxquels  il  était  très-su- 
jet, et  pendant  lesquels  il  ne  voulait  parler  à personne.  — Moi- 
même,  dit  alors  le  comte  d’Erfeuil,  quand  il  est  comme  cela, 
je  ne  le  vois  pas.  — Ce  moi-même  déplaisait  assez  à Corinne; 
mais  elle  se  garda  bien  de  le  témoigner  au  seul  homme  qui  pût 
lui  donner  des  nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle  l’interrogea,  se 
flattant  qu’un  homme  aussi  léger,  du  moins  en  apparence, 
lui  dirait  tout  ce  qu'il  savait.  Mais  tout  à coup,  soit  qu’il  voulût 
cacher  par  un  air  de  mystère  qu’Oswald  ne  lui  avait  rien  confié , 
soit  qu’il  crût  plus  honorable  de  refuser  ce  qu’on  lui  demandait 
que  de  l’accorder,  il  opposa  un  silence  imperturbable  à l’ar- 
dente curiosité  de  Corinne.  Elle,  qui  avait  toujours  eu  de  l’ascen- 
dant sur  tous  ceux  à qui  elle  avait  parlé,  ne  pouvait  comprendre 
pourquoi  ses  moyens  de  persuasion  étaient  sans  effet  sur  le 
comte  d’Erfeuil  : ne  savait-elle  pas  que  l’amour-propre  est  ce 
qu’il  y a au  monde  de  plus  inflexible? 

Quelle  ressource  restait  il  donc  à Corinne  pour  savoir  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  d’Oswald?  lui  écrire?  Tant  de  mesure 
est  nécessaire  en  écrivant!  et  Corinne  était  surtout  aimable  par 
l'abandon  et  le  naturel.  Trois  jours  s’écoulèrent,  pendant  les- 
quels elle  ne  vit  point  lord  Nelvil , et  fut  tourmentée  par  une 
agitation  mortelle.  — Qu’ai-je  donc  fait,  se  disait-elle  , pour  le 
détacher  de  moi  ? Je  ne  lui  ai  point  dit  que  je  l’aimais , je  n’ai 
point  eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre , et  si  pardonnable  en 
Italie.  L’a-t-il  deviné?  Mais  pourquoi  m’en  estimerait-il  moins? 
— Oswald  ne  s'était  éloigné  de  Corinne  que  parce  qu’il  se  sen- 
tait trop  vivement  entraîné  par  son  charme.  Bien  qu’il  n’eût  pas 
donné  sa  parole  d’épouser  Lucile  Edgermond,  il  savait  que  l’in- 
tention de  son  père  avait  été  de  la  lui  donner  pour  femme , et  il 
désirait  s’y  conformer.  Enfin  Corinne  n’était  point  connue  sous 
son  véritable  nom,  et  menait,  depuis  plusieurs  années,  une 
vie  beaucoup  trop  indépendante;  un  tel  mariage  n’eût  point 
obtenu  ( lord  Nelvil  le  croyait.  ) l’approbation  de  son  père , et  il 
sentait  bien  que  ce  n’était  pas  ainsi  qu’il  pouvait  expier  ses  torts 
envers  lui.  Voilà  quels  étaient  ses  motifs  pour  s’éloigner  de  Co- 
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rinne.  Il  avait  formé  le  projet  de  lui  écrire,  en  quittant  Rome, 
ce  gui  le  condamnait  à cette  résolution;  mais  comme  il  ne  s’en 
sentait  pas  la  force,  il  se  bornait  à ne  pas  aller  chez  elle,  et  ce 
sacrifice  toutefois  lui  parut  dès  le  second  jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l’idée  qu’elle  ne  reverrait  plus  Oswald , 
qu’il  s’en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s’attendait  à chaque  ins- 
tant à recevoir  la  nouvelle  de  son  départ,  et  cette  crainte  exal- 
tait tellement  son  sentiment,  qu’elle  se  sentit  saisie  tout  à coup 
par  la  passion , par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bon- 
heur et  l’indépendance  succombent.  Ne  pouvant  rester  dans  sa 
maison , où  lord  Nelvil  ne  venait  pas , elle  errait  quelquefois 
dans  les  jardins  de  Rome,  espérant  le  rencontrer.  Elle  suppor- 
tait mieux  les  heures  pendant  lesquelles , se  promenant  au  ha- 
sard , elle  avait  une  chance  quelconque  de  l’apercevoir.  L’ima- 
gination ardente  de  Corinne  était  la  source  de  son  talent;  mais, 
pour  son  malheur , celte  imagination  se  mêlait  à sa  sensibilité 
naturelle , et  la  lui  rendait  souvent  très-douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  absence , il  faisait 
un  beau  clair  de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  pendant  le  si- 
lence de  la  nuit  ; il  semble  alors  qu’elle  n’est  habitée  que  par 
ses  illustres  ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une  femme 
de  ses  amies , oppressée  par  la  douleur,  descendit  de  sa  voiture , 
et  se  reposa  quelques  instants  près  de  la  fontaine  de  Trevi,  de- 
vant cette  source  anondante  qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de 
Rome,  et  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour.  Lors- 
que pendant  quelques  joiirs  cette  cascade  s’arrête , on  dirait 
que  Rome  est  frappée  de  stupeur.  C’est  le  bruit  des  voitures 
que  l’on  a besoin  d’entendre  dans  les  autres  villes;  à Rome, 
c’est  le  murmure  de  cette  fontaine  immense , qui  semble  comme 
l’accompagnement  nécessaire  à l’existence  rêveuse  qu’on  y 
mène  : l’image  de  Corinne  se  peignit  dans  cette  onde  si  pure , 
qu’elle  porte  depuis  plusieurs  siècles  le  nom  de  l'eau  virginale. 
Oswald , qui  s’était  arrêté  dans  le  même  lieu  peu  de  moments 
après,  aperçut  le  charmant  visage  de  son  amie  qui  se  répétait 
dans  l’eau.  Il  fut  saisi  d’une  émotion  tellement  vive,  qu’il  ne 
savait  pas  d’abord  si  c’était  son  imagination  qui  lui  faisait  appa- 
raître l’ombre  de  Corinne,  CDrr.me  tant  de  fois  elle  lui  avait 
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montré  celle  de  son  père;  il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour 
mieux  voir , et  ses  propres  traits  vinrent  alors  se  réfléchir  à côté 
de  ceux  de  Corinne.  Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s’élança  vers 
lui  rapidement,  et  lui  saisit  le  bras,  comme  si  elle  eût  craint 
qu’il  ne  s’échappât  de  nouveau  ; mais  à peine  se  fut- elle  livrée  à 
ce  mouvement  trop  impétueux , qu’elle  rougit , en  se  ressouve- 
nant du  caractère  de  lord  Nelvil , d’avoir  montré  si  vivement  ce 
qu’elle  éprouvait  ; et,  laissant  tomber  la  main  qui  retenait  Os- 
wald , elle  se  couvrit  le  visage  avec  l’autre,  pour  cacher  ses 
pleurs. 

— Corinne,  dit  Oswald,  chère  Corinne,  mon  absence  vous 
a donc  rendue  malheureuse!  — Oh!  oui,  répondit-elle,  et 
vous  en  étiez  sûr.  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal  ? ai-je  mérité 
de  souffrir  par  vous?  — Non,  s’écria  lord  Nelvil  ; non,  sans  doute. 
Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre  , si  je  sens  que  je  n’ai  dans  le 
cœur  que  des  inquiétudes  et  des  regrets , pourquoi  vous  asso- 
cierais-je à cette  tourmente  de  sentiments  et  de  craintes?  Pour- 
quoi... — Il  n’est  plus  temps , interrompit  Corinne , il  n’est  plus 
temps,  ladouleurest  déjà  dans  mon  sein  :ménagez-moi.  — Vous, 
de  la  douleur  ? reprit  Oswald  ; est-ce  au  milieu  d’une  carrière  si 
brillante,  de  tant  de  succès,  avec  une  imagination  si  vive?  — 
Arrêtez,  dit  Corinne,  vous  ne  me  connaissez  pas;  de  toutes 
mes  facultés  la  plus  puissante , c’est  la  faculté  de  souffrir.  Je 
suis  née  pour  le  bonheur,  mon  caractère  est  confiant , mon  ima- 
gination est  animée  ; mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais 
quelle  impétuosité  qui  peut  troubler  ma  raison  ou  me  donner 
la  mort.  Je  vous  le  répète  encore,  ménagez-moi  ; la  gaieté,  la  mo- 
bilité ne  me  servent  qu’en  apparence  ; mais  il  y a dans  mon 
âme  des  abîmes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  défendre 
qu’en  me  préservant  de  l’amour.  — 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression  qui  émut  vi- 
vement Oswald.  — Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin,  re- 
prit-il  ; n’en  doutez  pas , Corinne.  — Me  le  jurez-vous?  dit-elle 
avec  une  inquiétude  qu’elle  s’efforcait  en  vain  de  cacher.  — 
Oui , je  le  jure , s’écria  lord  Nelvil  ; et  il  disparut. 
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LIVRE  V 

LES  TOMBEAUX , LES  ÉGLISES  ET  LES  PALAIS. 
CHAPITRE  PREMIER. 


Le  lendemain,  Osvvald  et  Corinne  furent  embarrassés  l’un 
et  l’autre  en  se  revoyant.  Corinne  n’avait  plus  de  confiance  dans 
l’amour  qu’elle  inspirait.  Oswald était  mécontent  de  lui-même; 
il  se  connaissait  dans  le  caractère  un  genre  de  faiblesse  qui  l’ir- 
ritait quelquefois  contre  ses  propres  sentiments,  comme  contre 
une  tyrannie  ; et  tous  les  deux  cherchèrent  à ne  pas  se  parler 
de  leur  affection  mutuelle.  — Je  vous  propose  aujourd’hui, 
dit  Corinne,  une  course  assez  solennelle,  mais  qui  sûrement 
vous  intéressera  : allons  voir  les  tombeaux,  allons  voir  le  der- 
nier asile  de  ceux  qui  vécurent  parmi  les  monuments  dont  nous 
avons  contemplé  les  ruines.  — Oui,  répondit  Oswald,  vous 
avez  deviné  ce  qui  convient  à la  disposition  actuelle  de  mon 
âme;  et  il  prononça  ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux, 
que  Corinne  se  tut  quelques  moments , n’osant  pas  essayer  de 
lui  parler.  Mais  reprenant  courage , par  le  désir  de  soulager  Os- 
wald de  ses  peines  en  l’intéressant  vivement  à tout  ce  qu’ils 
voyaient  ensemble,  elle  lui  dit  : — \ous  le  savez,  miiord,  loin 
que  chezles  anciens  l’aspect  des  tombeaux  décourageât  les  vivants, 
on  croyait  inspirer  une  émulation  nouvelle  en  plaçant  ces  tom- 
beaux sur  les  routes  publiques , afin  que , retraçant  aux  jeunes 
gens  le  souvenir  des  hommes  illustres , ils  invitassent  silencieu- 
sement à les  imiter.  — Ah!  que  i’envie,  dit  Oswaid  en  soupi- 
rant, tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas  mêlés  à des  re- 
mords! — Vous,  des  remords,  s’écria  Corinne , vous!  Ah!  je 
suis  certaine  qu’ils  ne  sont  en  vous  qu’une  vertu  de  plus , un 
scrupule  du  cœur,  une  délicatesse  exaltée.  — Coiinne,  Corinne, 
n’approchez  pas  de  ce  sujet , interrompit  Oswald  : dans  votre 
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heureuse  contrée , les  sombres  pensées  disparaissent  à ^a  clarté 
des  deux;  mais  la  douleur  qui  a creusé  jusqu’au  fond  de  notre 
âme  ébranle  à jamais  toute  notre  existence.  — Vous  me  jugez 
mal,  répondit  Corinne;  je  vous  l’ai  déjà  dit,  bien  que  mon  ca- 
ractère soit  fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souffrirais 
plus  que  vous , si....  Elle  n’acheva  pas,  et  changea  de  discours. 
— Mon  seul  désir,  milord,  continua-t-elle,  c’est  de  vous  dis- 
traire un  moment;  je  n’espère  rien  de  plus.  — La  douceur  de 
cette  réponse  toucha  lord  Nelvil;  et,  voyant  une  expression  de 
mélancolie  dans  les  regards  de  Corinne,  naturellement  si  pleins 
d’intérêt  et  de  flamme , il  se  reprocha  d’attrister  une  personne 
née  pour  les  impressions  vives  et  douces , et  s’efforça  de  l’y  ra- 
mener. Mais  l’inquiétude  qu’éprouvait  Corinne  sur  les  projets 
d’Oswald , sur  la  possibilité  de  son  départ , troublait  entière- 
ment sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  delà  ville,  sur  les 
anciennes  traces  de  la  voie  Appienne.  Ces  traces  sont  marquées, 
au  milieu  de  la  campagne  de  Rome  , par  des  tombeaux  à droite 
et  à gauche , dont  les  ruines  se  voient  à perte  de  vue , à plu- 
sieurs milles  en  delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient  pas 
qu’on  ensevelît  les  morts  dans  l’intérieur  de  la  ville;  les  tom- 
beaux seuls  des  empereurs  y étaient  admis.  Cependant  un  sim- 
ple citoyen,  nommé  Publius  Riblius,  obtint  cette  faveur,  en 
récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les  contemporains,  en  ef- 
fet, honorent  plus  volontiers  celles-là  que  toutes  les  autres. 

On  passe , pour  aller  à la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint- 
Sébastien  , autrefois  appelée  Capene.  Cicéron  dit  qu’en  sortant 
, par  cette  porte,  les  tombeaux  qu’on  aperçoit  les  premiers  sont 
ceux  des  Métellus , des  Scipions  et  des  Servilius.  Le  tombeau  de 
la  famille  des  Scipions  a été  trouvé  dans  ces  lieux  mêmes  , et 
transporté  depuis  au  Vatican.  C’est  presque  un  sacrilège  de  dé- 
placer les  cendres , d’altérei  les  ruines  : l’imagination  tient  de 
plus  près  qu’on  ne  croit  à la  morale  ; il  ne  faut  pas  l’offenser. 
Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent  les  regards  , on  place  des 
noms  au  hasard , sans  pouvoir  être  assuré  de  ce  qu’on  suppose  ; 
mais  cette  incertitude  même  inspire  une  émotion  qui  ne  permet 
de  voir  avec  indifférence  aucun  de  ces  monuments.  11  en  est 
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dans  lesquels  des  maisons  de  paysans  sont  pratiquées;  car  les 
Romains  consacraient  un  grand  espace , et  des  édifices  assez  vas- 
tes , à l’urne  funéraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  il- 
lustres. Ils  n’avaient  pas  cet  aride  principe  d’utilité , qui  fertilise 
quelques  coins  de  terre  de  plus , en  frappant  de  stérilité  le  vaste 
domaine  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit , à quelque  distance  de  la  voie  Appienne , un  temple 
élevé  par  la  république  à l’Honneur  et  à la  Vertu  ; un  autre  au 
dieu  qui  a fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas  ; la  fontaine  d’Égé- 
rie,  où  Numa  allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de  bien  , 
la  conscience  interrogée  dans  la  solitude.  Il  semble  qu’ autour  de 
ces  tombeaux  les  traces  seules  des  vertus  subsistent  encore. 
Aucun  monument  des  siècles  du  crime  ne  se  trouve  à côté  des 
lieux  où  reposent  ces  illustres  morts;  ils  se  sont  entourés  d’un 
honorable  espace,  où  les  plus  nobles  souvenirs  peuvent  régner 
sans  être  troublés. 

L’aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome , a quelque  chose 
de  singulièrement  remarquable  : sans  doute  c’est  un  désert,  car 
il  n’y  a point  d’arbres  ni  d’habitations  ; mais  la  terre  est  couverte 
de  plantes  naturelles , que  l’énergie  de  la  végétation  renouvelle 
sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans  les  tombeaux , 
décorent  les  ruines , et  semblent  là  seulement  pour  honorer  les 
morts.  On  dirait  que  l’orgueilleuse  nature  a repoussé  tous  les 
travaux  de  l’homme,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne  conduisent 
plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein  ; elle  produit  des  plantes 
au  hasard , sans  permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  ri- 
chesse. Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agriculteurs , 
aux  administrateurs , à tous  ceux  qui  spéculent  sur  la  terre , et 
veulent  l’exploiter  pour  les  besoins  de  l’homme;  mais  les  âmes 
rêveuses,  que  la  mort  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à 
contempler  cette  campagne  de  Rome , où  le  temps  présent  n’a 
imprimé  aucune  trace  ; cette  terre  qui  chérit  ses  morts,  et  les 
couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs , des  inutiles  plantes  qui  se 
traînent  sur  le  sol , et  ne  s’élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer 
des  cendres  qu’elles  ont  l’air  de  caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l’on  devait  goûter  plus  de 
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calme  que  partout  ailleurs.  L’âme  n’y  souffre  pas  autant , parles 
images  que  la  douleur  lui  représente;  il  semble  que  l’on  partage 
encore  avecceux  quine  sont  plusles  charmes  de  cet  air,  de  ce  so- 
leil et  de  cette  verdure.  Corinne  observa  l’impression  que  recevait 
lord  Nelvil,  et  elle  en  conçut  quelque  espérance  : elle  ne  se  flat- 
tait point  de  consoler  Oswald  ; elle  n’eût  pas  même  souhaité 
d’effacer  de  son  cœur  les  justes  regrets  qu’il  devait  à la  perte  de 
son  père;  mais  il  y a dans  le  sentiment  même  des  regrets  quel- 
que chose  de  doux  et  d'harmonieux , qu’il  faut  tâcher  de  faire 
connaître  à ceux  qui  n’en  ont  encore  éprouvé  que  les  amertu- 
mes : c’est  le  seul  bien  qu’on  puisse  leur  faire. 

— Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne , en  face  de  ce  tombeau , le 
seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  : ce  n’est  point  le  tombeau 
d’un  Romain  célèbre , c’est  celui  de  Cécilia  Métella , jeune  fille 
à qui  son  père  a fait  élever  ce  monument.  — Heureux,  dit 
Osxvald  , heureux  les  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de  leur 
père , et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui  leur  donna  la 
vie!  la  mort  elle-même  alors  perd  son  aiguillon  pour  eux. 

— Oui , dit  Corinne  avec  émotion , heureux  ceux  qui  ne  sont 
pas  orphelins  ! Voyez,  on  a sculpté  des  armes  sur  ce  tombeau , 
oien  que  -ce  soit  celui  d'une  femme  ; mais  les  filles  des  héros 
peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  les  trophées  de  leur  père  : c’est 
une  belle  union  que  celle  de  l’innocence  et  de  la  valeur.  Il  y a 
une  élégie  de  Properce  qui  peine  mieux  qu’aucun  autre  écrit  de 
l’antiquité  cette  dignité  des  femmes  chez  les  Romains  , plus  im- 
posante et  plus  pure  que  l’éciat  même  dont  elles  jouissaient 
pendant  le  temps  de  la  chevalerie.  Cornélie , morte  dans  sa  jeu- 
nesse , adresse  à son  époux  les  adieux  et  les  consolations  les  plu* 
touchantes  ; et  l'on  y sent  presque  à chaque  mot  tout  ce  qu’il  y a 
de  respectable  et  de  sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le  noble  or- 
gueil d’une  vie  sans  tache  se  peint  dans  cette  poésie  majestueuse 
des  Latins ..  dans  cette  poési?  noble  et  sévère  comme  les  maîtres 
du  monde.  Oui,  dit  Cornélie , aucune  tache  n'a  souillé  ma  vie, 
depuis  l’hymen  jusqu'  au  bûcher  ; j'ai  vécu  pure  entre  les  deux 
flambeaux.  Quelle  admirable  expression  ! s’écria  Corinne  ! quelle 
image  sublime!  et  qu’il  est  digne  d’envie,  le  sort  de  la  femme 
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qui  peut  avoir  ainsi  conservé  la  plus  parfaite  unité  dans  sa  des- 
tinée, et  n’emporte  au  tombeau  qu’un  souvouir!  c’est  assez  pour 
une  vie.  — 

En  achevant  ces  mots , les  yeux  de  Corinne  se  remplirent  de 
larmes;  un  sentiment  cruel,  un  soupçon  pénible  s’empara  du 
cœur  d’Oswald.  — Corinne,  s’écria-t-il,  Corinne,  votre  âme 
délicate  n’a-t-elle  rien  à se  reprocher  ? Si  je  pouvais  disposer  de 
moi , si  je  pouvais  m’offrir  à vous , n’aurais-je  point  de  rivaux 
dans  le  passé?  pourrais-je  être  fier  de  mon  choix?  une  jalousie 
cruelle  ne  troublerait-elle  pas  mon  bonheur? — Je  suis  libre, 
et  je  vous  aime  comme  je  n’ai  jamais  aimé , répondit  Corinne  ; 
que  voulez- vous  déplus?  Faut-il  me  condamner  à vous  avouer 
qu’avant  de  vous  avoir  connu  , mon  imagination  a pu  me  trom- 
per sur  l’intérêt  qu’on  m’inspirait  ? Et  n’y  a-t-il  pas  dans  le 
cœur  de  l’homme  une  pitié  divine  pour  les  erreurs  que  le  sen- 
timent, ou  du  moins  l’illusion  du  sentiment,  aurait  fait  commet- 
tre? — En  achevant  ces  mots,  une  rougeur  modeste  couvrit  son 
visage.  Osxvald  tressaillit,  mais  il  se  tut.  11  y avait  dans  le  re- 
gard de  Corinne  une  expression  de  repentir  et  de  timidité  qui 
ne  lui  permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur,  et  il  lui  sembla  qu’un 
rayon  du  ciel  descendait  sur  elle  pour  l’absoudre.  Il  prit  sa 
main,  la  serra  contre  son  cœur,  et  se  mit  à genoux  devant  elle, 
sans  rien  prononcer , sans  rien  promettre , mais  en  la  contem- 
plant avec  un  regard  d’amour  qui  laissait  tout  espérer. 

— Croyez-moi , dit  Corinne  à lord  Nelvil,ne  formons  point 
de  plan  pour  les  années  qui  suivront.  Les  plus  heureux  moments 
de  la  vie  sont  encore  ceux  qu’un  hasard  bienfaisant  nous  ac- 
corde. Est-ce  donc  ici , est-ce  donc  au  milieu  des  tombeaux  qu’il 
faut  tant  croire  à l’avenir  ? Non , s’écria  lord  Nelvil , non , je  ne 
crois  point  à l’avenir  qui  nous  séparerait  ! Ces  quatre  jours 
d’absence  m’ont  trop  bien  appris  que  je  n’existais  plus  mainte- 
nant que  par  vous.  — Corinne  ne  répondit  rien  à ces  douces 
paroles  , mais  elle  les  recueillit  religieusement  dans  son  cœur  ; 
elle  craignait  toujours,  en  prolongeant  l’entretien  sur  le  sentiment 
qui  seul  l’occupait,  d’exciter  Oswald  à déclarer  ses  projets, 
avant  qu’une  plus  longue  habitude  lui  rendît  la  séparation  im- 
possible. Souvent  même  elle  dirigeait  à dessein  son  attention 
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vers  les  objets  extérieurs;  comme  cette  sultaue  des  contes  ara- 
bes , qui  cherchait  à captiver  par  mille  récits  divers  l’intérêt  de 
celui  qu’elle  aimait,  afin  d’éloigner  la  décision  de  son  sort, 
jusqu’au  moment  où  les  charmes  de  son  esprit  remportèrent  la 
victoire. 


CHAPITRE  II. 


Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne  se  firent 
montrer  les  Columbarium , où  les  esclaves  sont  réunis  à leurs 
maîtres,  où  l’on  voit  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui  vécut 
par  la  protection  d’un  seul  homme  ou  d’une  seule  femme.  Les 
femmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consacrées  jadis  aux 
soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour  elle  contre  le  temps , et  dis- 
putaient aux  années  quelques-uns  de  ses  charmes,  sont  placées 
à côté  d’elle  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  collection 
de  morts  obscurs  autour  d’un  mort  illustre , non  moins  silen- 
cieux que  son  cortège.  A peu  de  distance  de  là  , l’on  aperçoit  un 
champ  où  les  vestales  infidèles  à leurs  vœux  étaient  enteriées 
vivantes;  singulier  exemple  de  fanatisme,  dans  une  religion 
naturellement  tolérante. 

— Je  ne  vous  mènerai  point  aux  Catacombes , dit  Corinne  à 
lord  Nelvil,  quoique,  par  un  hasard  singulier  , elles  soient  au- 
dessous  de  cette  voie  Appienne,  et  qu’ainsi les  tombeaux  repo- 
sent sur  les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  persécutés  a 
quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible , que  je  ne  puis  me 
résoudre  à y retourner  : ce  n’est  pas  cette  mélancolie  touchante 
que  l’on  respire  dans  les  lieux  ouverts  , c’est  le  cachot  près  du 
sépulcre,  c’est  le  supplice  de  la  vie  à côté  des  horreurs  de  la 
mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré  d’admiration  pour  les  hom- 
mes qui , par  la  seule  puissance  de  l’enthousiasme , ont  pu  sup- 
porter cette  vie  souterraine,  et  se  sont  ainsi  séparés  entièrement 
du  soleil  et  de  la  nature  ; mais  l’âme  est  si  mal  à l’aise  dans  ce 
lieu,  qu’il  n’en  peut  résulter  aucun  bien  pour  elle.  L’homme  est 
une  partie  de  la  création  ; il  faut  qu’il  trouve  son  harmonie  mo- 
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raie  dans  l’ensemble  de  l’univers , dans  l’ordre  habituel  de  la 
destinée;  et  de  certaines  exceptions  violentes  et  redoutables 
peuvent  étonner  la  pensée , mais  effrayent  tellement  l’imagina- 
tion , que  la  disposition  habituelle  de  l’âme  ne  saurait  y gagner. 
Allons  plutôt,  continua  Corinne,  voir  la  pyramide  de  Cestius; 
les  protestants  qui  meurent  ici  sont  tous  ensevelis  autour  de 
cette  pyramide  , et  c’est  un  doux  asile , tolérant  et  libéral.  — 
Oui , répondit  Oswald  ; c’est  là  que  plusieurs  de  mes  compatrio- 
tes ont  trouvé  leur  dernier  séjour.  Allons-y;  peut-être  est-ce 
ainsi  du  moins  que  je  ne  vous  quitterai  jamais.  — Corinne  fré- 
mit à ces  mots , et  sa  main  tremblait  en  s’appuyant  sur  le  bras 
delord  Nelvil.  — Je  suis  mieux,  reprit-il, bien  mieux,  depuis  que 
je  vous  connais.  — Et  le  visage  de  Corinne  fut  éclairé  de  nou- 
veau par  cette  joie  douce  et  tendre,  son  expression  habituelle. 

Cestius  présidait  aux  jeux  des  Romains  ; son  nom  ne  se  trouve 
point  dans  l’histoire  , mais  il  est  illustré  par  son  tombeau.  La 
pyramide  massive  qui  le  renferme  défend  sa  mort  de  l’oubli 
qui  a tout  à fait  effacé  sa  vie.  Aurélien , craignant  qu’on  ne  se 
servît  de  cette  pyramide  comme  d’une  forteresse  pour  attaquer 
Rome , l’a  fait  enclaver  dans  les  murs  qui  subsistent  encore , 
non  pas  comme  d’inutiles  ruines,  mais  comme  l’enceinte  actuelle 
de  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyramides  imitent , par  leur 
form*e,  la  flamme  qui  s’élève  sur  un  bûcher.  Ce  qu'il  y a de 
certain , c’est  que  cette  forme  mystérieuse  attire  les  regards , et 
donne  un  caractère  pittoresque  à tous  les  points  de  vue  dont 
elle  fait  partie.  En  face  de  cette  pyramide  est  le  mont  Testacée, 
sous  lequel  il  y a des  grottes  extrêmement  fraîches , où  Ton 
donne  des  festins  pendant  l’été.  Les  festins,  à Rome,  ne  sont 
point  troublés  par  la  vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès 
qu’on  aperçoit  de  distance  en  distance , dans  la  riante  campagne 
d’Italie,  retracent  aussi  ces  souvenirs  solennels  ; et  ce  contraste 
produit  le  même  effet  que  les  vers  d’Horace , 

Moriture  Delli, 

Linquenda  tellus,  et  domus  , et.placens 
üxor  *, 

1 Dellius , ii  faut  mourir  . . . U faut  quitter  la  terre  , et 

ta  demeure  , et  ton  épouse  chérie. 
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au  milieu  des  poésies  consacrées  à toutes  les  jouissances  de  la 
terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti  que  l’idée  de  la  mort  a sa 
volupté;  l’amour  et  les  fêtes  la  rappellent,  et  l’émotion  d’une 
joie  vive  semble  s’accroître  par  l’idée  même  de  la  brièveté  de 
la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux 
en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  était  couvert  de  vaisseaux 
et  bordé  de  palais  ; jadis  ses  inondations  même  étaient  regar- 
dées comme  des  présages  : c’était  le  fleuve  prophète,  la  divinité 
tutélaire  de  Rome.  Maintenant  on  dirait  qu’il  coule  parmi 
les  ombres,  tant  il  est  solitaire , tant  la  couleur  de  ses  eaux  pa- 
raît livide  ! Les  plus  beaux  monuments  des  arts,  les  plus  admi- 
rables statues  ont  été  jetées  dans  le  Tibre  , et  sont  cachées  sous 
ses  flots.  Qui  sait  si , pour  les  chercher,  on  ne  le  détournera  pas 
un  jour  de  son  lit?  Mais  quand  on  songe  que  les  chefs-d’œuvre 
du  génie  humain  sont  peut-être  là , devant  nous , et  qu’un  œil 
plus  perçant  les  verrait  à travers  les  ondes , l’on  éprouve  je  ne 
sais  quelle  émotion , qui  sans  cesse  renaît  à Rome  sous  diverses 
formes , et  fait  trouver  une  société  pour  la  pensée  dans  les  ob- 
jets physiques , muets  partout  ailleurs. 


CHAPITRE  III. 


Raphaël  a dit  que  Rome  moderne  était  presque  en  entier  bâ- 
tie avec  les  débris  de  Rome  àncienne  ; et  il  est  certain  qu’on  n’y 
peut  faire  un  pas  sans  être  frappé  de  quelques  restes  de  l’anti- 
quité. L'on  aperçoit  les  murs  éternels , selon  l’expression  de 
Pline,  à travers  l’ouvrage  des  derniers  siècles  : les  édifices  de 
Rome  portent  presque  tous  une  empreinte  historique  ; on  y peut 
remarquer,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie  des  âges.  Depuis 
les  Etrusques  jusqu’à  nos  jours , depuis  ces  peuples  plus  an- 
ciens que  les  Romains  mêmes , et  qui  ressemblent  aux  Égyp- 
tiens par  la  solidité  de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs 
dessins , depuis  ces  peuples  jusqu’au  cavalier  Bernin , cet  ar- 
tiste maniéré  comme  les  poètes  italiens  du  dix-septième  siècle , 
on  peut  observer  l’esprit  humain  à Rome  dans  les  différents 
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caractères  des  arts  , des  édifices  et  des  ruines.  Le  moyen  âge  et 
le  siècle  brillant  des  Médicis  reparaissent  à nos  yeux  par  leurs 
œuvres,  et  cette  étude  du  passé,  dans  les  objets  présents  à nos 
regards,  nous  fait  pénétrer  le  génie  des  temps.  On  croit  que 
Rome  avait  autrefois  un  nom  mystérieux , qui  n’était  connu  que 
de  quelques  adeptes;  il  semble  qu’il  est  encore  nécessaire  d’ê- 
tre initié  dans  le  secret  de  cette  ville.  Ce  n’est  pas  simplement 
un  assemblage  d’habitations , c’est  l’histoire  du  monde , figurée 
par  divers  emblèmes,  et  représentée  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu’ils  iraient  voir  ensemble 
d’abord  les  édifices  de  Rome  moderne  , et  qu’ils  réserveraient 
pour  un  autre  temps  les  admirables  collections  de  tableaux  et 
de  statues  qu’elle  renferme.  Peut-être , sans  s’en  rendre  raison , 
Corinne  désirait-elle  de  renvoyer  le  plus  qu’il  était  possible  ce 
qu’on  ne  peut  se  dispenser  de  connaître  à Rome  ; car  qui  l’a 
jamais  quittée  sans  avoir  contemplé  l’Apollon  du  Belvédère  et  les 
tableaux  de  Raphaël?  Cette  garantie , toute  faible  qu’elle  était, 
qu’Oswald  ne  partirait  pas  encore  , plaisait  à son  imagination. 
Y a-t-il  de  la  fierté , dira-t-on  , à vouloir  retenir  ce  qu’on  aime 
par  un  autre  motif  que  celui  du  sentiment?  Je  ne  sais  ; mais  plus 
on  aime,  moins  on  se  fie  au  sentiment  que  l’on  inspire;  et,  quelle 
que  soit  la  cause  qui  nous  assure  la  présence  de  l’objet  qui  nous 
est  cher , on  l’accepte  toujours  avec  joie.  Il  y a souvent  bien  de 
la  vanité  dans  un  certain  genre  de  fierté;  et  si  des  charmes  gé- 
néralement admirés,  tels  que  ceux  de  Corinne,  ont  un  vérita- 
ble avantage,  c’est  qu’ils  permettent  de  placer  son  orgueil  dans 
le  sentiment  qu’on  éprouve , plus  encore  que  dans  celui  qu’on 
inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  courses  par  les 
églises  les  plus  remarquables , entre  les  nombreuses  églises  de 
Rome  : elles  sont  toutes  décoréespar  les  magnificences  antiques  : 
mais  quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mêle  à ces  beaux 
marbres,  à ces  ornements  de  fête  enlevés  aux  temples  païens. 
Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit  étaient  en  si  grand  nom- 
bre  à Rome,  qu’on  les  a prodiguées  presque  sans  y attacher 
aucun  prix.  A Saint-Jean-de-Latran  , dans  cette  église  fameuse 
par  les  conciles  qui  y ont  été  tenus , on  trouve  une  telle  quon- 


96 


CORINNE, 


tité  de  colonnes  de  marbre , qu’il  en  est  plusieurs  qu’on  a re- 
couvertes  d’un  mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des  pilastres  ; tant 
la  multitude  de  ces  richesses  y avait  rendu  indifférent  ! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le  tombeau  d’A- 
drien, d’autres  au  Capitole;  celles-ci  portent  encore  sur  leur 
chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  romain  : 
ces  colonnes  soutiennent  des  ornements  gothiques , et  quelques- 
unes  des  ornements  à la  manière  des  Arabes.  L’urne  d’ Agrippa 
recèle  les  cendres  d’un  pape;  caries  morts  eux-mêmes  ont  cédé 
la  place  à d’autres  morts , et  les  tombeaux  ont  presque  aussi 
souvent  changé  de  maîtres  que  la  demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint-Jean-de-Latran  est  l’escalier  saint,  transporté, 
dit-on , de  Jérusalem  à Rome.  On  ne  peut  le  monter  qu’à  genoux. 
César  lui-même  et  Claude  montèrent  aussi  à genoux  l’escalier 
qui  conduisait  au  temple  de  Jupiter  Capitolin.  A côté  de  Saint- 
Jean-de-Latran  est  le  baptistère  où  l’on  dit  que  Constantin  fut 
baptisé.  Au  milieu  de  la  place  l’on  voit  un  obélisque  qui  est  peut- 
être  le  plus  ancien  monument  qui  soit  dans  le  monde  ; un  obé- 
lisque contemporain  de  la  guerre  de  Troie  ! un  obélisque  que  le 
barbare  Cambyse  respecta  cependant  assez  pour  faire  arrêter  en 
son  honneur  l’incendie  d’une  ville  ! un  obélisque  pour  lequel 
un  roi  mit  en  gage  la  vie  de  son  fils  unique!  Les  Romains  l’ont 
fait  arriver  miraculeusement  du  fond  de  l’Égypte  jusqu’en  Ita- 
lie ; ils  détournèrent  le  Nil  de  son  cours,  pour  qu’il  allât  le 
chercher  et  le  transportât  jusqu’à  la  mer;  cet  obélisque  est  en- 
core couvert  des  hiéroglyphes  qui  gardent  leur  secret  depuis 
tant  de  siècles,  et  défient  jusqu’à  ce  jour  les  plus  savantes  re- 
cherches. Les  Indiens,  les  Égyptiens,  l’antiquité  de  l’antiquité , 
nous  seraient  peut-être  révélés  par  ces  signes.  Le  charme  mer- 
veilleux de  Rome , ce  n’est  pas  seulement  la  beauté  réelle  de  ses 
monuments , mais  l’intérêt  qu’ils  inspirent , en  excitant  à pen- 
ser ; et  ce  genre  d’intérêt  s’accroît  chaque  jour  par  chaque  étude 
nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome,  c’est  Saint-Paul  : 
son  extérieur  est  celui  d’une  grange  mal  bâtie , et  l’intérieur  est 
orné  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si  beau , d une 
forme  si  parfaite  , qu'on  croit  qu'elles  appartiennent  à un  tem- 
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pie  d’Athènes  décrit  par  Pausanias.  Cicéron  dit  : Nous  sommes 
entourés  des  vestiges  de  l’histoire.  S'il  le  disait  alors,  que  di- 
rons-nous maintenant? 

Les  colonnes , les  statues , les  bas-reliefs  de  l’ancienne  Rome 
sont  tellement  prodigués  dans  les  églises  de  la  ville  moderne, 
qu’il  en  est  une  ( Sainte-Agnès  ) où  des  bas-reliefs  retournés 
servent  de  marches  à un  escalier , sans  qu’on  se  soit  donné  la 
peine  de  savoir  ce  qu’ils  représentent.  Quel  étonnant  aspect  of- 
frirait maintenant  Rome  antique , si  l’on  avait  laissé  les  co- 
lonnes , les  marbres , les  statues,  à la  place  même  où  ils  ont  :té 
trouvés  î la  ville  ancienne  presque  en  entier  serait  encore  debout  ; 
mais  les  hommes  de  nos  jours  oseraient-ils  s’y  promener  ? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement  vastes , 
d’une  architecture  souvent  très-belle  et  toujours  imposante;  mais 
les  ornements  de  l’intérieur  sont  rarement  de  bon  goût , et  l’on 
n’y  a point  l’idée  de  ces  appartements  élégants  que  les  jouissances 
perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer  ailleurs.  Ces  vas- 
tes demeures  des  princes  romains  sont  désertes  et  silencieuses; 
les  paresseux  habitants  de  ces  superbes  palais  se  retirent  chez 
eux  dans  quelques  petites  cnambres  inaperçues,  et  laissent 
les  étrangers  parcourir  leurs  magnifiques  galeries,  ou  les  plus 
beaux  tableaux  du  siècle  de  Léon  X sont  réunis.  Ces  grands 
seigneurs  romains  sont  aussi  étrangers  maintenant  au  luxe  pom- 
peux de  leurs  ancêtres  , que  ces  ancêtres  l’étaient  eux-mêmes 
aux  vertus  austères  des  Romains  de  la  république.  Les  maisons 
de  campagne  donnent  encore  davantage  l’idée  de  cette  solitude , 
de  cette  indifférence  des  possesseurs  au  milieu  des  plus  admira- 
bles séjours  du  monde.  On  se  promène  dans  ces  immenses 
jardins,  sans  se  douter  qu’ils  aient  un  maître.  L’herbe  croît 
au  milieu  des  allées;  et,  dans  ces  mêmes  allées  abandon- 
nées, les  arbres  sont  taillés  artistement  selon  l’ancien  goût  qui 
régnait  en  France  : singulière  bizarrerie  , que  cette  négligence 
du  nécessaire  et  cette  affectation  de  l’inutile!  Mais  on  est  sou- 
vent surpris  à Rome,  et  dans  la  plupart  des  autres  villes  d'I- 
talie , du  goût  qu’ont  les  Italiens  pour  ies  ornements  manié- 
rés , eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  simplicité 
de  l’antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  brillant , plutôt  que  ce  qui  est 
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élégant  et  commode.  Ils  ont  en  tout  genre  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  ne  point  vivre  habituellement  en  société.  Leur 
luxe  est  pour  l’imagination,  plutôt  que  pour  la  jouissance  : iso- 
lés qu’ils  sont  entre  eux , ils  ne  peuvent  redouter  l’esprit  de 
moquerie,  qui  pénètre  rarement  à Rome  dans  les  secrets  de  la 
maison;  et  l’on  dirait  souvent,  à voir  le  contraste  du  dedans  et 
du  dehors  des  palais,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs  d’Ita- 
lie arrangent  leurs  demeures  pour  éblouir  les  passants , mais  non 
pour  y recevoir  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais , Corinne  condui- 
sit Oswald  dans  la  villa  Mellini,  jardin  solitaire,  et  sans  autre 
ornement  que  des  arbres  magnifiques.  On  voit  de  là , dans  l’é- 
loignement , la  chaîne  des  Apennins  ; la  transparence  de  l'air  co- 
lore ces  montagnes , les  rapproche , et  les  dessine  d’une  manière 
singulièrement  pittoresque.  Oswald  et  Corinne  restèrent  dai  s 
ce  lieu  quelque  temps,  pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la 
tranquillité  de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  l’idée  de  cette  tran- 
quillité singulière,  quand  on  n’a  pas  vécu  dans  les  contrées  mé- 
ridionales. L’on  ne  sent  pas,  dans  un  jour  chaud,  le  plus  lé- 
ger souffle  de  vent.  Les  plus  faibles  brins  de  gazon  sont  d’une 
immobilité  parfaite;  les  animaux  eux-mêmes  partagent  l’indo- 
lence inspirée  par  le  beau  temps;  à midi,  vous  n’entendez  point 
le  bourdonnement  des  mouches , ni  le  bruit  des  cigales , ni  le 
chant  des  oiseaux  ; nul  ne  se  fatigue  en  agitations  inutiles  et 
passagères  ; tout  dort,  jusqu’au  moment  où  les  orages,  où  les 
passions  réveillent  la  nature  véhémente,  qui  sort  avec  impétuo- 
sité de  sou  profond  repos. 

Il  y a dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d’arbres 
toujours  verts , qui  ajoutent  encore  à l’illusion  que  fait  déjà  la 
douceur  du  climat  pendant  l’hiver.  Des  pins  d’une  élégance 
particulière , larges  et  touffus  vers  le  sommet , et  rapprochés 
l’un  de  l’autre , forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les 
airs . dont  l’effet  est  charmant , quand  on  monte  assez  haut 
pour  l’apercevoir.  Les  arbres  inférieurs  sont  placés  à l’abri  de 
cette  voûte  de  verdure.  Deux  palmiers  seulement  se  trouvent 
dans  Rome  , et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de  moines  : 
l’un  d’eux,  placé  sur  une  hauteur , sert  de  point  de  vue  à dis- 
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tance , et  l’on  a toujours  un  sentiment  de  plaisir  en  apercevant, 
en  retrouvant , dans  les  diverses  perspectives  de  Rome,  ce  dé- 
puté de  l’Afrique  , cette  image  d’un  midi  plus  brûlant  encore 
que  celui  de  l’Italie , et  qui  réveille  tant  d’idées  et  de  sensations 
nouvelles. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contemplant  avec 
Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient  environnés,  que  la  nature 
en  Italie  fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs?  On  dirait  qu’elle 
est  ici  plus  en  relation  avec  l’homme,  et  que  le  Créateur  s’en 
sert  comme  d’un  langage  entre  la  créature  et  lui.  — Sans 
doute , reprit  Oswald , je  le  crois  ainsi  ; mais  qui  sait  si  ce  n’est 
pas  l’attendrissement  profond  que  vous  excitez  dans  mon  cœur , 
qui  me  rend  sensible  à tout  ce  que  je  vois?  Vous  me  révélez  les 
pensées  et  les  émotions  que  les  objets  extérieurs  peuvent  faire 
naître.  Je  ne  vivais  que  dans  mon  cœur,  vous  avez  réveillé  mon 
imagination.  Mais  cette  magie  de  l’univers  que  vous  m’apprenez 
à connaître  ne  m’offrira  jamais  rien  de  plus  beau  que  votre 
regard , de  plus  touchant  que  votre  voix.  — Puisse  ce  sentiment 
que  je  vous  inspire  aujourd’hui  durer  autant  que  ma  vie,  dit 
Corinne;  ou  du  moins  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que 
lui  ! — 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de  Rome  par  la 
Villa  Borghèse , celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les  palais 
romains  où  les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont  rassem- 
blées avec  le  plus  de  goût  et  d’éclat.  On  y voit  des  arbres  de  tou- 
tes les  espèces,  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réunion  incroya- 
ble de  statues , de  vases , de  sarcophages  antiques , se  mêlent 
avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du  sud.  La  mythologie  des 
anciens  y semble  ranimée.  Les  naïades  sont  placées  sur  le  bord 
des  ondes , les  nymphes  dans  des  bois  dignes  d’elles , les  tom- 
beaux sous  des  ombrages  élyséens  ; la  statue  d’Esculape  est  au 
milieu  d’une  île;  celle  de  Vénus  semble  sortir  des  ondes  ; Ovide 
et  Virgile  pourraient  se  promener  dans  ce  beau  lieu , et  se 
croire  encore  au  siècle  d’Auguste.  Les  chefs-d’œuvre  de  sculpture 
que  renferme  le  palais  lui  donnent  une  magnificence  à jamais 
nouvelle.  On  aperçoit  de  loin  , à travers  les  arbres , la  ville  de 
Rome  et  Saint-Pierre , et  la  campagne,  et  les  longues  arcades , 
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débris  des  aqueducs  qui  transportaient  les  sources  des  monta- 
gnes dans  l’ancienne  Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée,  pour 
l’imagination  , pour  la  rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se 
confondent  avec  les  plaisirs  del’âme,  et  donnent  l’idée  d'un  bon- 
heur parfait;  mais  quand  on  demande,  Pourquoi  ce  séjour  ra- 
vissant n’est-il  pas  habité?  l’on  vous  répond  que  le  mauvais 
air  (la  cattiva  aria  ) ne  permet  pas  d’y  vivre  pendant  l’été. 

Ce  mauvais  air  fait , pour  ainsi  dire , le  siège  de  Rome  ; il 
avance  chaque  année  quelques  pas  de  plus,  et  l’on  est  forcé 
d’abandonner  les  plus  charmantes  habitations  à son  empire  : 
sans  doute  l’absence  d’arbres  dans  la  campagne,  autour  de  la 
ville , est  une  des  causes  de  l’insalubrité  de  l’air , et  c’est  peut- 
être  pour  cela  que  les  anciens  Romains  avaient  consacré  les  bois 
aux  déesses,  afin  de  les  faire  respecter  par  le  peuple.  Mainte- 
nant des  forêts  sans  nombre  ont  été  abattues  : pourrait-il  en 
effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez  sauctiliés  pour  que  l’a- 
vidité s’abstînt  de  les  dévaster?  Le  mauvais  air  est  le  fléau  des 
habitants  de  Rome,  et  menace  la  ville  d’une  entière  dépopula- 
tion ; mais  il  ajoute  encore  à l’effet  que  produisent  les  superbes 
jardins  qu’on  voit  dans  l’enceinte  de  Rome.  L’influence  mali- 
gne ne  se  fait  sentir  par  aucun  signe  extérieur  ; vous  respirez 
un  air  qui  semble  pur  et  qui  est  très-agréable  ; la  terre  est  riante 
et  fertile  ; une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le  soir  des  cha- 
leurs brûlantes  du  jour;  et  tout  cela , c’est  la  mort! 

— J’aime , disait  Oswald  à Corinne,  ce  danger  mystérieux , 
invisible,  ce  danger  sous  la  forme  des  impressions  les  plus 
douces.  Si  la  mort  n’est , comme  je  le  crois  , qu’un  appel  à une 
existence  plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  l’om- 
brage des  beaux  arbres , le  souffle  rafraîchissant  du  soir,  ne  se- 
raient-ils pas  chargés  de  nous  en  apporter  la  nouvelle  ? Sans 
doute  le  gouvernement  doit  veiller  de  toutes  les  manières  à la 
conservation  de  la  vie  humaine  ; mais  la  nature  a des  secrets 
que  l’imagination  seule  peut  pénétrer  ; et  je  conçois  facilement 
que  les  habitants  et  les  étrangers  ne  se  dégoûtent  point  de  Rome, 
par  le  genre  de  péril  que  l’on  y court  pendant  les  plus  belles 
saisons  de  l’année 
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LIVRE  VI. 

LES  MOEURS  ET  LE  CARACTÈRE  DES  ITALIENS. 


CHAPITRE  PREMIER 


L’irrésolution  du  caractère  d’Oswald  , augmentée  par  ses 
malheurs , le  portait  à craindre  tous  les  partis  irrévocables.  Il 
n’avait  pas  même  osé , dans  son  incertitude , demander  à Corinne 
le  secret  de  son  nom  et  de  sa  destinée,  et  cependant  son  amour 
pour  elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles  forces  ; il  ne  la 
regardait  jamais  sans  émotion;  il  pouvait  à peine,  au  milieu  de 
la  société,  s’éloigner,  même  pour  un  instant,  de  la  place  où  elle 
était  assise  ; elle  ne  disait  pas  un  mot  qu’il ine  sentît;  elle  n’avait 
pas  un  instant  de  tristesse  ou  de  gaieté  dont  le  reflet  ne  se  pei- 
gnît sur  sa  propre  physionomie.  Mais  tout  en  admirant , tout  en 
aimant  Corinne , il  se  rappelait  combien  une  telle  femme  s’accor- 
dait peu  avec  la  manière  de  vivre  des  Anglais , combien  elle  dif- 
férait de  l’idée  que  son  père  s’était  formée  de  celle  qu’il  lui  con- 
venait d’épouser  ; et  ce  qu’il  disait  à Corinne  se  ressentait  du 
trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  réflexions  faisaient  naître 
en  lui. 

Corinne  ne  s’en  apercevait  que  trop  bien  ; mais  il  lui  en  aurait 
tant  coûté  de  rompre  avec  lord  Nelvil,  qu’elle  se  prêtait  elle- 
même  à ce  qu’il  n’y  eût  point  entre  eux  d’explication  décisive; 
et  comme  elle  avait  dans  le  caractère  assez  d’imprévoyance , elle 
était  heureuse  du  présent  tel  qu’il  était , quoiqu’il  lui  fût  impos- 
sible de  savoir  ce  qui  devait  en  arriver. 

Elle  s’était  entièrement  séparée  du  monde , pour  se  consacre 
à son  sentiment  pour  Osxvald.  Mais  à la  fin  , blessée  de  son  si 
lence  sur  leur  avenir,  elle  résolut  d’accepter  une  invitation  pour 
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un  bal  où  elle  était  vivement  désirée.  Rien  n’est  plus  indifférent 
à Rome  que  de  quitter  la  société  et  d’y  reparaître  tour  à tour, 
selon  que  cela  convient  : c’est  le  pays  où  l’on  s’occupe  le  moins 
de  ce  qu’on  appelle  ailleurs  le  commérage  ; chacun  fait  ce  qu’il 
veut , sans  que  personne  s’en  informe , à moins  qu’on  ne  ren- 
contre dans  les  autres  un  obstacle  à son  amour  ou  à son  ambi- 
tion. Les  Romains  ne  s’inquiètent  pas  plus  de  la  conduite  de 
leurs  compatriotes  que  de  celle  des  étrangers  qui  passent  et 
repassent  dans  leur  ville , rendez-vous  des  Européens.  Quand 
lord  Nelvil  sut  que  Corinne  allait  au  bal , il  en  éprouva  de  l’hu- 
meur. Il  avait  cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  dispo- 
sition mélancolique  qui  sympathisait  avec  la  sienne  ; tout  à coup 
elle  lui  parut  vivement  occupée  de  la  danse  , de  ce  talent  dans 
lequel  elle  excellait,  et  son  imagination  semblait  animée  par  la 
perspective  d’une  fête.  Corinne  n’était  pas  une  personne  frivole  ; 
mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  subjuguée  par  son  amour 
pour  Oswald , et  elle  voulait  essayer  d’en  affaiblir  la  force.  Elle 
savait  par  expérience  que  la  réflexion  et  les  sacrifices  ont  moins 
de  pouvoir  sur  les  caractères  passionnés  que  la  distraction , et 
elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  à triompher  de  soi  selon 
es  règles , mais  comme  on  le  peut. 

— Il  faut , disait-elle  à lord  Nelvil , qui  lui  reprochait  cette 
intention , il  faut  pourtant  que  je  sache  s’il  n’y  a plus  que  vous 
au  monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie  ; si  ce  qui  me  plaisait 
autrefois  ne  peut  pas  encore  m’amuser,  et  si  le  sentiment  que 
vous  m’inspirez  doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute  autre 
idée.  — Vous  voulez  donc  cesser  de  m’aimer  ? reprit  Oswald.  — 
Non , répondit  Corinne  ; mais  ce  n’est  que  dans  la  vie  domes- 
tique qu’il  peut  être  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par  une  seule 
affection.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes  talents,  de  mon  esprit,  de 
mon  imagination  , pour  soutenir  l’éclat  de  la  vie  que  j’ai  adop- 
tée, cela  méfait  mal , et  beaucoup  de  mal,  d’aimer  comme  je 
vous  aime.  — Vous  ne  me  sacrifieriez  donc  pas , lui  dit  Oswald. 
ces  hommages , cette  gloire....  — Que  vous  importe , dit  Corinne, 
de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierais  ? Il  ne  faut  pas,  puisque  nous 
ne  sommes  point  destinés  l’un  à l’autre,  flétrir  à jamais  pour 
moi  le  genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter  — Lord  Nel- 
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vil  ne  répondit  point,  parce  qu’il  fallait , en  exprimant  son  sen- 
timent , dire  aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspirait  ; et  son 
cœur  l’ignorait  encore.  Il  se  tut  donc  en  soupirant,  et  suivit 
Corinne  au  bal , quoiqu’il  lui  en  coûtât  beaucoup  d’y  aller. 

C’était  la  première  fois , depuis  son  malheur,  qu’il  revoyait 
une  grande  assemblée  ; et  le  tumulte  d’une  fête  lui  causa  une 
telle  impression  de  tristesse,  qu’il  resta  longtemps  dans  une 
salle  à côté  de  celle  du  bal,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  , et  ne 
cherchant  pas  même  à voir  danser  Corinne.  Il  écoutait  cette 
musique  de  danse,  qui , comme  toutes  les  musiques , fait  rêver, 
bien  quelle  ne  semble  destinée  qu’à  la  joie.  Le  comte  d’Erfeuil 
arriva,  tout  enchanté  d’un  bal,  d’une  assemblée,  d’une  société 
nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un  peu  la  France.  — J’ai  fait 
ce  que  j’ai  pu , dit-il  à lord  Nelvil , pour  trouver  quelque  intérêt  à 
ces  ruines  dont  on  parle  tant  à Rome  ; je  ne  vois  rien  de  beau 
dans  cela  ; c’est  un  préjugé  que  l’admiration  de  ces  débris  cou- 
verts de  ronces.  J’en  dirai  mon  avis  quand  je  reviendrai  à Paris  ; 
car  il  est  temps  que  ce  prestige  de  l’Italie  finisse.  Il  n’y  a pas  un 
monument  en  Europe,  subsistant  aujourd’hui  dans  son  entier, 
qui  ne  vaille  mieux  que  ces  tronçons  de  colonnes , que  ces  bas- 
reliefs  noircis  par  le  temps,  qu’on  ne  peut  admirer  qu’à  force 
d’érudition.  Un  plaisir  qu’il  faut  acheter  par  tant  d’études  ne 
me  paraît  pas  bien  vif  en  lui-même  ; car,  pour  être  ravi  par  les 
spectacles  de  Paris,  personne  n’a  besoin  de  pâlir  sur  les  livres. 
— Lord  Nelvil  ne  répondit  rien.  Le  comte  d’Erfeuil  l’interrogea 
de  nouveau  sur  l’impression  que  Rome  avait  produite  sur  lui.  — 
Au  milieu  d’un  bal,  dit  Oswald , ce  n’est  pas  trop  le  moment  d’en 
parler  d’une  manière  sérieuse  ; et  vous  savez  que  je  ne  sais  pas 
parler  autrement.  — A la  bonne  heure , reprit  le  comte  d'Er- 
feuil  : je  suis  plus  gai  que  vous , j’en  conviens  ; mais  qui  sait  si 
je  ne  suis  pas  plus  sage  ? Il  y a beaucoup  de  philosophie , croyez- 
moi  , dans  mon  apparente  légèreté  ; la  vie  doit  être  prise  comme 
cela.  Vous  avez  peut-être  raison,  reprit  Oswald;  mais  c’est  par 
nature,  et  non  par  réflexion,  que  vous  êtes  ainsi  ; et  voilà  pour- 
quoi votre  manière  d’être  ne  convient  qu’à  vous.  — 

Le  comte  d’Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle 
du  bal,  et  il  y entra  pour  savoir  ce  dont  il  s’agissait.  Lord  Nel- 
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vil  s’avança  jusqu’à  la  porte,  et  vit  le  prince  d’Àmalfi,  Napoli- 
tain de  la  plus  belle  figure,  qui  priait  Corinne  de  danser  avec 
lui  la  Tarentelle , une  danse  de  Naples , pleine  de  grâce  et  d’o- 
riginalité. Les  amis  de  Corinne  le  lui  demandaient  aussi.  Elle  ac- 
cepta sans  se  faire  prier,  ce  qui  étonna  assez  le  comte  d’Erfeuil , 
accoutumé  qu’il  était  aux  refus  par  lesquels  il  est  d’usage  de  faire 
précéder  le  consentement.  Niais  en  Italie  on  ne  connaît  pas  ce 
genre  de  grâces,  et  chacun  croit  tout  simplement  plaire  davan- 
tage à la  société  , en  s’empressant  de  faire  ce  qu’elle  désire. 
Corinne  aurait  inventé  cette  manière  naturelle , si  déjà  elle  n’a- 
vait pas  été  en  usage.  L’habit  qu’elle  avait  mis  poqr  le  bal  était 
élégant  et  léger  ; ses  cheveux  étaient  rassemblés  dans  un  filet  de 
soie,  à l’italienne,  et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la 
rendait  plus  séduisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  troublé  ; il 
combattait  contre  lui-même;  il  s’indignait  d’être  captivé  par  des 
charmes  dont  il  devait  se  plaindre , puisque , loin  de  songer  à 
lui  plaire,  c’était  presque  pour  échapper  à son  empire  que  Co- 
rinne se  montrait  si  ravissante.  Mais  qui  peut  résister  aux  séduc- 
tions de  la  grâce?  Fût-elle  même  dédaigneuse,  elle  serait  en- 
core toute-puissante  ; et  ce  n’était  assurément  pas  la  disposition 
de  Corinne.  Elle  aperçut  lord  Nelvil,  rougit  ; et  ses  yeux  avaient , 
en  le  regardant,  une  douceur  enchanteresse. 

Le  prince  d’Amalfi  s’accompagnait , en  dansant , avec  des  cas- 
tagnettes. Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux- 
mains  un  salut  plein  de  grâce  à l’assemblée , et , tournant  lé- 
gèrement sur  elle-même , elle  prit  le  tambour  de  basque  que  le 
prince  d’Amalfi  lui  présentait.  Elle  se  mit  à danser , en  frappant 
l’air  de  ce  tambour  de  basque  ; et  tous  ses  mouvements  avaient 
une  souplesse , une  grâce , un  mélange  de  pudeur  et  de  volupté 
qui  pouvait  donner  l’idée  de  la  puissance  que  les  bayadères  exer- 
cent sur  l’imagination  des  Indiens , quand  elles  sont  pour  ainsi 
dire  poètes  avec  leur  danse , quand  elles  expriment  tant  de  sen- 
timents divers  par  les  pas  caractérisés  et  les  tableaux  enchanteurs 
qu’elles  offrent  aux  regards.  Corinne  connaissait  si  bien  toutes 
les  attitudes  que  représentent  les  peintres  et  les  sculpteurs  anti- 
ques , que , par  un  léger  mouvement  de  ses  bras , en  plaçant  son 
tambour  de  basque  tantôt  au-dessus  de  sa  tête,  tantôt  en  avant 
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avec  une  de  ses  mains , tandis  que  l’autre  parcourait  les  grelots 
avec  une  incroyable  dextérité , elle  rappelait  les  danseuses  d’Her- 
culanum,  et  faisait  naître  successivement  une  foule  d’idées  nou- 
velles, pour  le  dessin  et  la  peinture. 

Ce  n’était  point  la  danse  française , si  remarquable  par  l’élé- 
gance et  la  difficulté  des  pas , c’était  un  talent  qui  tenait  de  beau- 
coup plus  près  à l’imagination  et  au  sentiment.  Le  caractère  de  la 
musique  était  exprimé  tour  à tour  par  la  précision  et  la  mollesse 
des  mouvements.  Corinne,  en  dansant , faisait  passer  dans  l’âme 
des  spectateurs  ce  qu’elle  éprouvait,  comme  si  elle  avait  improvisé, 
comme  si  elle  avait  joué  de  la  lyre,  ou  dessiné  quelques  figures; 
tout  était  langage  pour  elle  : les  musiciens,  en  la  regardant, 
s’animaient  à mieux  faire  sentir  le  génie  de  leur  art;  et  je  ne 
sais  quelle  joie  passionnée  et  quelle  sensibilité  d’imagination 
électrisait  à la  fois  tous  les  témoins  de  cette  danse  magique , el 
les  transportait  dans  une  existence  idéale , où  l’on  rêve  un  Doi  - 
heur  qui  n’est  pas  de  ce  monde. 

Il  y a un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  où  la  femme 
se  met  à genoux,  tandis  que  l’homme  tourne  autour  d’elle , non 
en  maître , mais  en  vainqueur.  Quel  était  dans  ce  moment  le 
charme  de  la  dignité  de  Corinne  ! comme  à genoux  elle  était  sou- 
veraine ! Et  quand  elle  se  releva , en  faisant  retentir  le  son  de  son 
instrument , de  sa  cymbale  aérienne , elle  semblait  animée  par 
un  enthousiasme  de  vie , de  jeunesse  et  de  beauté , qui  devait 
persuader  qu’elle  n’avait  besoin  de  personne  pour  être  heureuse. 
Hélas!  il  n’en  était  pas  ainsi;  mais  Oswald  le  craignait , et  sou- 
pirait en  admirant  Corinne , comme  si  chacun  de  ses  succès  l’eût 
séparée  de  lui.  A la  fin  de  la  danse,  l’homme  se  jette  à genoux 
à son  tour,  et  c’est  la  femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne  en 
cet  instant  se  surpassa  encore , s’il  était  possible  ; sa  course  était 
si  légère  en  parcourant  deux  ou  trois  fois  le  même  cercle  , que 
ses  pieds  chaussés  en  brodequins  volaient  sur  le  plancher  avec 
la  rapidité  de  l’éclair;  et  quand  elle  cleva  une  de  ses  mains  en 
agitant  son  tambour  de  basque  , et  que  de  l’autre  elle  fit  signe 
au  prince  d’Amalfi  de  se  relever , tous  les  hommes  étaient  tentés 
de  se  mettre  à genoux  comme  lui  ; tous , excepté  lord  Nelvil , qui 
se  retira  de  quelques  pas  en  arrière , et  le  comte  d’Erfeuil,  qui  fit 
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quelques  pas  en  avant  pour  complimenter  Corinne.  Quant  aux 
Italiens  qui  étaient  là , ils  ne  pensaient  point  à se  faire  remarquer 
par  leur  enthousiasme  ; ils  s’y  livraient,  parce  qu’ils  l’éprouvaient. 
Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitués  à la  société  et  à l’a- 
mour-propre qu’elle  excite,  pour  s’occuper  de  l’effet  qu’ils 
produisent  ; ils  ne  se  laissent  jamais  détourner  de  leur  plaisir 
par  la  vanité,  ni  de  leur  but  parles  applaudissements. 

Corinne  était  charmée  de  son  succès , et  remerciait  tout  le 
monde  avec  une  grâce  pleine  de  simplicité.  Elle  était  contente 
d’avoir  réussi , et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi  ; mais  ce  qui  l’occupait  surtout , c’était  le  désir 
de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu’à  la  porte  contre  laquelle 
Oswald  était  appuyé.  Elle  y arriva  enfin , et  s’arrêta  un  moment 
pour  attendre  un  mot  de  lui.  — Corinne,  lui  dit-il  en  s’effor- 
çant de  cacher  son  trouble , son  enchantement  et  sa  peine  ; Co- 
rinne, voilà  bien  des  hommages , voilà  bien  des  succès  ! Mais , 
au  milieu  de  ces  adorateurs  si  enthousiastes , y a-t-il  un  ami 
courageux  et  sûr  ? y a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie  ? et  le  vain 
tumulte  des  applaudissements  devrait-il  suffire  à une  âme  telle 
que  la  vôtre  ? 


CHAPITRE  II. 


La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à lord  Nelvil.  On  allait 
souper,  et  chaque  cavalière  servente  se  hâtait  de  s’asseoir  à- 
côté  de  sa  dame.  Une  étrangère  arriva;  et , ne  trouvant  plus  de 
place , aucun  homme , excepté  lord  Nelvil  et  le  comte  d’Erfeuil  r 
ne  lui  offrit  la  sienne  : ce  n’était  ni  par  impolitesse , ni  par 
égoïsme  , qu’aucun  Romain  ne  s’était  ievé  ; mais  l’idée  que  les 
grands  seigneurs  de  Rome  ont  de  l’honneur  et  du  devoir,  c’est 
de  ne  pas  quitter  d’un  pas  ni  d’un  instant  leur  dame.  Quelques- 
uns  , n’ayant  pas  pu  s’asseoir,  se  tenaient  derrière  la  chaise  de 
leurs  belles,  prêts  à les  servir  au  moindre  signe.  Les  dames  ne 
parlaient  qu’à  leurs  cavaliers  ; les  étrangers  erraient  en  vain  au- 
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tour  de  ce  cercle , où  personne  n’avait  rien  à leur  dire  ; car  les 
femmes  ne  savent  pas  en  Italie  ce  que  c’est  que  la  coquetterie , 
ce  que  c’est  en  amour  qu’un  succès  d’amour-propre  : elles  n’ont 
envie  de  plaire  qu’à  celui  qu’elles  aiment  ; il  n’y  a point  de  séduc- 
tion d’esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux;  les  commencements 
les  plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un  sincère  dévoue- 
ment, et  même  une  très-longue  constance.  L’infidélité  est  en 
Italie  blâmée  plus  sévèrement  dans  un  homme  que  dans  une 
femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres  différents , sui- 
vent la  même  femme,  qui  les  mène  avec  elle,  sans  se  donner 
quelquefois  même  là  peine  de  dire  leur  nom  au  maître  de  la 
maison  qui  les  reçoit  : l’un  est  le  préféré,  l’autre  celui  qui  aspire 
à l’être,  un  troisième  s’appelle  le  souffrant  {il  patito ) ; celui- 
là  est  tout  à fait  dédaigné,  mais  on  lui  permet  cependant  de 
faire  le  service  d’adorateur;  et  tous  ces  rivaux  vivent  paisible- 
ment ensemble.  Les  gens  du  peuple  ont  encore  conservé  la  cou- 
tume des  coups  de  poignard.  Il  y a dans  ce  pays  un  bizarre  mé- 
lange de  simplicité  et  de  corruption , de  dissimulation  et  de  vé- 
rité, de  bonhomie  et  de  vengeance , de  faiblesse  et  de  force , qui 
s’explique  par  une  observation  constante  : c’est  que  les  bonnes 
qualités  viennent  de  ce  qu’on  n'y  fait  rien  pour  la  vanité , et  les 
mauvaises , de  ce  qu’on  y fait  beaucoup  pour  l'intérêt , soit  que 
cet  intérêt  tienne  à l’amour,  à l’ambition , ou  à la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu  d’effet  en  Italie  : 
ce  n’est  point  par  philosophie  , mais  par  facilité  de  caractère  et 
familiarité  de  mœurs  , qu’on  y est  peu  susceptible  des  préjugés 
aristocratiques;  et  comme  la  société  ne  s’y  constitue  juge  de 
rien,  elle  admet  tout. 

Après  le  souper,  chacun  se  mit  au  jeu , quelques  femmes 
aux  jeux  de  hasard,  d’autres  au  whist  le  plus  silencieux  ; et  pas 
un  mot  n'était  prononcé  dans  cette  chambre  naguère  si  bruyante. 
Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  de  la  plus  grande  agita- 
tion au  plus  profond  repos  ; c’est  encore  un  des  contrastes  de 
leur  caractère , que  la  paresse  unie  à l’activité  la  plus  infatiga- 
ble; ce  sont  en  tout  des  hommes  qu’il  faut  se  garder  déjuger 
au  premier  coup  d’œil  : car  les  qualités , comme  les  défauts  les 
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plus  opposés  , se  trouvent  en  eux.  Si  vous  les  voyez  prudente 
dans  tel  instant,  il  se  peut  que,  dans  un  autre,  ils  se  montrent 
les  plus  audacieux  des  hommes  ; s’ils  sont  indolents , c’est  peut- 
être  qu’ils  se  reposent  d’avoir  agi , ou  se  préparent  pour  agir 
encore;  enfin , ils  ne  perdent  aucune  force  de  l’âme  dans  la  so- 
ciété , et  toutes  s’amassent  en  eux  pour  les  circonstances  déci- 
sives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome , où  se  trouvaient  Oswald  et 
Corinne , il  y avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes  énor- 
mes au  jeu , sans  qu’on  pût  l’apercevoir  le  moins  du  monde  sur 
leur  physionomie  : ces  mêmes  hommes  auraient  eu  l’expression 
la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés , s’ils  avaient  raconté 
quelques  faits  de  peu  d’importance.  Mais  quand  les  passions 
arrivent  à un  certain  degré  de  violence , elles  craignent  les  té- 
moins, et  se  voilent  presque  toujours  par  le  silence  et  l’immo- 
bilité. 

Lord  Nelvil  avait  conservé  un  ressentiment  amer  de  la  scène 
du  bal;  il  croyait  que  les  Italiens,  et  leur  manière  animée  d’ex- 
primer l’enthousiasme , avaient  détourné  de  lui , du  moins  pour 
un  moment,  l’intérêt  de  Corinne.  Il  en  était  très-malheureux; 
mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher , ou  de  le  témoigner 
seulement  en  montrant  du  dédain  pour  les  suffrages  qui  flattaient 
sa  brillante  amie.  On  lui  proposa  de  jouer , il  le  refusa  ; Corinne 
aussi  ; et  elle  lui  fit  signe  de  venir  s’asseoir  à côté  d’elle.  Oswald 
était  inquiet  de  compromettre  Corinne  , en  passant  ainsi  la.soi- 
rée  seul  avec  elle,  en  présence  de  tout  le  monde.  — Soyez  tran- 
quille, lui  dit-elle,  personne  ne  s’occupera  de  nous  ; c’est  l’usage 
ici  de  ne  faire  en  société  que  ce  qui  plaît  ; il  n’y  a pas  une  con- 
venance établie , pas  un  égard  exigé;  une  politesse  bienveillante 
suffit  ; personne  ne  veut  que  l’on  se  gêne  les  uns  pour  les  autres. 
Ce  n’est  sûrement  pas  un  pays  où  la  liberté  subsiste  telle  que 
vous  l’entendez  en  Angleterre;  mais  on  y jouit  d’une  parfaite 
indépendance  sociale.  — C’est-à-dire , reprit  Oswald  , qu’on  n’y 
montre  aucun  respect  pour  les  mœurs.  — Au  moins,  inter- 
rompit Corinne,  aucune  hypocrisie.  M.  delà  Rochefoucauld 
a dit  : Ije  moindre  des  défauts  d’une /emme  galante  est  de 
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l'être.  En  effet , quels  que  soient  les  torts  des  femmes  en  Italie, 
elles  n’ont  pas  recours  au  mensonge  ; et  si  le  mariage  n’y  est  pas 
assez  respecté , c’est  du  consentement  des  deux  époux. 

— Ce  n’est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de 
franchise , répondit  Oswald , mais  l’indifférence  pour  l’opinion 
publique.  En  arrivant  ici , j’avais  une  lettre  de  recommandation 
pour  une  princesse;  je  la  donnai  à mon  domestique  de  place, 
pour  la  porter  ; il  me  dit  : Monsieur , dans  ce  moment  cette 
lettre  ne  vous  servirait  à rien , car  la  princesse  ne  voit  per- 
sonne; elle  est  innamorata.  Et  cet  état,  d’être  innamorata  , 
se  proclamait  comme  toute  autre  situation  de  la  vie,  et  cette 
publicité  n’est  point  excusée  par  une  passion  extraordinaire; 
plusieurs  attachements  se  succèdent  ainsi,  et  sont  également 
connus.  Les  femmes  mettent  si  peu  de  mystère  à cet  égard , 
qu’elles  avouent  leurs  liaisons  avec  moins  d’embarras  que  nos 
femmes  n’en  auraient  en  parlant  de  leurs  époux.  Aucun  senti- 
ment profond  ni  délicat  ne  se  mêle  ( on  le  croit  aisément  ) à 
cette  mobilité  sans  pudeur.  Aussi,  dans  cette  nation  où  l’on  ne 
pense  qu’à  l’amour  , il  n’y  a pas  un  seul  roman , parce  que  l’a- 
mour y est  si  rapide , si  public , qu’il  ne  prête  à aucun  genre  de 
développement,  et  que,  pour  peindre  véritablement  les  mœurs 
générales  à cet  égard , il  faudrait  commencer  et  finir  dans  la 
première  page.  Pardon , Corinne , s’écria  lord  Nelvil  en  remar- 
quant la  peine  qu’il  lui  faisait  éprouver , vous  êtes  Italienne , 
cette  idée  devrait  me  désarmer.  Mais  l’une  des  causes  de  votre 
grâce  incomparable  , c’est  la  réunion  de  tous  les  charmes  qui 
caractérisent  les  différentes  nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pays 
vous  avez  été  élevée  ; mais  certainement  vous  n’avez  point  passé 
toute  votre  vie  en  Italie  : peut-être  est-ce  en  Angleterre  même.... 
Ah  ! Corinne,  si  cela  était  vrai,  comment  auriez-vous  pu  quitter 
ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  délicatesse , pour  venir  ici , 
où  non-seulement  la  vertu , mais  l’amour  même  est  si  mal 
connu  ? On  le  respire  dans  l’air  ; mais  pénètre-t-il  dans  le  cœur? 
Les  poésies , dans  lesquelles  l’amour  joue  un  si  grand  rôle , ont 
beaucoup  de  grâce  , beaucoup  d’imagination  ; elles  sont  ornées 
par  des  tableaux  brillants , dont  les  couleurs  sont  vives  et  vo- 
luptueuses. Mais  où  trouverez-vous  ce  sentiment  mélancolique 

MAD.  DE  STAËL.  7 


110 


CORINNE, 

et  tendre  qui  anime  notre  poésie?  Que  pourriez-vous  comparer 
à la  scène  de  Belvidera  et  de  son  époux,  dans  Otway  ; à Roméo, 
dans  Shakspeare  ; enfin  surtout  aux  admirables  vers  de  Thomp- 
son dans  son  chant  du  printemps , lorsqu’il  peint  avec  des  traits 
si  nobles  et  si  touchants  le  bonheur  de  l’amour  dans  le  mariage  ? 
Y a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie  ? Et  là  où  il  n’y  a pas  de  bon- 
heur domestique,  peut-il  exister  de  l’amour?  N’est-ce  pas  ce 
bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion  du  cœur,  comme  la  posses- 
sion est  celui  de  la  passion  des  sens  ? Toutes  les  femmes  jeunes 
et  belles  ne  se  ressemblent-elles  pas,  si  les  qualités  de  l’âme  et  de 
l’esprit  ne  fixent  pas  la  préférence  ? Et  ces  qualités,  que  font-elles 
désirer?  le  mariage,  c’est-à-dire  l’association  de  tous  les  senti- 
ments et  de  toutes  les  pensées.  L’amour  illégitime , quand  mal- 
heureusement.il  existe  cheznous,  est  encore,  si  j’ose  m’exprimer 
ainsi , un  reflet  du  mariage.  On  y cherche  ce  bonheur  intime 
qu’on  n’a  pu  goûter  chez  soi  ; et  l’infidélité  même  est  plus  mo- 
rale en  Angleterre  que  le  mariage  en  Italie.  — 

Ces  paroles  étaient  dures , elles  blessèrent  profondément  Co- 
rinne ; et  se  levant  aussitôt , les  yeux  remplis  de  larmes , elle 
sortit  de  la  chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle.  Oswald 
fut  au  désespoir  d’avoir  offensé  Corinne;  mais  il  avait  une  sorte 
d’irritation  de  ses  succès  du  bal,  qui  s’était  trahie  par  les  pa- 
roles qui  venaient  de  lui  échapper.  Il  la  suivit  chez  elle,  mais 
elle  refusa  de  lui  parler.  Il  y retourna  le  lendemain  matin  en- 
core inutilement;  sa  porte  était  fermée.  Ce  refus  prolongé  de 
recevoir  lord  Nelvil  n’était  pas  dans  le  caractère  de  Corinne  ; 
mais  elle  était  douloureusement  affligée  de  l’opinion  qu’il  avait 
témoignée  sur  les  Italiennes  , et  cette  opinion  même  lui  taisait 
une  loi  de  cacher  à l’avenir , si  elle  le  pouvait , le  sentiment  qui 
l’entraînait. 

Oswald  , de  son  côté , trouvait  que  Corinne  ne  se  conduisait 
pas  dans  cette  circonstance  avec  la  simplicité  qui  lui  était  natu- 
relle, et  il  se  confirmait  toujours  davantage  dans  le  mécontente- 
ment que  le  bal  lui  avait  causé  ; il  excitait  en  lui  cette  disposi- 
tion , qui  pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont  il  redoutait 
l’empire.  Ses  principes  étaient  sévères , et  le  mystère  qui  en- 
veloppait la  vie  passée  de  celle  Qu’il  aimait  lui  causait  une 
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grande  douleur.  Les  manières  de  Corinne  lui  paraissaient  pleines 
de  charmes , mais  quelquefois  un  peu  trop  animées  par  le  désir 
universel  de  plaire.  Il  lui  trouvait  beaucoup  de  noblesse  et  de 
réserve  dans  les  discours  et  dans  le  maintien , mais  trop  d’in- 
dulgence dans  les  opinions.  Enfin  Oswald  était  un  homme  sé- 
duit, entraîné,  mais  conservant  au  dedans  de  lui-même  un 
opposant  qui  combattait  ce  qu’il  éprouvait.  Cette  situation  porte 
souvent  à l’amertume.  On  est  mécontent  de  soi-même  et  des 
autres  ; l’on  souffre , et  l’on  a comme  une  sorte  de  besoin  de 
souffrir  encore  davantage , ou  du  moins  d'amener  une  expli- 
cation violente , qui  fasse  triompher  complètement  l’un  des 
deux  sentiments  qui  déchirent  le  cœur. 

C’est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil  écrivit  à Corinne. 
Sa  lettre  était  amère  et  inconvenable  ; il  le  sentait  ; mais  des 
mouvements  confus  le  portaient  à l’envoyer  : il  était  si  mal- 
heureux par  ses  combats,  qu’il  voulait  à tout  prix  une  circons- 
tance quelconque  qui  pût  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le  comte  d’Er- 
feuil  était  venu  lui  raconter,  contribua  peut-être  encore  à rendre 
ses  expressions  plus  âpres.  On  répandait  dans  Rome  que  Co- 
rinne épouserait  le  prince  d’Amalfi.  Oswald  savait  bien  qu’elle 
ne  l’aimait  pas,  et  devait  penser  que  le  bal  était  la  seule  cause 
de  cette  nouvelle  : mais  il  se  persuada  qu’elle  l’avait  reçu  chez 
elle  le  matin  du  jour  où  il  n’avait  pu  lui-même  être  admis  ; 
et,  trop  fier  pour  exprimer  un  sentiment  de  jalousie,  il  satisfit 
son  mécontentement  secret,  en  dénigrant  la  nation  pour  laquelle 
il  voyait  avec  tant  de  peine  la  prédilection  de  Corinne. 


CHAPITRE  III. 

Lettre  d’ Oswald  a Corinne. 


Ce  24  janvier  1795. 

« Vous  refusez  de  me  voir  ; vous  êtes  offensée  de  notre  con- 
« versation  d’avant-hier  ; vous  vous  proposez  sans  doute  de  ne 
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« plus  admettre  à l’avenir  chez  vous  que  vos  compatriotes  : vous 
« voulez  expier  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu  de  rece- 
« voir  un  homme  d’une  autre  nation.  Cependant , loin  de  me 
«repentir  d’avoir  parlé  avec  sincérité  sur  les  Italiennes,  à 
« vous  que  dans  mes  chimères  je  voulais  considérer  comme 
« une  Anglaise,  j’oserai  dire,  avec  bien  plus  de  force  encore,  que 
« vous  ne  trouverez  ni  bonheur  ni  dignité , si  vous  voulez  faire 
« choix  d’un  époux  au  milieu  de  la  société  qui  vous  environne. 
« Je  ne  connais  pas  un  homme  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous 
« mériter  ; il  n’en  est  pas  un  qui  vous  honorât  par  son  alliance, 
« de  quelque  titre  qu’il  vous  revêtît.  Les  hommes,  en  Italie, 
« valent  beaucoup  moins  que  les  femmes  ; car  ils  ont  les  défauts 
« des  femmes , et  les  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez -vous 
« qu’ils  soient  capables  d’amour , ces  habitants  du  Midi  qui 
« fuient  avec  tant  de  soin  la  peine , et  sont  si  décidés  au  bon- 
« heur?  N’avez-vous  pas  vu  (je  le  tiens  de  vous  ) le  mois  dernier, 
« au  spectacle,  un  homme  qui  avait  perdu  huit  jours  auparavant 
« sa  femme,  et  une  femme  qu’il  disait  aimer?  On  veut  ici  se 
« débarrasser  le  plus  tôt  possible,  et  des  morts , et  de  l’idée  de 
« la  mort.  Les  cérémonies  des  funérailles  sont  accomplies  par 
« les  prêtres , comme  les  soins  de  l’amour  sont  observés  par  les 
« cavaliers  servants.  Les  rites  et  l’habitude  ont  tout  prescrit 
« d’avance,  les  regrets  et  l’enthousiasme  n’y  sont  pour  rien. 
« Enfin,  et  c’est  là  surtout  ce  qui  détruit  l’amour , les  hommes 
« n’inspirent  aucun  genre  de  respect  aux  femmes  ; elles  ne  leur 
« savent  aucun  gré  de  leur  soumission,  parce  qu’ils  n’ont  aucune 
« fermeté  de  caractère,  aucune  occupation  sérieuse  dans  la  vie. 
« Il  faut , pour  que  la  nature  et  l’ordre  social  se  montrent  dans 
« toute  leur  beauté,  que  l’homme  soit  protecteur  et  la  femme 
« protégée  ; mais  que  ce  protecteur  adore  la  faiblesse  qu’il  défend , 
« et  respecte  la  divinité  sans  pouvoir,  qui,  comme  ses  dieux 
« pénates , porte  bonheur  à sa  maison.  Ici  l’on  dirait  presque 
« que  les  femmes  sont  le  sultan,  et  les  hommes  le  sérail. 

« Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caractère  des 
« femmes.  Un  proverbe  italien  dit  : Qui  ne  sait  pas  feindre  ne 
« sait  pas  vivre.  N’est-ce  pas  là  un  proverbe  de  femme?  et  en 
« effet , dans  un  pays  où  il  n’y  a ni  carrière  militaire , ni  institu- 
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« tion  libre , comment  un  homme  pourrait-il  se  former  à la  di- 
«gnitéetà  la  force?  Aussi  tournent-ils  tout  leur  esprit  vers 
« l’habileté  ; ils  jouent  la  vie  comme  une  partie  d’échecs , dans 
« laquelle  le  succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs  de 
« l’antiquité , c’est  quelque  chose  de  gigantesque  dans  les  ex- 
« pressions  et  dans  la  magnificence  extérieure;  mais,  à côté  de 
« cette  grandeur  sans  base , vous  voyez  souvent  tout  ce  qu’il  y 
« a de  plus  vulgaire  dans  les  goûts,  et  de  plus  misérablement  né- 
« gligé  dans  la  vie  domestique.  Est-ce  là , Corinne , la  nation 
« que  vous  devez  préférer  à toute  autre?  est-ce  elle  dont  les 
<<  bruyants  applaudissements  vous  sont  si  nécessaires , que 
« toute  autre  destinée  vous  paraîtrait  silencieuse  à côté  de  ces 
« bravos  retentissants  ? Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  rendre 
« heureuse  en  vous  arrachant  à ce  tumulte?  Vous  êtes  une  per- 
« sonne  inconcevable , profonde  dans  vos  sentiments , et  légère 
« dans  vos  goûts,  indépendante  par  la  fierté  de  votre  âme,  et 
« cependant  asservie  par  le  besoin  des  distractions  ; capable  d’ai- 
« mer  un  seul,  mais  ayant  besoin  de  tous.  Vous  êtes  une  magi- 
« cienne  qui  inquiétez  et  rassurez  alternativement  qui  vous 
« montrez  sublime , et  disparaissez  tout  à coup  de  cette  région 
« où  vous  êtes  seule , pour  vous  confondre  dans  la  foule.  Co- 
« rinne,  Corinne,  on  ne  peut  s’empêcher  de  vous  redouter  en 
« vous  aimant! 

« OSWALD.  » 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensée  des  préjugés  hai- 
neux qu’Oswald  exprimait  contre  sa  nation.  Mais  elle  eut  cepen- 
dant le  bonheur  de  deviner  qu’il  était  irrité  de  la  fête  , et  de  ce 
qu’elle  s’était  refusée  à le  recevoir  depuis  la  conversation  du 
souper  : cette  réflexion  adoucit  un  peu  l’impression  pénible  que 
lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque  temps,  ou  du  moins  crut 
hésiter,  sur  la  conduite  qu’elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  sen- 
timent l’entraînait  à le  revoir  ; mais  il  lui  était  extrêmement 
pénible  qu’il  pût  s’imaginer  qu’elle  désirait  de  l’épouser,  bien 
que  la  fortune  fût  au  moins  égale  , et  qu’elle  pût , en  révélant 
son  nom  , montrer  qu’il  n’était  en  rien  inférieur  à celui  de  lord 
Nelvil.  Néanmoins , ce  qu’il  y avait  de  singulier  et  d’indépendant 
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dans  le  genre  de  vie  qu’elle  avait  adopté  devait  lui  inspirer  (le 
l’éloignement  pour  le  mariage;  et  sûrement  elle  en  aurait  re- 
poussé l’idée , si  son  sentiment  ne  l’eût  pas  aveuglée  sur  toutes 
les  peines  qu’elle  aurait  à souffrir  en  épousant  un  Anglais , et 
en  renonçant  à l’Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur; 
mais  dès  que  les  convenances  ou  les  intérêts  du  monde  se  pré- 
sentent de  quelque  manière  pour  obstacle , dès  qu’on  peut  sup- 
poser que  la  personne  qu’on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque 
en  s’unissant  à vous , il  n’est  plus  possible  de  lui  montrer  à cet 
égard  aucun  abandon  de  sentiment.  Corinne  néanmoins , ne 
pouvant  se  résoudre  à rompre  avec  Oswald , voulut  se  persuader 
qu’elle  pourrait  le  voir  désormais , et  lui  cacher  l’amour  qu’elle 
ressentait  pour  lui  : c’est  donc  dans  cette  intention  qu’elle  se  fit 
une  loi  dans  sa  lettre  de  répondre  seulement  à ses  accusations 
injustes  contre  la  nation  italienne , et  de  raisonner  avec  lui  sur 
ce  sujet  comme  si  c’était  le  seul  qui  l’intéressât.  Peut-être  la 
meilleure  manière  dont  une  femme  d’un  esprit  supérieur  peut 
reprendre  sa  froideur  et  sa  dignité , c est  lorsqu’elle  se  retranche 
dans  la  pensée  comme  dans  un  asile. 

Corinne  à iord  Ne  loi  l. 


« Ce  25  janvier  1795 

« Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi , milord  , je  n’essaye- 
« rais  point  de  me  justifier  ; mon  caractère  est  tellement  facile  à 
connaître,  que  celui  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui-même 
« ne  me  comprendrait  pas  davantage  par  l’explication  que  je  lui 
« en  donnerais.  La  réserve  pleine  de  vertu  des  femmes  anglaises, 
" et  l’art  plein  de  grâces  des  femmes  françaises , servent  souvent 
« à cacher,  croyez-moi,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  dans  l’âme 
< des  unes  et  des  autres  : et  ce  qu’il  vous  plaît  d’appeler  en  moi 
« de  la  magie , c’est  un  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir 
« quelquefois  des  sentiments  divers  et  des  ' pensées  opposées , 

* sans  travailler  à les  mettre  d’accord  ; car  cet  accord,  quand  il 

* existe,  est  presque  toujours  factice , et  la  plupart  des  caractè- 
« res  vrais  sont  inconséquents.  Mais  ce  n’est  pas  de  moi  que  je 
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« veux  vous  parler,  cest  de  la  nation  infortunée  que  vous  atta- 
« quez  si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection  pour  mes  amis 
« qui  vous  inspirerait  cette  malveillance  amère?  vous  me  con- 
« naissez  trop  pour  en  être  jaloux,  et  je  n’ai  point  l’orgueil  de 
«:  croire  qu’un  tel  sentiment  vous  rendît  injuste  au  point  où  vous 
« l’êtes.  Vous  dites  sur  les  Italiens  ce  que  disent  tous  les  étran- 

gers , ce  qui  doit  frapper  au  premier  abord  : mais  il  faut 
« pénétrer  plus  avant  pour  juge,r  ce  pays,  qui  a été  si  grand  à 
« diverses  époques.  D’où  vient  donc  que  cette  nation  a été  sous 
« les  Romains  la  plus  militaire  de  toutes , la  plus  jalouse  de 
« sa  liberté  dans  les  républiques  du  moyen  âge , et  dans  le 
« seizième  siècle  la  plus  illustre  parles  lettres,  les  sciences  et  les 
<«  arts?  N’a-t-elle  pas  poursuivi  la  gloire  sous  toutes  les  formes? 
« Et  si  maintenant  elle  n’en  a plus  , pourquoi  n’en  accuseriez- 
« vous  pas  sa  situation  politique , puisque  dans  d’autres  circons- 
« tances  elle  s’est  montrée  si  différente  de  ce  qu’elle  est  mainte- 
« nant  ? 

« Je  ne  sais  si  je  m’abuse , mais  les  torts  des  Italiens  ne  font 
« que  m’inspirer  un  sentiment  de  pitié  pour  leur  sort.  Les 
« étrangers  de  tout  temps  ont  conquis,  déchiré  ce  beau  pays, 
« l’objet  de  leur  ambition  perpétuelle  ; et  les  étrangers  repï 
» client  avec  amertume  à cette  nation  les  torts  des  nations  vau 
« eues  et  déchirées  ! L’Europe  a reçu  des  Italiens  les  arts  et  k 
« sciences  ; et  maintenant  qu’elle  a tourné  contre  eux  leurs  pro 
« près  présents  , elle  leur  conteste  souvent  encore  la  dernière 
« gloire  qui  soit  permise  âux  nations  sans  force  militaire  et  sans 
« liberté  politique,  la  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

« Il  est  si  vrai  que  les  gouvernements  font  le  caractère  des 
« nations,  que,  dans  cette  même  Italie,  vous  voyez  des  diffé- 
« rences  de  mœurs  remarquables  entre  les  divers  Etats  qui  la 
« composent.  Les  Piémontais , qui  formaient  un  petit  corps  de 
« nation , ont  l’esprit  plus  militaire  que  le  reste  de  l’Italie  ; les 
« Florentins , qui  ont  possédé  ou  la  liberté  , ou  des  princes  d’un 
« caractère  libéral , sont  éclairés  et  doux  ; les  Vénitiens  et  les 
« Génois  se  montrent  capables  d’idées  politiques , parce  qu’il  y 
« a chez  eux  une  aiistocratie  républicaine;  les  Milanais  sont 
■«  plus  sincères,  parce  que  les  nations  du  Nord  y ont  apporto 
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« depuis  longtemps  ce  caractère  ; les  Napolitains  pourraient  ai« 

« sèment  devenir  belliqueux,  parce  qu’ils  ont  été  réunis  depuis 
« plusieurs  siècles  sous  un  gouvernement  très-imparfait , mais 
« enfin  sous  un  gouvernement  à eux.  La  noblesse  romaine , 

« n’ayant  rien  à faire,  ni  militairement  ni  politiquement,  doit 
« être  ignorante  et  paresseuse  ; mais  l’esprit  des  ecclésiastiques, 

« qui  ont  une  carrière  et  une  occupation,  est  beaucoup  plus  dé- 
« veloppé  que  celui  des  nobles  : et  comme  le  gouvernement  pa- 
« pal  n’admet  aucune  distinction  de  naissance , et  qu’il  est  au 
« contraire  purement  électif  dans  l’ordre  du  clergé , il  en  résulte 
« une  sorte  de  libéralité,  non  dans  les  idées,  mais  dans  les 
« habitudes,  qui  fait  de  Rome  le  séjour  le  plus  agréable  pour 
« tous  ceux  qui  n’ont  plus  ni  l’ambition  ni  la  possibilité  de- 
« jouer  un  rôle  dans  le  monde. 

« Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément  modifiés  par  leurs 
« institutions  que  les  peuples  du  Nord  ; ils  ont  une  indolence 
« qui  devient  bientôt  de  la  résignation;  et  la  nature  leur  offre 
« tant  de  jouissances,  qu’ils  se  consolent  facilement  des  avan- 
« tages  que  la  société  leur  refuse.  11  y a sûrement  beaucoup  de 
« corruption  en  Italie,  et  cependant  la  civilisation  y est  beaucoup- 
« moins  raffinée  que  dans  d’autres  pays.  On  pourrait  presque 
« trouver  quelque  chose  de  sauvage  à ce  peuple,  malgré  la  fi- 
« nesse  de  son  esprit  : cette  finesse  ressemble  à celle  du  chasseur, 
« dans  l’art  de  surprendre  sa  proie.  Les  peuples  indolents  sont 
« facilement  rusés  : ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui  leur 
« serf  à dissimuler  quand  il  le  faut,  même  leur  colère;  c’est 
« toujours  avec  ses  manières  accoutumées  qu’on  parvient  à 
« cacher  une  situation  accidentelle. 

« Les  Italiens  ont  de  la  sincérité,  delà  fidélité,  dans  les  re- 
« lations  privées.  L’intérêt  et  l’ambition  exercent  un  grand  em- 
« pire  sur  eux , mais  non  l’orgueil  ou  la  vanité  : les  distinctions 
« de  rang  y font  très-peu  d’impression;  il  n’y  a point  de  so- 
« ciété,  point  de  salon,  point  de  mode,  point  de  petits  moyens 
« journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces  sources  habituelles  de 
« dissimulation  et  d’envie  n’existent  point  chez  eux  : quand  ils 
« trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c’est  parce  qu’ils 
« se  considèrent  avec  eux  comme  en  état  de  guerre;  mais  en 
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o paix , ils  ont  du  naturel  et  de  la  vérité.  C’est  même  eette  vérité 
« qui  est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez;  les  fem- 
« mes,  entendant  parler  d’amour  sans  cesse,  vivant  au  milieu 
« des  séductions  et  des  exemples  de  l’amour,  ne  cachent  pas 
« leurs  sentiments,  et  portent,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d’in- 
« nocence  dans  la  galanterie  même  ; elles  ne  se  doutent  pas  non 
« plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la  .société  peut  donner . 
« Les  unes  sont  d’une  ignorance  telle,  qu’elles  ne  savent  pas 
« écrire , et  l’avouent  publiquement  ; elles  font  répondre  à un 
« billet  du  matin  par  leur  procureur  (il  paglietto ),  sur  du  pa- 
« pier  à grand  format,  et  en  style  de  requête.  Mais  en  revanche, 
« parmi  celles  qui  sont  instruites , vous  en  verrez  qui  sont  pro- 
« fesseurs  dans  les  académies , et  donnent  des  leçons  publique- 
* ment,  en  écharpe  noire;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de 
« cela , l’on  vous  répondrait  : Y a-t-il  du  mal  à savoir  le  grec? 
« y a-t-il  du  mal  à gagner  sa  vie  par  son  travail?  Pourquoi 
« riez-vous  donc  d'une  chose  aussi  simple  ? 

« Enfin,  milord , aborderai-je  un  sujet  plus  délicat?  cherche- 
« rai-je  à démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent  peu 
« d’esprit  xfeilitaire  ? Ils  exposent  leur  vie  pour  l’amour  et  pour 
•<  la  haine  avec  une  grande  facilité  ; et  les  coups  de  poignard 
« donnés  et  reçus  pour  cette  cause  n’étonnent  ni  n’intimident 
« personne  : ils  ne  craignent  point  la  mort , quand  les  passions 
« naturelles  commandent  de  la  braver;  mais  souvent,  il  faut 
« l’avouer,  ils  dment  mieux  la  vie  que  des  intérêts  politiques 
« qui  ne  les  touchent  guère , parce  qu’ils  n’ont  point  de  patrie. 
« Souvent  aussi  l’hcnneur  chevaleresque  a peu  d’empire  au  mi- 
« lieu  d’une  nation  où  l’opinion  et  la  société  qui  la  forme  n’exis- 
- tent  pas  ; il  est  assez  simple  que , dans  une  tehe  désorganisa- 
« tion  de  tous  les  pouvoirs  publics , les  femmes  prennent  beau- 
« coup  d’ascendant  sur  les  hommes,  et  peut-être  en  ont-elles 
« trop  pour  les  respecter  et  les  admirer.  Néanmoins  leur  conduite 
« envers  elles  est  pleine  de  délicatesse  et  de  dévouement.  Les 
« vertus  domestiques  font  en  Angleterre  ia  gloire  et  le  bonheur 
« des  femmes;  mais  s’il  y a des  pays  où  l’amour  subsiste  hors 
« des  liens  sacrés  du  mariage,  parmi  ces  pays  celui  de  tous  où 
« le  bonheur  des  femmes  est  le  plus  ménagé,  c’est  l'Italie.  Les 
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« hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports  hors  de  la 

morale;  mais  du  moins  ont-ils  été  justes  et  généreux  dans  le 
« partage  des  devoirs  ; ils  se  sont  considérés  eux- mêmes  comme 
« plus  coupables  que  les  femmes  quand  ils  brisaient  les  liens 
« de  l’amour,  parce  que  les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifi- 
« ces  , et  perdaient  davantage;  ils  ont  pensé  que,  devant  le  tri- 
« bunal  du  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui  font  le  plus 
« de  mal  : quand  les  hommes  ont  tort,  c’est  par  dureté;  quand 
« les  femmes  ont  tort,  c’est  par  faiblesse.  La  société,  qui  est 
« à la  fois  rigoureuse  et  corrompue,  c’est-à-dire  impitoyable 
« pour  les  fautes,  quand  elles  entraînent  des  malheurs , doit  être 
« plus  sévère  pour  les  femmes  ; mais  dans  un  pays  où  il  n’y  a 
« pas  de  société,  la  bonté  naturelle  a plus  d’influence. 

« Les  idées  déconsidération  et  de  dignité  sont  beaucoup  moins 
« puissantes  et  même  beaucoup  moins  connues,  j’en  conviens, 
c en  Italie,  que  partout  ailleurs.  L’absence  de  société  et  d’opi- 
« nion  publique  en  est  la  cause  : mais,  malgré  tout  ce  qu’on  a 
« dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens  que  c’est  un  des 
« pays  du  monde  où  il  y a le  plus  de  bonhomie.  Cette  bonhomie 
« est  telle  dans  tout  ce  qui  tient  à la  vanité,  que , bien  que  ce 
« pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient  dit  le  plus  de  mal,  il 
« n’en  est  peint  où  ils  rencontrent  un  accueil  aussi  bienveillant. 
« On  reproche  aux  Italiens  trop  de  penchant  à la  flatterie  ; mais 
•<  il  ïàut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce  n’est  point 
« par  calcul , mais  seulemen  t par  désir  de  plaire , qu’ils  prodi- 
« çuent  leurs  douces  expressions,  inspirées  par  une  obligeance 
« véritable  : ces  expressions  ne  sont  point  démenties  par  la 
« conduite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois  seraient-ils  fidèles  à 
•<  l’amitié  dans  des  circonstances  extraordinaires,  s'il  fallait 
« braver  pour  elle  les  périls  et  l’adversité?  Le  petit  nombre,  j’en 
<*  conviens , le  très-petit  nombre  en  serait  capable  ; mais  ce  n’est 
« pas  à l’Italie  seulement  que  cette  observation  peut  s’appliquer. 

« Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  l’habitude  de  la 
a vie;  mais  il  n’y  a point  d’hommes  plus  persévérants  ni  plus 
« actifs,  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mê- 
« mes  femmes  aussi , que  vous  voyez  indolentes  comme  les  oda- 
« lisques  du  sérail,  sont  capables  tout  à coup  des  actions  les 
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« plus  dévouées.  ïl  y a des  mystères  dans  le  caractère  et  l’ima- 
« gination  des  Italiens,  et  vous  y rencontrez  tour  a tour  des 
« traits  inattendus  de  générosité  et  d’amitié , ou  des  preuves 
« sombres  et  redoutables  de  liaine  et  de  vengeance.  Il  n’y  a ici 
« d’émulation  pour  rien  : la  vie  n’y  est  plus  qu’un  sommeil  rê- 
« veur,  sous  un  beau  ciel;  mais  donnez  à ces  hommes  un  but, 
« et  vous  les  verrez  en  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir. 
« Il  en  est  de  même  des  femmes  : pourquoi  s’instruiraient-elles, 
« puisque  la  plupart  des  hommes  ne  les  entendraient  pas  ? Elles 
« isoleraient  leur  cœur  en  cultivant  leur  esprit;  mais  ces  mêmes 
« femmes  deviendraient  bien  vite  dignes  d’un  homme  supérieur, 
« si  cet  homme  supérieur  était  l’objet  de  leur  tendresse.  Tout 
« dort  ici  : mais  dans  un  pays  où  les  grands  intérêts  sont  as  - 
« soupis , le  repos  et  l’insouciance  sont  plus  nobles  qu’une  vaine 
« agitation  pour  les  petites  choses. 

« Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne  se 
« renouvellent  point  par  l’action  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais 
« dans  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  témoigné’,  plus  qu’en 
« Italie,  de  l’admiration  pour  la  littérature  et  les  beaux-arts  ? 
« L’histoire  nous  apprend  que  les  papes , les  princes  et  les  peuples 
« ont  rendu  dans  tous  les  temps  aux  peintres , aux  poètes , aux 
« écrivains  distingués , les  hommages  les  plus  éclatants.  Cet  en- 
« thousiasme  pour  le  talent  est,  je  l’avouerai,  milord , un  des 
« premiers  motifs  qui  m’attachent  à ce  pays.  On  n’y  trouve 
« point  l’imagination  blasée,  l’esprit  décourageant,  ni  la  médio- 
« crité  despotique , qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou 
« étouffer  le  génie  naturel.  Une  idée,  un  sentiment , une  expres- 
« sion  heureuse , prennent  feu , pour  ainsi  dire , parmi  les  audi- 
« teurs.  Le  talent,  par  cela  même  qu’il  tient  ici  le  premier  rang, 
« excite  beaucoup  d’envie.  Pergolèse  a été  assassiné  pour  son 
« Stabat  ; Giorgione  s’armait  d’une  cuirasse  quand  il  était  obligé 
« de  peindre  dans  un  lieu  public  : mais  la  jalousie  violente  qu’ins- 
« pire  le  talent  parmi  nous  est  celle  que  fait  naître  ailleurs  la 
« puissance;  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son  objet;  cette 
« jalousie  peut  haïr,  proscrire , tuer  ; et  néanmoins,  toujours  mê- 
« lée  au  fanatisme  de  l’admiration,  elle  excite  encore  le  génie, 
* tout  en  le  persécutant.  Enfin , quand  on  voit  tant  de  vie  dans 
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« un  cercle  si  resserré , au  milieu  de  tant  d’obstacles  et  d’asser- 
« vissementsde  tout  genre,  on  ne  peut  s’empêcher,  ce  mesem- 
« Lie , de  prendre  un  vif  intérêt  à ce  peuple , qui  respire  avec  avi- 
« dité  le  peu  d’air  que  l’imagination  fait  pénétrer  à travers  les 
« bornes  qui  le  renferment. 

« Ces  bornes  sont  telles , je  ne  le  nierai  point , que  les  hom- 
« mes  maintenant  acquièrent  rarement  en  Italie  cette  dignité, 
« cette  fierté , qui  distinguent  les  nations  libres  et  militaires. 
« J’avouerai  même , si  vous  le  voulez,  milord , que  le  caractère 
« de  ces  nations  pourrait  inspirer  aux  femmes  plus  d’enthou- 
« siasme  et  d’amour.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  aussi  qu’un 
« homme  intrépide,  noble  et  sévère  , réunît  toutes  les  qualités 
« qui  font  aimer,  sans  posséder  celles  qui  promettent  le  bon- 
« heur? 

« Corinne.  » 


CHAPITRE  IV. 


La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fois  Oswald  d’a- 
voir pu  songer  à se  détacher  d’elle.  La  dignité  spirituelle  et  la 
douceur  imposante  avec  laquelle  elle  repoussait  les  paroles  du- 
res qu’il  s’était  permises , le  touchèrent , et  le  pénétrèrent  d’ad- 
miration. Une  supériorité  si  grande,  si  simple,  si  vraie,  lui 
parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires.  Il  sentait  bien 
toujours  que  Corinne  n’était  pas  la  femme  faible , timide,  dou- 
tant de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  sentiments,  qu’il 
avait  choisie,  dans  son  imagination  , pour  la  compagne  de  sa 
vie;  et  le  souvenir  de  Lucile,  telle  qu’il  l’avait  vue  à l’âge  de 
douze  ans , s’accordait  mieux  avec  cette  idée  : mais  pouvait- 
on  rien  comparer  à Corinne?  Les  lois,  les  règles  communes 
pouvaient-elles  s'appliquer  à une  personne  qui  réunissait  en  elle 
tant  de  qualités  diverses , dont  le  génie  et  la  sensibilité  étaient 
le  lien?  Corinne  était  un  miracle  de  la  nature;  et  ce  miracle  ne 
se  faisait-il  pas  en  faveur  d’Oswald , quand  il  pouvait  se  flatter 
d’intéresser  une  telle  femme?  Mais  quel  était  son  nom,  quelle 
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était  sa  destinée , quels  seraient  ses  projets , s’il  lui  déclarait 
l’intention  de  s’unir  à elle?  Tout  était  encore  dans  l’obscurité; 
et,  quoique  l’enthousiasme  qu’Oswald  ressentait  pour  Corinne 
lui  persuadât  qu’il  était  décidé  à l’épouser,  souvent  aussi  l’idée 
que  la  vie  de  Corinne  n’avait  pas  été  tout  à fait  irréprochable , 
et  qu’un  tel  mariage  aurait  été  sûrement  condamné  par  son  père, 
bouleversait  de  nouveau  toute  son  âme,  et  le  jetait  dans  l’anxiété 
la  plus  pénible. 

Il  n’était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps 
où  il  ne  connaissait  pas  Corinne  ; mais  il  ne  sentait  plus  cette 
sorte  de  calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du  repentir,  lors- 
que la  vie  entière  est  consacrée  à l’expiation  d’une  grande  faute. 
Il  ne  craignait  pas  autrefois  de  s’abandonner  à ses  souvenirs , 
quelle  que  fût  leur  amertume;  maintenant  il  redoutait  les  rêve- 
ries longues  et  profondes , qui  lui  auraient  révélé  ce  qui  se  pas- 
saitau  fond  de  son  âme.  Il  se  préparait  cependant  à se  rendre  chez 
Corinne , pour  la  remercier  de  sa  lettre , et  pour  obtenir  le  par- 
don de  celle  qu’il  avait  écrite , lorsqu’il  vit  entrer  dans  sa  cham- 
bre M.  Edgermond , un  parent  de  la  jeune  Lucile. 

C’était  un  brave  gentilhomme  anglais , qui  avait  presque  tou» 
jours  vécu  dans  la  principauté  de  Galles , où  il  possédait  une 
terre;  il  avait  les  principes  et  les  préjugés  qui  servent  à 
maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sont  ; et  c’est  un 
bien,  quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison  humaine 
le  permet  : alors  les  hommes  tels  que  M.  Edgermond , c’est-à- 
dire  les  partisans  de  l’ordre  établi , quoique  fortement  et  même 
opiniâtrément  attachés  à leurs  habitudes  et  à leur  manière  de 
voir,  doivent  être  considérés  comme  des  esprits  éclairés  et  rai- 
sonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit,  en  entendant  annoncer  chez  lui  M. 
Edgermond  ; il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  représen- 
taient à la  fois  ; mais  bientôt  il  lui  vint  dans  l’esprit  que  lady 
Edgermond , la  mère  de  Lucile , avait  envoyé  son  parent  pour 
lui  faire  des  reproches , et  qu’elle  voulait  ainsi  gêner  son  indé- 
pendance. Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa  fermeté,  et  il  reçut 
M.  Edgermond  avec  une  froideur  extrême.  Il  avait  d’autant 
plus  tort  en  l’accueillant  ainsi,  que  M.  Edgermond  n’avait 
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pas  le  moindre  projet  qui  pût  concerner  lord  Nevill.  Il  traver- 
sait l’Italie  pour  sa  santé,  en  faisant  beaucoup  d’exercice,  en 
chassant,  en  buvant  à la  santé  du  roi  George  et  de  la  vieille  An- 
gleterre. C’était  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et  même  il 
avait  beaucoup  plus  d’esprit  et  d'instruction  que  ses  habitudes 
ne  devaient  le  faire  croire.  Il  était  Anglais  avant  tout,  non-seu- 
lement comme  il  devait  l’être , mais  aussi  comme  on  aurait  pu 
souhaiter  qu’il  ne  le  fût  pas  ; suivant  dans  tous  les  pays  les  cou- 
tumes du  sien  , ne  vivant  qu’avec  les  Anglais,  et  ne  s’entrete- 
nant jamais  avec  les  étrangers  ; non  par  dédain , mais  par  une 
sorte  de  répugnance  à parler  les  langues  étrangères , et  de  timi- 
dité, même  à l’âge  de  cinquante  ans , qui  lui  rendait  très-diffi- 
cile de  faire  de  nouvelles  connaissances. 

— Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à lord  Nelvil;  je  vais  à 
Naples  dans  quinze  jours,  vous  y trouverai-je?  Je  le  voudrais, 
car  j'ai  peu  de  temps  à rester  en  Italie , parce  que  mon  régiment 
doit  bientôt  s'embarquer.  — Votre  régiment?  répéta  lord  Nel- 
vil; et  il  rougit,  comme  s’il  avait  oublié  qu’il  avait  un  congé 
d’une  année , son  régiment  ne  devant  pas  être  employé  avant 
cette  époque  ; mais  il  rougit  en  pensant  que  Corinne  pourrait 
peut-être  lui  faire  oublier  même  son  devoir.  — Votre  régiment 
à vous,  continua  M.  Edgermond  , ne  sera  pas  mis  en  activité 
de  sitôt;  ainsi  rétablissez  votre  santé  ici , sans  inquiétude.  J’ai 
vu,  avant  de  partir,  ma  jeune  cousine,  à laquelle  vous  vous  in- 
téressez ; elle  est  plus  charmante  que  jamais  ; et  dans  un  an , 
quand  vous  reviendrez , je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  soit  la  plus 
belle  femme  de  l’Angleterre.  — Lord  Nelvil  se  tut , et  M.  Ed- 
germond garda  le  silence  aussi  de  son  côté.  Ils  se  dirent  encore 
quelques  mots  d’une  manière  assez  laconique,  quoique  bien- 
veillante; et  M.  Edgermond  allait  sortir,  lorsqu’il  revint  sur  ses 
pas , et  dit  : — A propos , milord , vous  pouvez  me  faire  un 
plaisir  : on  m’a  dit  que  vous  connaissiez  la  célèbre  Corinne  ; et 
bien  que  je  n’aime  pas  en  général  les  nouvelles  connaissances , 
je  suis  tout  à fait  curieux  de  celle-là.  — Je  demanderai  à Co- 
rinne la  permission  de  vous  mener  chez  elle , puisque  vous  le 
désirez , répondit  Oswald.  — Faites , je  vous  prie,  reprit  M.  Ed- 
germond , que  je  la  voie  un  jour  où  elle  improvisera , chantera 


ou  l’italie. 


! 23 


ou  dansera  en  notre  présence.  — Corinne,  dit  lord  Nelvil,  ne 
montre  point  ainsi  ses  talents  aux  étrangers;  c’est  une  femme 
votre  égale  et  la  mienne,  sous  tous  les  rapports.  — Pardon  de 
ma  méprise,  reprit  M.  Edgermond;  comme  on  ne  lui  connaît 
pas  d’autre  nom  que  Corinne,  et  qu’à  vingt-six  ans  elle  vit 
toute  seule , sans  aucune  personne  de  sa  famille , je  croyais 
qu’elle  existait  par  ses  talents , et  saisissait  volontiers  l’occasion 
de  les  faire  connaître.  — Sa  fortune , répondit  vivement  lord 
Nelvil,  est  tout  à fait  indépendante,  et  son  âme  encore  plus. 
— M.  Edgermond  finit  à l’instant  de  parler  sur  Corinne  , et  se 
repentit  de  l’avoir  nommée , quand  il  vit  que  ce  sujet  intéres- 
sait Oswald.  Les  Anglais  sont  les  hommes  du  monde  qui  ont 
le  plus  de  discrétion  et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui  tient 
aux  affections  véritables. 

M.  Edgermond  s’en  alla.  Lord  Nelvil,  resté  seul,  ne  put 
s’empêcher  de  s’écrier,  dans  son  émotion  : — Il  faut  que  j’épouse 
Corinne , il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que  personne 
désormais  ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui  donnerai  le  peu  que  je 
puis  donner,  un  rang,  un  nom  , tandis  qu’elle  me  comblera  de 
toutes  les  félicités  qu’elle  seule  peut  accorder  sur  la  terre.  — Ce 
fut  dans  cette  disposition  qu’il  se  hâta  d’aller  chez  Corinne,  et 
jamais  il  n’y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d’espérance  et 
d’amour;  mais , par  un  mouvement  naturel  de  timidité , il  com- 
mença la  conversation  en  se  rassurant  lui-même  par  des  paroles 
insignifiantes , et  de  ce  nombre  fut  la  demande  d'amener  M.  Ed- 
germond chez  elle.  A ce  nom,  Corinne  se  troubla  visiblement, 
et  refusa  d’une  voix  émue  ce  que  désirait  Oswald.  Il  en  fut 
singulièrement  étonné , et  lui  dit  : — Je  pensais  que , dans  une 
maison  où  vous  recevez  tant  de  monde , le  titre  de  mon  ami  ne 
serait  pas  un  motif  d’exclusion.  — Ne  vous  offensez  pas,  milord . 
reprit  Corinne  ; croyez-moi , il  faut  que  j’aie  des  raisons  bien  puis- 
santes pour  ne  pas  consentir  à ce  que  vous  désirez.  — Et  ces  rai- 
sons , me  les  direz-vous?  reprit  Oswald.  — Impossible,  s'écria 
Corinne,  impossible!  — Ainsi  donc,  dit  Oswald....  Et  la  vio- 
lence de  son  émotion  lui  coupant  la  parole,  il  voulut  sortir.  Co- 
rinne alors,  tout  en  pleurs , lui  dit  en  anglais  : — Au  nom  de 
Dieu , si  vous  ne  voulez  pas  briser  mon  cœur,  ne  partez  pas.  — 
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Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profondément  l’âme 
d’Oswald,  et  il  se  rassit  à quelque  distance  de  Corinne,  la  tête 
appuyée  contre  un  vase  d’albâtre  qui  éclairait  sa  chambre;  puis 
tout  à coup  il  lui  dit  : — Cruelle  femme,  vous  voyez  que  je  vous 
aime,  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour  je  suis  prêt  à vous 
offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et  vous  ne  voulez  pas  m’apprendre 
qui  vous  êtes!  Dites-le-moi,  Corinne,  dites-le-moi,  répétait-il 
en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante  expression  de 
sensibilité.  — Oswald  , s’écria  Corinne,  Oswald , vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Si  j’étais  assez  insensée  pour 
vous  tout  dire , si  je  l’étais , vous  ne  m’aimeriez  plus.  — Grand 
Dieu  ! reprit-il,  qu’avez  vous  donc  à révéler?  — Rien  qui  me 
rende  indigne  de  vous;  mais  des  hasards,  mais  des  différences 
entre  nos  goûts,  nos  opinions,  qui  jadis  ont  existé,  qui  n’exis- 
teraient plus.  N’exigez  pas  de  moi  que  je  me  fasse  connaître  à 
vous;  un  jour  peut-être,  un  jour,  si  vous  m’aimez  assez,  si.... 
Ah  ! je  ne  sais  ce  que  je  dis , continua  Corinne  ; vous  saurez 
tout , mais  ne  m’abandonnez  pas  avant  de  m’entendre.  Promet- 
tez-le-moi , au  nom  de  votre  père  qui  réside  dans  le  ciel.  — Ne 
prononcez  pas  ce  nom , s’écria  lord  Nelvil  ; savez-vous  s’il  nous 
réunit  ou  s’il  nous  sépare?  Croyez-vous  qu’il  consentît  à notre 
union?  Si  vous  le  croyez,  attestez- le-moi,  je  ne  serai  plus  trou- 
blé, déchiré.  Une  fois  je  vous  dirai  quelle  a été  ma  triste  vie, 
mais  à présent  voyez  dans  quel  état  je  suis , dans  quel  état  vous 
me  mettez.  — Et  en  effet  son  front  était  couvert  d’une  froide 
sueur,  son  visage  était  pâle , et  ses  lèvres  tremblaient , en  arti- 
culant à peine  ces  dernières  paroles.  Corinne  s'assit  à côté  de 
lui , et , tenant  ses  mains  dans  les  siennes , le  rappela  doucement 
à lui-même.  — Mon  cher  Oswald , lui  dit-elle,  demandez  à M. 
Edgermond  s’il  n’a  jamais  été  dans  le  Northumberland , ou  du 
moins  si  ce  n’est  que  depuis  cinq  ans  qu’il  y a été  : dans  ce  cas 
seulement  vous  pouvez  l’amener  ici.  — Oswald  regarda  fixement 
Corinne  à ces  mots  ; elle  baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil 
lui  répondit  : — Je  ferai  ce  que  vous  m’ordonnez.  — Et  il 
partit. 

Rentré  chez  lui , il  s’épuisait  en  conjectures  sur  les  secrets 
de  Corinne  ; il  lui  paraissait  évident  qu’elle  avait  passé  beaucoup 


ou  l’italie. 


125 


de  temps  eu  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  famille  devaient 
y être  connus.  Mais  quel  motif  les  lui  faisait  cacher,  et  pourquoi 
avait -elle  quitté  l’Angleterre,  si  elle  y avait  été  établie?  Ces  di- 
verses questions  agitaient  extrêmement  le  cœur  d’Oswald  ; il 
était  convaincu  que  rien  de  mal  ne  pouvait  être  découvert  dans 
la  vie  de  Corinne , mais  il  craignait  une  combinaison  de  circons- 
tances qui  pût  la  rendre  coupable  aux  yeux  des  autres  ; et  ce 
qu’il  redoutait  le  plus  pour  elle,  c’était  la  désapprobation  de 
l’Angleterre.  Il  se  sentait  fort  contre  celle  de  tout  autre  pays; 
mais  le  souvenir  de  son  père  était  si  intimement  uni  dans  sa 
pensée  avec  sa  patrie,  que  ces  deux  sentiments  s’accroissaient 
l’un  par  l’autre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu’il  avait  été 
pour  la  première  fois  dans  le  Northumberland  l'année  précé- 
dente , et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  même  chez  Corinne. 
Il  arriva  le  premier,  pour  la  prévenir  des  idées  que  M.  Edger- 
mond avait  conçues  sur  elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir,  par 
des  manières  froides  et  réservées,  combien  il  s’était  trompé. 

— Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai  avec  lui  comme 
avec  tout  le  monde;  s’il  désire  de  m’entendre,  j’improviserai 
pour  lui  ; enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis,  et  je  crois  ce- 
pendant qu’il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de  l’âme  à 
travers  une  conduite  simple  , que  si  je  me  donnais  un  air  con- 
traint qui  serait  affecté.  — Oui,  Corinne,  répondit  Oswald , oui, 
vous  avez  raison.  Ah  ! qu’il  aurait  tort,  celui  qui  voudrait  altérer 
en  rien  votre  admirable  naturel!  — M.  Edgermond  arriva 
dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  société.  Au  commencement 
de  la  soirée,  lord  Nelvil  se  plaçait  à côté  de  Corinne,  et,  avec 
un  intérêt  qui  tenait  à la  fois  de  l’amant  et  du  protecteur,  il 
disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir;  il  lui  témoignait  un 
respect  qui  avait  encore  plus  pour  but  de  commander  les  égards 
des  autres  que  de  se  satisfaire  lui-même  ; mais  il  sentit  bientôt 
avec  joie  l’inutilité  de  toutes  ses  inquiétudes.  Corinne  captiva 
tout  à fait  M.  Edgermond;  elle  le  captiva  non-seulement  par 
son  esprit  et  ses  charmes,  mais  en  lui  inspirant  le  sentiment 
d’estime  que  les  caractères  vrais  obtiennent  toujours  des  carac- 
tères honnêtes  ; et  lorsqu’il  osa  lui  demander  de  se  faire  entendre 
sur  un  sujet  de  son  choix,  il  aspirait  à cette  grâce  avec  autant 


126 


CORINNE, 


de  respect  que  d’empressement.  Elle  y consentit  sans  se  faire 
prier  un  instant,  et  sut  prouver  ainsi  que  cette  faveur  avait  un 
prix  indépendant  de  la  difficulté  de  l’obtenir.  Mais  elle  avait  un 
si  vif  désir  de  plaire  à un  compatriote  d’Oswald,  à un  homme 
qui , par  la  considération  qu’il  méritait,  pouvait  influer  sur  son 
opinion  en  lui  parlant  d’elle,  que  ce  sentiment  la  remplit  tout 
à coup  d’une  timidité  qui  lui  était  nouvelle;  elle  voulut  com- 
mencer, et  elle  sentit  que  l’émotion  lui  coupait  la  parole.  Oswald 
souffrait  de  ce  qu’elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  supériorité 
à un  Anglais.  Il  baissait  les  yeux;  et  son  embarras  était  si  visi- 
ble, que  Corinne,  uniquement  occupée  de  l'effet  qu’elle  pro- 
duisait sur  lui , perdait  toujours  de  plus  en  plus  la  présence 
d’esprit  nécessaire  pour  le  talent  d’improviser.  Enfin  sentant 
qu’elle  hésitait , que  les  paroles  lui  venaient  par  !a  mémoire  et 
non  par  le  sentiment , et  qu’elle  ne  peignait  ainsi  ni  ce  qu’elle 
pensait,  ni  ce  qu’elle  éprouvait  réellement,  elle  s’arrêta  tout  à 
coup , et  dit  à M.  Edgermond  : — Pardonnez-moi,  si  la  timidité 
m'ôte  aujourd’hui  mon  talent  ; c’est  la  première  fois  (mes  amis 
le  savent)  que  je  me  suis  trouvée  ainsi  tout  à fait  au-dessous  de 
moi-même  : mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière , ajouta- 
t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante  faiblesse  de 
Corinne.  Jusqu’alors  il  avait  toujours  vu  l’imagination  et  le 
génie  triompher  de  ses  affections,  et  relever  son  âme  dans  les 
moments  où  elle  était  le  plus  abattue  : cette  fois,  le  sentiment 
avait  subjugué  tout  à fait  son  esprit;  et  néanmoins  Oswald  s’é- 
tait tellement  identifié  dans  cette  occasion  avec  la  gloire  de 
Corinne , qu’il  avait  souffert  de  son  trouble,  au  lieu  d’en  jouir. 
Mais  comme  il  était  certain  qu’elle  brillerait  un  autre  jour  avec 
l'éclat  qui  lui  était  naturel , il  se  livra  sans  regrets  à la  douceur 
des  observations  qu’il  venait  de  faire , et  l’image  de  son  amie 
régna  plus  que  jamais  dans  son  cœur. 
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LIVRE  VIL 

LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Lord  Nelvil  désirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouît  de 
l’entretien  de  Corinne , qui  valait  bien  ses  vers  improvisés.  Le 
jour  suivant , la  même  société  se  rassembla  chez  elle;  et,  pour 
l’engager  à parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  littérature 
italienne,  et  provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en  affirmant  que 
l’Angleterre  possédait  un  plus  grand  nombre  de  vrais  poètes, 
et  de  poètes  supérieurs,  par  l’énergie  et  la  sensibilité,  à tous 
ceux  dont  l’Italie  pouvait  se  vanter. 

— D’abord , répondit  Corinne,  les  étrangers  ne  connaissent , 
pour  la  plupart , que  nos  poètes  du  premier  rang , le  Dante , 
Pétrarque,  l’Arioste,  Guarini,  le  Tasse,  et  Métastase;  tandis 
que  nous  en  avons  plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera,  Guidi. 
Filicaja, Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar,  Politien , etc., 
qui  ont  écrit  en  latin  avec  génie  : et  tous  réunissent  dans  leurs 
vers  le  coloris  à l’harmonie;  tous  savent,  avec  plus  ou  moins 
de  talent,  faire  entrer  les  merveilles  des  beaux-arts  et  de  la  nature 
dans  les  tableaux  représentés  par  la  parole.  Sans  doute  il  n’y 
a pas  dans  nos  poètes  cette  mélancolie  profonde  , cette  connais- 
sance du  cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres  ; mais  ce  genre 
de  supériorité  n’appartient-il  pas  plutôt  aux  écrivains  philoso- 
phes qu’aux  poètes  ? La  mélodie  brillante  de  l’italien  convient 
mieux  à l’éclat  des  objets  extérieurs  qu’à  la  méditation.  Notre 
langue  serait  plus  propre  à peindre  la  fureur  que  la  tristesse, 
parce  que  les  sentiments  réfléchis  exigent  des  expressions  plus 
métaphysiques , tandis  que  le  désir  de  la  vengeance  anime  l’ima- 
gination, et  tourne  la  douleur  en  dehors.  Cesarotti  a fait  la 
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meilleure  et  la  plus  élégante  traduction  d’Ossian  qu’il  y ait  ; 
mais  il  semble , en  la  lisant , que  les  mots  ont  en  eux-mêmes 
un  air  de  fête  qui  contraste  avec  les  idées  sombres  qu’ils  rap- 
pellent. On  se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles  de  ruis- 
seau limpide , de  campagne  riante,  d’ ombrage  frais,  comme 
par  le  murmure  des  eaux  et  la  variété  des  couleurs  : qu’exigez- 
vous  de  plus  de  la  poésie?  pourquoi  demander  au  rossignol  ce 
que  signifie  son  chant  ? il  ne  peut  l’expliquer  qu’en  recommen- 
çant à chanter;  on  ne  peut  le  comprendre  qu’en  se  laissant  aller 
à l’impression  qu’il  produit.  La  mesure  des  vers , les  rimes  har- 
monieuses, ces  terminaisons  rapides,  composées  de  deux  sylla- 
bes brèves , dont  les  sons  glissent  en  effet , comme  l’indique 
leur  nom  (sdruccioli) , imitent  quelquefois  les  pas  légers  de  la 
danse;  quelquefois  des  tons  plus  graves  rappellent  le  bruit  de 
l’orage  ou  l’éclat  des  armes  ; enfin  notre  poésie  est  une  mer- 
veille de  l’imagination , il  ne  faut  y chercher  que  ses  plaisirs 
sous  toutes  les  formes. 

— Sans  doute , reprit  lord  Nelvil , vous  expliquez , aussi  bien 
qu’il  est  possible , et  les  beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie  ; 
mais  quand  ces  défauts  , sans  les  beautés , se  trouvent  dans  la 
prose,  comment  les  défendrez-vous?  Ce  qui  n’est  que  du  vague 
dans  la  poésie  devient  du  vide  dans  la  prose  ; et  cette  foule  d’i- 
dées communes , que  vos  poètes  savent  embellir  par  leur  mélo- 
die et  leurs  images , reparaît  à froid  dans  la  prose , avec  une 
vivacité  fatigante.  La  plupart  de  vos  écrivains  en  prose , aujour- 
d’hui, ont  un  langage  si  déclamatoire,  si  diffus,  si  abondant  en 
superlatifs , qu’on  dirait  qu’ils  écrivent  tous  de  commande , avec 
des  phrases  reçues , et  pour  une  nature  de  convention  ; ils  sem- 
blent ne  pas  se  douter  qu’écrire  c’est  exprimer  son  caractère  et 
sa  pensée.  Le  style  littéraire  est  pour  eux  un  tissu  artificiel , une 
mosaïque  rapportée , je  ne  sais  quoi  d’étranger  enfin  à leur  âme, 
qui  se  fait  avec  la  plume,  comme  un  ouvrage  mécanique  avec 
les  doigts  ; ils  possèdent  au  plus  haut  degré  le  secret  de  déve- 
lopper, de  commenter,  d’enfler  une  idée,  de  faire  mousser  un 
sentiment,  si  l’on  peut  parler  ainsi;  tellement  qu’on  serait 
tenté  de  dire  à ces  écrivains,  comme  cette  femme  africaine  à 
une  dame  française  qui  portait  un  grand  panier  sgus  une  Ion- 
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gue  robe  : Madame , tout  cela  est-il  vous-même 1 Eu  effet,  où 
est  l’être  réel , dans  toute  cette  pompe  de  mots , qu’une  expres- 
sion vraie  ferait  disparaître  comme  un  vain  prestige? 

— Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d’abord  Ma- 
chiavel et  Boccace,  puis  Gravina,  Filangieri,  et,  de  nos  jours 
encore,  Cesarotti,  Verri,  Bettinelli,  et  tant  d'autres  enfin  qui 
savent  écrire  et  penser.  Mais  je  conviens  avec  vous  que,  de- 
puis les  derniers  siècles , des  circonstances  malheureuses  ayant 
privé  l’Italie  de  son  indépendance,  on  y a perdu  tout  intérêt 
pour  la  vérité,  et  souvent  même  la  possibilité  de  la  dire.  Il 
en  est  résulté  l’habitude  de  se  complaire  dans  les  mots , sans 
oser  approcher  des  idées.  Comme  l’on  était  certain  de  ne  pou- 
voir obtenir  par  ses  écrits  aucune  influence  sur  les  choses , on 
n’écrivait  que  pour  montrer  de  l’esprit,  ce  qui  est  le  plus  sur 
moyen  de  finir  bientôt  par  n’avoir  pas  même  de  l’esprit;  car 
c’est  en  dirigeant  ses  efforts  vers  un  objet  noblement  utile  qu’on 
rencontre  le  plus  d’idées.  Quand  les  écrivains  en  prose  ne  peu- 
vent influer  en  aucun  genre  sur  le  bonheur  d’une  nation , quand 
on  n’écrit  que  pour  briller,  enfin  quand  c'est  la  route  qui  est 
le  but,  on  se  replie  en  mille  détours,  mais  l’on  n’avance  pas. 
Les  Italiens , il  est  vrai,  craignent  les  pensées  nouvelles  ; mais 
c’est  par  paresse  qu’ils  les  redoutent , et  non  par  servilité  litté- 
raire. Leur  caractère , leur  gaieté , leur  imagination , ont  beau- 
coup d’originalité,  et  cependant,  comme  ils  ne  se  donnent  plus 
la  peine  de  réfléchir,  leurs  idées  générales  sont  communes; 
leur  éloquence  même,  si  vive  quand  ils  parlent,  n’a  point  de 
naturel  quand  ils  écrivent;  on  dirait  qu’ils  se  refroidissent  en 
travaillant  : d’ailleurs  les  peuples  du  Midi  sont  gênés  par  la 
prose , et  ne  peignent  leurs  véritables  sentiments  qu’en  vers.  Il 
n’en  est  pas  de  même  dans  la  littérature  française , dit  Corinne 
en  s’adressant  au  comte  d’Erfeuil  ; vos  prosateurs  sont  souvent 
plus  éloquents  et  même  plus  poétiques  que  vos  poètes.  — Il 
est  vrai , répondit  le  comte  d’Erfeuil,  que  nous  avons  en  ce 
genre  les  véritables  autorités  classiques  : Bossuet , la  Bruyère , 
Montesquieu , Buffon , ne  peuvent  être  surpassés  ; surtout  les 
deux  premiers,  qui  appartiennent  à ce  siècle  de  Louis  XIV, 
qu’on  ne  saurait  trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter,  autant  qu’on 
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le  peut,  les  parfaits  modèles.  C’est  un  conseil  que  les  étrangers 
doivent  s’empresser  de  suivre,  aussi  bien  que  nous.  — J’ai  de 
la  peine  à croire , répondit  Corinne,  qu’il  fût  désirable  pour  le 
monde  entier  de  perdre  toute  couleur  nationale,  toute  origina- 
lité de  sentiments  et  d’esprit  ; et  j’oserai  vous  dire , M.  le  comte , 
que  , dans  votre  pays  même,  cette  orthodoxie  littéraire,  si  je 
puis  m’exprimer  ainsi , qui  s’oppose  à toute  innovation  heu- 
reuse, doit  rendre  à la  longue  votre  littérature  très-stérile.  Le 
génie  est  essentiellement  créateur,  il  porte  le  caractère  de  l’indi- 
vidu qui  le  possède.  La  nature , qui  n’a  pas  voulu  que  deux 
feuilles  se  ressemblassent,  a mis  encore  plus  de  diversité  dans 
les  âmes  ; et  l’imitation  est  une  espèce  de  mort , puisqu’elle  dé- 
pouille chacun  de  son  existence  naturelle.  — 

Ne  voudriez- vous  pas,  belle  étrangère,  reprit  le  comte  d’Er- 
feuil,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie  tudesque, 
les  Nuits  d’Young  des  Anglais,  les  Concetti  des  Italiens  et  des 
Espagnols  ? Que  deviendraient  le  goût , l’élégance  du  style  fran- 
çais, après  un  tel  mélange? — Le  prince  Castel -Forte,  qui  n’a- 
vait point  encore  parlé , dit  : — Il  me  semble  que  nous  avons 
tous  besoin  les  uns  des  autres  ; la  littérature  de  chaque  pays  dé- 
couvre, à qui  sait  la  connaître,  une  nouvelle  sphère  d’idées. 
C’est  Charles-Quint  lui-même  qui  a dit  qu’wft  homme  qui  sait 
quatre  langues  vaut  quatre  hommes.  Si  ce  grand  génie  politi- 
que en  jugeait  ainsi  pour  les  affaires,  combien  cela  n’est-il  pas 
plus  vrai  pour  les  lettres  ! Les  étrangers  savent  tous  le  français  ; 
ainsi  leur  point  de  vue  est  plus  étendu  que  celui  des  Français , 
qui  ne  savent  pas  les  langues  étrangères.  Pourquoi  ne  se  don- 
nent-ils pas  plus  souvent  la  peine  de  les  apprendre?  Ils  conser- 
veraient ce  qui  les  distingue  , et  découvriraient  ainsi  quelquefois 
ce  qui  peut  leur  manquer. 


CHAPITRE  ïï. 


— Vous  m’avouerez  au  moins , reprit  le  comte  d’Erfeuil , qu'il 
est  un  rapport  sous  lequel  nous  n’avons  rien  à apprendre  de 
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personne.  Notre  théâtre  est  décidément  le  premier  de  l’Europe; 
car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mêmes  imaginassent 
de  nous  opposer  Shakspeare.  — Je  vous  demande  pardon , 
interrompit  M.  Edgermond,  ils  l’imaginent.  — Et , ce  mot  dit, 
il  rentra  dans  le  silence.  — Alors  je  n'ai  rien  à dire,  continua 
le  comte  d’Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimait  un  dédain  gra- 
cieux , chacun  peut  penser  ce  qu’il  veut  ; mais  enfin  je  persiste  à 
croire  qu’on  peut  affirmer  sans  présomption  que  nous  sommes 
les  premiers  dans  l’art  dramatique  : et  quant  aux  Italiens,  s’il 
m’est  permis  de  parler  franchement , ils  ne  se  doutent  seulement 
pas  qu’il  y ait  un  art  dramatique  dans  le  monde.  La  musique  est 
tout  chez  eux , et  la  pièce  n’est  rien.  Si  le  second  acte  d’une  pièce 
a une  meilleure  musique  que  le  premier,  ils  commencent  par  le 
second  acte;  si  ce  sont  les  deux  premiers  actes  de  deux  pièces 
différentes,  ils  jouent  ces  deux  actes  le  même  jour,  et  mettent 
entre  deux  un  acte  d’une  comédie  en  prose,  qui  contient  ordi- 
nairement la  meilleure  morale  du  monde,  mais  une  morale  toute 
composée  de  sentences,  que  nos  ancêtres  mêmes  ont  déjà  ren- 
voyées à l’étranger  comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens 
fameux  disposent  en  entier  de  vos  poètes;  l’un  lui  déclare  qu’il 
ne  peut  pas  chanter  s’il  n’a  dans  son  ariette  le  mot  félicita ; le 
ténor  demande  la  tomba ; et  le  troisième  chanteur  ne  peut  faire 
des  roulades  que  sur  le  mot  catene.  Il  faut  que  le  pauvre  poète 
arrange  ces  goûts  divers  comme  il  peut  avec  la  situation  dramati- 
que. Ce  n’est  pas  tout  encore , il  y a des  virtuoses  qui  ne  veulent 
pas  arriver  de  plain  pied  sur  le  théâtre  : il  faut  qu’ils  se  montrent 
d’abord  dans  un  nuage,  ou  qu’ils  descendent  du  haut  de  l’esca- 
lier d’un  palais , pour  produire  plus  d’effet  à leur  entrée.  Quand 
l’ariette  est  chantée,  dans  quelque  situation  touchante  ou  vio- 
lente que  ce  soit , l’acteur  doit  saluer,  pour  remercier  des  ap- 
plaudissements qu’il  obtient.  L’autre  jour,  à Sémiramis , après 
que  le  spectre  de  Ninus  eut  chanté  son  ariette , l’acteur  qui  le 
représentait  fit,  en  son  costume  d’ombre , une  grande  révérence 
ou  parterre;  ce  qui  diminua  beaucoup  l’effroi  de  l’apparition. 

On  est  accoutumé  en  Italie  à regarder  le  théâtre  comme  une 
grande  salle  de  réunion , où  l’on  n’écoute  que  les  airs  et  le  bal- 
let. C’p«t  avec  raison  que  je  dis  où  l’on  n écoule  que  le  ballet 
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car  cest  seulement  lorsqu’il  va  commencer  que  le  parterre  fait 
faire  silence;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef-d’œuvre  de  mauvais 
goût.  Excepté  les  grotesques , qui  sont  de  véritables  caricatures 
de  la  danse,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets, 
si  ce  n’est  leur  ridicule.  J’ai  vu  Gengis-Kan,  mis  en  ballet,  tout 
couvert  d’hermine,  tout  revêtu  de  beaux  sentiments;  car  il  cé- 
dait sa  couronne  à l’enfant  du  roi  qu’il  avait  vaincu , et  l’élevait 
en  l’air  sur  un  pied  ; nouvelle  façon  d’établir  un  monarque  sur 
le  trône.  J’ai  aussi  vu  le  dévouement  de  Curtius , ballet  en  trois 
actes,  avec  tous  les  divertissements.  Curtius,  habillé  en  berger 
d’Arcadie , dansait  longtemps  avec  sa  maîtresse,  avant  de  mon- 
ter sur  un  véritable  cheval  au  milieu  du  théâtre , et  de  s’élancer 
ainsi  dans  un  gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier 
doré;  ce  qui  lui  donnait  beaucoup  plus  l’apparence  d’un  surtout 
de  dessert  que  d’un  abîme.  Enfin  j’ai  vu  tout  l’abrégé  de  l’His- 
toire romaine  en  ballet,  depuis  Romulus  jusqu’à  César.  — 
Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte  avec  douceur  ; mais  vous  n’avez  parlé  que  de  la  musique 
et  de  la  danse , et  ce  n’est  pas  là  ce  que  dans  aucun  pays  l’on 
considère  comme  l’art  dramatique.  — C’est  bien  pis , interrom- 
pit le  comte  d’Erfeuil,  quand  on  représente  des  tragédies,  ou 
des  drames  qui  ne  sont  pas  nommés  drames  d’ une  fin  joyeuse;  on 
réunit  plus  d’horreurs  en  cinq  actes  que  l’imagination  ne  pour- 
rait se  le  figurer.  Dans  une  des  pièces  de  ce  genre,  l’amant  tue  le 
frère  de  sa  maîtresse  dès  le  second  acte  ; au  troisième  il  brûle  la 
cervelle  à sa  maîtresse  elle-même  sur  le  théâtre  ; le  quatrième 
est  rempli  par  l’enterrement  ; dans  l’intervalle  du  quatrième  au 
cinquième  acte,  l’acteur  qui  joue  l’amant  vient  annoncer,  le 
plus  tranquillement  du  monde,  au  parterre,  les  arlequinades 
que  l’on  donne  le  jour  suivant,  et  reparaît  en  scène  au  cinquième 
acte , pour  se  tuer  d’un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  tragiques 
sont  en  parfaite  harmonie  avec  le  froid  et  le  gigantesque  des 
pièces  : ils  commettent  toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus 
grand  calme.  Quand  un  acteur  s’agite , on  dit  qu’il  se  démène 
comme  un  prédicateur  ; car , en  effet , il  y a beaucoup  plus  de 
mouvement  dans  la  chaire  que  sur  le  théâtre , et  c’est  bien  heu- 
reux que  ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathétique  ; car 
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comme  il  n’y  a rien  d’intéressant  dans  la  pièce , ni  dans  la  si- 
tuation, plus  ils  feraient  de  bruit,  plus  ils  seraient  ridicules  : 
encore  si  ce  ridicule  était  gai!  mais  il  n’est  que’ monotone,  li  n’y 
a pas  plus  en  Italie  de  comédie  que  de  tragédie  ; et , dans  cette 
carrière  encore , c’est  nous  qui  sommes  les  premiers.  Le  seul 
genre  qui  appartienne  vraiment  à l’Italie , ce  sont  les  arlequi- 
nades  ; un  valet  fripon , gourmand  et  poltron , un  vieux  tuteur 
dupe,  avare  ou  amoureux  ; voilà  tout  le  sujet  de  ces  pièces.  Vous 
conviendrez  qu’il  ne  faut  pas  beaucoup  d’efforts  pour  une  telle 
invention , et  que  le  Tartufe  et  le  Misanthrope  supposent  un 
peu  plus  de  génie.  — 

Cette  attaque  du  comte  d’Erfeuil  déplaisait  assez  aux  Italiens 
qui  l’écoutaient  ; mais  cependant  ils  en  riaient , et  le  comte  d’Er- 
feuil, en  conversation,  aimait  beaucoup  mieux  montrer  de 
l’esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  naturelle  influait  sur 
ses  actions , mais  son  amour-propre  sur  ses  paroles.  Le  prince 
Castel-Forte,  et  tous  les  Italiens  qui  se  trouvaient  là',  étaient  im- 
patients de  réfuter  le  comte  d’Erfeuil  ; mais  comme  ils  croyaient 
leur  cause  mieux  défendue  par  Corinne  que  par  tout  autre,  et 
que  le  plaisir  de  briller  en  conversation  ne  les  occupait  guère, 
ils  suppliaient  Corinne  de  répondre,  et  se  contentaient  seulement 
de  citer  les  noms  si  connus  deMaffei,  de  Métastase,  de  Goldoni, 
d’Alfieri,  de  iMonti.  Corinne  convint  d’abord  que  les  Italiens 
n’avaient  point  de  théâtre  ; mais  elle  voulut  prouver  que  les  cir- 
constances , et  non  l’absence  du  talent , en  étaient  la  cause.  La 
comédie  qui  tient  à l’observation  des  mœurs  ne  peut  exister 
que  dans  un  pays  où  l’on  vit  habituellement  au  centre  d’une 
société  nombreuse  et  brillante  ; il  n’y  a en  Italie  que  des  passions 
violentes , ou  des  jouissances  paresseuses  ; et  les  passions  vio- 
lentes produisent  des  crimes  ou  des  vices  d’une  couleur  si 
forte , qu’elles  font  disparaître  toutes  les  nuances  des  caractè- 
res. Mais  la  comédie  idéale  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  à 
l’imagination , et  peut  convenir  à tous  les  temps  comme  à tous 
les  pays,  c’est  en  Italie  qu’elle  a été  inventée.  Les  personnages 
d’ Arlequin,  de  JBrighella , de  Pantalon  , etc.,  se  trouvent  dans 
toutes  les  pièces  avec  le  même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous  les 
rapports,  des  masques , et  non  pas  des  visages  : c’est-à-dire  que 
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leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de  personnes , et  non 
pas  de  tel  individu.  Sans  doute  les  auteurs  modernes  des  arle- 
quinades , trouvant  tous  les  rôles  donnés  d’avance , comme  les 
pièces  d’un  jeu  d’échecs,  n’ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  inven- 
tés : mais  cette  première  invention  est  due  à l’Italie  ; et  ces  per- 
sonnages fantasques  qui,  d’un  bout  de  l’Europe  à l’autre, 
amusent  tous  les  enfants,  et  les  hommes  que  l’imagination  rend 
enfants , doivent  être  considérés  comme  une  création  des  Ita- 
liens, qui  leur  donne  des  droits  à l’art  de  la  comédie. 

L’observation  du  cœur  humain  est  une  source  inépuisable 
pour  la  littérature;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  à la 
poésie  qu’à  la  réflexion  se  livrent  plutôt  à l’enivrement  de  la 
joie  qu’à  l’ironie  philosophique.  Il  y a quelque  chose  de  triste 
au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance  des  hom- 
mes ; la  gaieté  vraiment  inoffensive  est  celle  qui  appartient  seu- 
lement à l’imagination.  Ce  n'est  pas  que  les  Italiens  n’étudient 
habilement  des  hommes  avec  lesquels  ils  ont  affaire , et  ne  dé- 
couvrent plus  finement  que  personne  les  pensées  les  plus  secrètes  ; 
mais  c’est  comme  esprit  de  conduite  qu’ils  ont  ce  talent , et  ils 
n’ont  point  l’habitude  d’en  faire  un  usage  littéraire.  Peut-être 
même  n’aimeraient-ils  pas  à généraliser  leurs  découvertes , à 
publier  leurs  aperçus.  Ils  ont  dans  le  caractère  quelque  chose 
de  prudent  et  de  dissimulé , qui  leur  conseille  peut-être  de  ne 
pas  mettre  en  dehors  , parles  comédies,  ce  qui  leur  sert  à se 
guider  dans  les  relations  particulières  , et  de  ne  pas  révéler  par 
les  fictions  de  l’esprit  ce  qui  peut  être  utile  dans  les  circons- 
tances delà  vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a fait  connaî- 
tre tous  les  secrets  d’une  politique  criminelle;  et  l’on  peut  voir 
par  lui  de  quelle  terrible  connaissance  du  cœur  humain  les 
Italiens  sont  capables  : mais  une  telle  profondeur  n’est  pas  du 
ressort  de  la  comédie , et  les  loisirs  de  la  société  proprement 
dite,  peuvent  seuls  apprendre  à peindre  les  hommes  sur  la 
scène  comique.  Goldoni , qui  vivait  à Venise , la  ville  d’Italie 
où  il  y a le  plus  de  société,  met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup 
plus  de  finesse  d’observation  qu’il  ne  s’en  trouve  communément 
dans  les  autres  auteurs.  Néanmoins  ses  comédies  sont  mono- 
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tones  ; on  y voit  revenir  les  memes  situations,  parce  qu'il  y a peu 
de  variété  dans  les  caractères.  Ses  nombreuses  pièces  semblent 
faites  sur  le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en  général , et  non 
d’après  la  vie.  Le  vrai  caractère  de  la  gaieté  italienne,  ce  n’est 
pas  la  moquerie , c’est  l’imagination  ; ce  n’est  pas  la  peinture 
des  mœurs,  mais  les  exagérations  poétiques.  C’est  l’Arioste,  et 
non  pas  Molière,  qui  peut  amuser  l’Italie. 

Gozzi , le  rival  de  Goldoni , a bien  plus  d’originalité  dans  ses 
compositions , elles  ressemblent  bien  moins  à des  comédies  ré- 
gulières. Il  a pris  son  parti  de  se  livrer  franchement  au  génie 
italien , de  représenter  des  contes  de  fées  , de  mêler  les  bouffon- 
neries , les  arlequinades , au  merveilleux  des  poèmes  ; de  n’imi- 
ter en  rien  la  nature,  mais  de  se  laisser  aller  aux  fantaisies  de 
la  gaieté  comme  aux  chimères  de  la  féerie , et  d’entraîner  de  tou- 
tes les  manières  l’esprit  au  delà  des  bornes  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde.  Il  eut  un  succès  prodigieux  dans  son  temps  , et  peut- 
être  est-il  l’auteur  comique  dont  le  genre  convient  le  mieux  à 
l’imagination  italienne  : mais , pour  savoir  avec  certitude  quel- 
les pourraient  être  la  comédie  et  la  tragédie  en  Italie , il  fau- 
drait qu’il  y eût  quelque  part  un  théâtre  et  des  acteurs.  La  mul- 
titude des  petites  villes,  qui  toutes  veulent  avoir  un  théâtre, 
perd , en  les  dispersant , le  peu  de  ressources  qu’on  pourrait 
rassembler.  La  division  des  États , si  favorable  en  général  à la 
liberté  et  au  bonheur , est  nuisible  à l’Italie.  Il  faudrait  un  cen- 
tre de  lumières  et  de  puissance  pour  résister  aux  préjugés  qui 
la  dévorent.  L’autorité  des  gouvernements  réprime  souvent  ail- 
leurs l’élan  individuel  : en  Italie  cette  autorité  serait  un  bien, 
si  elle  luttait  contre  l’ignorance  des  États  séparés  et  des  hom- 
mes isolés  entre  eux;  si  elle  combattait  par  l’émulation  l’indo- 
lence naturelle  au  climat  ; enfin  si  elle  donnait  une  vie  à toute 
cette  nation  qui  se  contente  d’un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore  furent  spirituel- 
lement développées  par  Corinne.  Elle  entendait  aussi  très-bien 
l’art  rapide  des  entretiens  légers,  qui  n’insistent  sur  rien,  et 
l’occupation  de  plaire , qui  fait  valoir  chacun  à son  tour , quoi- 
qu’elle s’abandonnât  souvent,  dans  la  conversation,  au  genre 
de  talent  qui  la  rendait  une  improvisatrice  célèbre.  Plusieurs 
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fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  venir  à son  secours  , 
en  faisant  connaître  ses  propres  opinions  sur  le  même  sujet; 
mais  elle  parlait  si  bien  , que  tous  les  auditeurs  se  plaisaient  à 
l’écouter , et  ne  supportaient  pas  qu’on  l’interrompît.  M.  Ed- 
germond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d’entendre 
Corinne;  il  osait  à peine  lui  exprimer  le  sentiment  d’admiration 
qu’elle  lui  inspirait , et  prononçait  tout  bas  quelques  mots  à sa 
louange,  espérant  qu’elle  les  comprendrait  sans  qu’il  fût  obligé 
de  les  lui  dire.  Il  avait  cependant  un  désir  si  vif  de  savoir  ce 
qu’elle  pensait  delà  tragédie,  qu’il  se  hasarda,  malgré  sa  ti- 
midité, à lui  adresser  la  parole  sur  ce  sujet. 

— Madame,  lui  dit-il , ce  qui  me  paraît  surtout  manquer  à la 
littérature  italienne,  ce  sont  des  tragédies;  il  me  semble  qu’il 
y a moins  loin  des  enfants  aux  hommes , que  de  vos  tragédies 
aux  nôtres;  car  les  enfants,  dans  leur  mobilité,  ont  des  senti- 
ments légers,  mais  vrais  ; tandis  que  le  sérieux  de  vos  tragédies 
a quelque  chose  d’affecté  et  de  gigantesque , qui  détruit  pour 
moi  toute  émotion.  N’est-il  pas  vrai,  lord  Nelvil?  continua 
M.  Edgermond  en  se  retournant  vers  lui,  et  l’appelant  par 
ses  regards  à le  soutenir , étonné  qu’il  était  d’avoir  osé  parler 
devant  tant  de  monde. 

— Je  pense  entièrement  comme  vous , répondit  Oswald.  Mé- 
tastase, que  l’on  vante  comme  le  poète  de  l’amour,  donne  à 
cette  passion,  dans  tous  les  pays , dans  toutes  les  situations  , la 
même  couleur.  On  doit  applaudir  à des  ariettes  admirables, 
tantôt  par  la  grâce  et  l’harmonie,  tantôt  par  les  beautés  lyriques 
du  premier  ordre  qu’elles  renferment , surtout  quand  on  les 
détache  du  drame  où  elles  sont  placées  ; mais  il  nous  est  impos- 
sible à nous,  qui  possédons  Shakspeare , le  poète  qui  a le  mieux 
approfondi  l’histoire  et  les  passions  de  l’homme,  de  supporter 
ees  deux  couples  d’amoureux  qui  se  partagent  presque  toutes  les 
pièces  de  Métastase , et  qui  s’appellent  tantôt  Achille,  tantôt 
Tircis  , tantôt  Brutus , tantôt  Corilas , et  chantent  tous  de  la 
même  manière  des  martyres  d’amour  qui  remuent  à peine  l’âme 
à la  superficie , et  peignent  comme  une  fadeur  le  sentiment  le 
plus  orageux  qui  puisse  agiter  le  cœur  humain.  C’est  avec  un 
respect  profond  pour  le  caractère  d’Alfieri  que  je  me  permettrai 
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quelques  réflexions  sur  ses  pièces.  Leur  but  est  si  noble,  les  sen- 
timents que  l’auteur  exprime  sont  si  bien  d’accord  avec  sa  con- 
duite personnelle,  que  ses  tragédies  doivent  toujours  être  louées 
comme  des  actions , quand  même  elles  seraient  critiquées  à 
quelques  égards  comme  des  ouvrages  littéraires.  Mais  il  me  semble 
que  quelques-unes  de  ses  tragédies  ont  autant  de  monotonie  dans 
la  force  que  Métastase  en  a dans  la  douceur.  Il  y a dans  les  pièces 
d’Alfieri  une  telle  profusion  d’énergie  et  de  magnanimité,  ou  bien 
une  telle  exagération  de  violence  et  de  crime,  qu’il  est  impossible 
d’y  reconnaître  le  véritable  caractère  des  hommes.  Ils  ne  sont  ja- 
mais ni  si  méchants  ni  si  généreux  qu’il  les  peint.  La  plupart 
des  scènes  sont  composées  pour  mettre  en  contraste  le  vice  et  la 
vertu  ; mais  ces  oppositions  ne  sont  pas  présentées  avec  les  gra* 
dations  de  la  vérité.  Si  les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que 
les  opprimés  leur  disent  en  face  dans  les  tragédies  d’Alfieri,  on 
serait  presque  tenté  de  les  plaindre.  La  pièce  d’Octavie  est  une 
de  celles  où  ce  défaut  de  vraisemblance  est  le  plus  frappant.  Sé- 
nèque y moralise  sans  cesse  Néron , comme  s’il  était  le  plus  pa- 
tient des  hommes,  et  lui  Sénèque,  le  plus  courageux  de  tous. 
Le  maître  du  monde , dans  la  tragédie , consent  à se  laisser  in- 
sulter et  à se  mettre  en  colère  à chaque  scène,  pour  le  plaisir 
des  spectateurs , comme  s’il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  tout  finir 
avec  un  mot.  Certainement  ces  dialogues  continuels  donnent 
lieu  à de  très-belles  réponses  de  Sénèque , et  l'on  voudrait  trou- 
ver dans  une  harangue  ou  un  ouvrage  les  nobles  pensées  qu’il 
exprime;  mais  est-ce  ainsi  qu’on  peut  donner  l’idée  de  la  tyran- 
nie? Ce  n’est  pas  la  peindre  sous  ses  redoutables  couleurs,  c’est 
en  faire  seulement  un  but  pour  l’escrime  de  la  parole.  Mais  si 
Shakspeare  avait  représenté  Néron  entouré  d’hommes  trem- 
blants , qui  osent  à peine  répondre  à la  question  la  plus  in- 
différente ; lui-même  cachant  son  trouble , s’efforçant  de  paraître 
calme  : et  Sénèque  près  de  lui,  travaillant  à 1 apologie  du  meur- 
tre d’Agrippine  ; la  terreur  n’eût-elle  pas  été  mille  fois  plus 
grande  ? et  pour  une  réflexion  énoncée  par  l’auteur,  mille  ne 
seraient-elles  pas  nées  dans  l’âme  des  spectateurs,  par  le  si- 
lence même  de  la  rhétorique  et  la  vérité  des  tableaux  ? — 
Oswald  aurait  du  parier  longtemps  encore  sans  que  Corinne 
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l’eut  interrompu;  elle  se  plaisait  tellement  et  dans  le  son  de  sa 
voix,  et  dans  la  noble  élégance  de  son  langage,  qu'elle  eût 
voulu  prolonger  cette  impression  des  heures  entières.  Ses  regards 
fixés  sur  lui  avaient  peine  à s’en  détacher,  lors  même  qu’il  eut 
cessé  de  parler  Elle  se  tourna  lentement  vers  le  reste  de  la  so- 
ciété, qui  lui  demandait  avec  impatience  ce  qu’elle  pensait  de 
la  tragédie  italienne;  et,  revenant  à lord  Nelvil  : — Milord, 
dit-elle , je  suis  de  votre  avis  presque  sur  tout;  ce  n’est  donc  pas 
pour  vous  combattre  que  je  réponds , mais  pour  présenter  quel- 
ques exceptions  à vos  observations , peut-être  trop  générales.  Il 
est  vrai  que  Métastase  est  plutôt  un  poète  lyrique  que  dramati- 
que, et  qu’il  peint  l’amour  comme  l'un  des  beaux-arts  qui  em- 
bellissent la  vie , et  non  comme  le  secret  le  plus  intime  de  nos 
peines  ou  de  notre  bonheur.  En  général , quoique  notre  poésie 
ait  été  consacrée  à chanter  l’amour,  je  hasarderai  de  dire  que 
nous  avons  plus  de  profondeur  et  de  sensibilité  dans  la  peinture 
de  toutes  les  autres  passions.  A force  de  faire  des  vers  amoureux, 
on  s’est  créé  à cet  égard  parmi  nous  un  langage  convenu  : et  ce 
n’est  pas  ce  qu’on  a éprouvé,  mais  ce  qu’on  a lu , qui  sert  d’ins- 
piration aux  poètes.  L’amour,  tel  qu’il  existe  en  Italie,  ne  res- 
semble nullement  à l’amour  tel  que  nos  écrivains  le  peignent. 
Je  ne  connais  qu’un  roman,  Fiammetta  de  Boccace,  dans 
lequel  on  puisse  se  faire  une  idée  de  cette  passion  décrite  avec 
des  couleurs  vraiment  nationales.  Nos  poètes  subtilisent  et  exa- 
gèrent le  sentiment , tandis  que  le  véritable  caractère  de  la  na- 
ture italienne , c’est  une  impression  rapide  et  profonde , qui 
s’exprimerait  bien  plutôt  par  des  actions  silencieuses  et  passion- 
nées que  par  un  ingénieux  langage.  En  général , notre  littérature 
exprime  peu  notre  caractère  et  nos  mœurs.  Nous  sommes  une 
nation  beaucoup  trop  modeste,  je  dirais  presque  trop  humble, 
pour  oser  avoir  des  tragédies  à nous,  composées  avec  notre  his- 
toire, ou  du  moins  caractérisées  d’après  nos  propres  senti- 
ments. 

Alfieri,  par  un  hasard  singulier,  était,  pour  ainsi  dire, 
transplanté  de  l’antiquité  dans  les  temps  modernes;  il  était  né 
pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu’écrire  : son  style  et  ses  tragédies  se 
ressentent  de  cette  contrainte.  Il  a voulu  marcher  par  la  littéra- 
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ture  à un  but  politique  : ce  but  était  le  plus  noble  de  tous  sans 
doute  ; mais  n’importe , rien  ne  dénature  les  ouvrages  d’imagi- 
nation comme  d'en  avoir  un.  Alfieri , impatienté  de  vivre  au 
milieu  d’une  nation  où  l’on  rencontrait  des  savants  très-érudits 
et  quelques  hommes  très-éclairés  , mais  dont  les  littérateurs  et 
les  lecteurs  ne  s’intéressaient  pour  la  plupart  à rien  de  sérieux , 
et  se  plaisaient  uniquement  dans  les  contes , dans  les  nouvelles , 
dans  les  madrigaux;  Alfieri,  dis-je,  a voulu  donner  à ses  tra- 
gédies le  caractère  le  plus  austère.  11  en  a retranché  les  confi- 
dents , les  coups  de  théâtre , tout , hors  l’intérêt  du  dialogue.  Il 
semblait  qu’il  voulût  ainsi  faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de 
leur  vivacité  et  de  leur  imagination  naturelle;  il  a pourtant  été 
fort  admiré,  parce  qu’il  est  vraiment  grand  par  son  caractère  et 
par  son  âme , et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout  ap- 
plaudissent aux  louanges  données  aux  actions  et  aux  sentiments 
des  anciens  Romains,  comme  si  cela  les  regardait  encore.  Ils 
sont  amateurs  de  l’énergie  et  de  l’indépendance,  comme  des 
beaux  tableaux  qu’ils  possèdent  dans  leurs  galeries.  Mais  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  qu’Alfieri  n’a  pas  créé  ce  qu’on  pourrait  ap- 
peler un  théâtre  italien , c’est-à-dire  des  tragédies  dans  lesquelles 
on  trouvât  un  mérite  particulier  à l’Italie;  et  même  il  n’a  pas 
caractérisé  les  mœurs  des  pays  et  des  siècles  qu’il  a peints.  Sa 
conjuration  des  Pazzi , Virginie,  Philippe  second,  sont  admira- 
bles par  l’élévation  et  la  force  des  idées  ; mais  on  y voit  toujours 
l’empreinte  d’Alfieri , et  non  celle  des  nations  et  des  temps  qu’il 
met  en  scène.  Bien  que  l’esprit  français  et  celui  d’Alfieri  n’aient 
pas  la  moindre  analogie , ils  se  ressemblent  en  ceci , que  tous  les 
deux  font  porter  leurs  propres  couleurs  à tous  les  sujets  qu'ils 
traitent. 

Le  comte  d’Erfeuil , entendant  parler  de  l’esprit  français , prit 
la  parole.  Il  nous  serait  impossible , dit-il,  de  supporter  sur  la 
scène  les  inconséquences  des  Grecs,  ni  les  monstruosités  de 
Shakspeare  ; les  Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela.  Notre 
théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  l’élégance,  c’est  là 
ce  qui  le  distingue  ; et  ce  serait  nous  plonger  dans  la  barbarie, 
que  de  vouloir  introduire  rien  d’étranger  parmi  nous.  — Autant 
vaudrait , dit  Corinne  en  souriant  élever  autour  de  vous  la 
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grande  muraille  de  la  Chine.  Il  y a sûrement  de  rares  beautés 
dans  vos  auteuts  tragiques  ; il  s’en  développerait  peut-être  encore 
de  nouvelles , si  vous  permettiez  quelquefois  que  l’on  vous  mon- 
trât sur  la  scène  autre  chose  que  des  Français.  Mais  nous  qui 
sommes  Italiens,  notre  génie  dramatique  perdrait  beaucoup  à 
s’astreindre  à des  règles  dont  nous  n’aurions  pas  l'honneur,  et 
dont  nous  souffririons  la  contrainte.  L’imagination,  le  caractère, 
les  habitudes  d’une  nation  doivent  former  son  théâtre.  Les  Ita- 
liens aiment  passionnément  les  beaux-arts,  la  musique,  la 
peinture , et  même  la  pantomime  ; enfin  tout  ce  qui  frappe  les 
sens.  Comment  se  pourrait-il  donc  que  l’austérité  d’un  dialogue 
éloquent  fut  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se  contentassent  ? 
C’est  en  vain  qu’ Alfieri,  avec  tout  son  génie,  a voulu  les  y 
réduire  ; il  a senti  lui-même  que  son  système  était  trop  rigou- 
reux. 

La  Mérope  de  Maffei , le  Saül  d’Alfieri , Y Aristodème  de 
Monti,  et  surtout  le  poème  du  Dante,  bien  que  cet  auteur  n'ait 
point  composé  de  tragédie , me  semblent  faits  pour  donner  l’idée 
de  ce  que  pourrait  être  l’art  dramatique  en  Italie.  Il  y a dans  la 
Mérope  de  Maffei  une  grande  simplicité  d’action,  mais  une 
poésie  brillante , revêtue  des  images  les  plus  heureuses  ; et  pour- 
quoi s’interdirait-on  cette  poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques? 
La  langue  des  vers  est  si  magnifique  en  Italie , que  l’on  y aurait 
plus  tort  que  partout  ailleurs  en  renonçant  à ses  beautés.  Alfieri, 
qui  excellait , quand  il  le  voulait,  dans  tous  les  genres , a fait 
dans  son  Saül  un  superbe  usage  delà  poésie  lyrique;  et  l’on 
pourrait  y introduire  heureusement  la  musique  elle-même,  non 
pas  pour  mêler  le  chant  aux  paroles , mais  pour  calmer  les  trans- 
ports furieux  de  Saül  par  la  harpe  de  David.  Nous  possédons 
une  musique  si  délicieuse , que  ce  plaisir  peut  rendre  indolent 
sur  les  jouissances  de  l’esprit.  Loin  donc  de  vouloir  les  séparer, 
il  faudrait  chercher  à les  réunir,  non  en  faisant  chanter  les 
héros,  ce  qui  détruit  toute  dignité  dramatique,  mais  en  intro- 
duisant ou  des  chœurs , comme  les  anciens , ou  des  effets  de  mu- 
sique qui  se  lient  à la  situation  par  des  combinaisons  naturelles, 
comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur 
le  théâtre  italien  les  plaisirs  de  l’imagination , il  me  semble  qu’il 
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taudrait  au  contraire  les  augmenter  et  les  multiplier  de  toutes 
les  manières.  Le  goût  vif  des  Italiens  pour  la  musique,  et  pour 
les  ballets  à grand  spectacle , est  un  indice  de  la  puissance  de 
leur  imagination  et  de  la  nécessité  de  l’intéresser  toujours, 
même  en  traitant  les  objets  sérieux , au  lieu  de  les  rendre  encore 
plus  sévères  qu’ils  ne  le  sont,  comme  l’a  fait  Alfieri. 

La  nation  croit  de  son  devoir  d’applaudir  à ce  qui  est  austère 
et  grave  ; mais  elle  retourne  bientôt  à ses  goûts  naturels  ; et 
ils  pourraient  être  satisfaits  dans  la  tragédie,  si  on  l’embel- 
lissait par  le  charme  et  la  variété  des  différents  genres  de  poé- 
sie,  et  par  toutes  les  diversités  théâtrales  dont  les  Anglais  et  les 
Espagnols  savent  jouir. 

UAristodème  de  Monti  a quelque  chose  du  terrible  pathéti- 
que du  Dante,  et  sûrement  cette  tragédie  est,  à juste  titre,  une 
des  plus  admirées.  Le  Dante,  ce  grand  maître  en  tant  de  gen- 
res , possédait  le  génie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus  d’ef- 
fet en  Italie,  si,  de  quelque  manière , on  pouvait  l’adapter  à la 
scène  ; car  ce  poète  sait  peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  l’âme,  et  son  imagination  fait  sentir  et  voir  la  douleur. 
Si  le  Dante  avait  écrit  des  tragédies , elles  auraient  frappé  les 
enfants  comme  les  hommes , la  foule  comme  les  esprits  distin- 
gués. La  littérature  dramatique  doit  être  populaire;  elle  est 
comme  un  événement  public  : toute  la  nation  en  doit  juger. 

— Lorsque  le  Dante  vivait , dit  Oswald , les  Italiens  jouaient 
en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rôle  politique.  Peut-être  vous 
est-il  impossible  maintenant  d’avoir  un  théâtre  tragique  natio- 
nal. Pour  que  ce  théâtre  existe,  il  faut  que  de  grandes  circons- 
tances développent  dans  la  vie  les  sentiments  qu’on  exprime 
sur  la  scène.  De  tous  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature,  il  n’en 
est  point  qui  tienne  autant  qu’une  tragédie  à tout  l’ensemble 
d’un  peuple;  les  spectateurs  y contribuent  presque  autant  que 
les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se  compose  de  l’esprit  public, 
de  l’histoire,  du  gouvernement,  des  mœurs,  enfin  de  tout  ce 
qui  s’introduit  chaque  jour  dans  la  pensée,  et  forme  l’être  mo- 
ral , comme  l’air  que  l’on  respire  alimente  la  vie  physique.  Les 
Espagnols , avec  lesquels  votre  climat  et  votre  religion  doivent 
vous  donner  des  rapports , ont  bien  plus  que  vous  cependant 


142  CORINNE, 

le  génie  dramatique;  leurs  pièces  sont  remplies  de  leur  histoire, 
de  leur  chevalerie  , de  leur  foi  religieuse,  et  ces  pièces  sont  ori- 
ginales et  vivantes;  mais  aussi  leurs  succès  de  ce  genre  remon- 
tent-ils à Tépoque  de  leur  gloire  historique.  Comment  donc 
Dourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie  ce  qui  n'y  a jamais 
existé,  un  théâtre  tragique? 

— Il  est  malheureusement  possible  que  vous  ayez  raison , 
milord , reprit  Corinne;  néanmoins  j’espère  toujours  beaucoup 
pour  nous  de  l’essor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur 
émulation  individuelle,  alors  même  qu’aucune  circonstance  ex- 
térieure ne  les  favorise  ; mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour 
la  tragédie,  ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles  affectées  amènent 
nécessairement  une  déclamation  fausse  ; mais  il  n’est  pas  de 
langue  dans  laquelle  un  grand  acteur  pût  montrer  autant  de  ta- 
lent que  dans  la  nôtre;  car  la  mélodie  des  sons  ajoute  un  nou- 
veau charme  à la  vérité  de  l’accent  : c’est  une  musique  conti- 
nuelle , qui  se  mêle  à l’expression  des  sentiments  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  force.  — Si  vous  voulez , interrompit  le  prince  Cas- 
tel-Forte , convaincre  de  ce  que  vous  dites , il  faut  que  vous 
nous  le  prouviez  : oui , donnez-nous  l’inexprimable  plaisir  de 
vous  voir  jouer  la  tragédie  ; il  faut  que  vous  accordiez  aux  étran- 
gers que  vous  en  croyez  dignes  la  rare  jouissance  de  connaître 
un  talent  que  vous  seule  possédez  en  Italie , ou  plutôt  que  vous 
seule  dans  le  monde  possédez,  puisque  toute  votre  âme  y est 
empreinte.  — 

Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie  devant  lord 
Nelvil , et  de  se  montrer  ainsi  fort  à son  avantage  ; mais  elle 
n’osait  accepter  sans  son  approbation , et  ses  regards  la  lui 
demandaient.  Il  les  entendit;  et,  comme  il  était  tout  à la  fois 
touché  de  la  timidité  qui  l’avait  empêchée  la  veille  d’improviser, 
et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de  M.  Edgermond,  il  se  joi- 
gnit aux  sollicitations  de  ses  amis.  Corinne  alors  n’hésita  plus. 
— Eh  bien  ! dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince  Castel-Forte, 
nous  accomplirons  donc,  si  vous  le  voulez,  le  projet  que  j’a- 
vais formé  depuis  longtemps , de  jouer  la  traduction  que  j’ai 
faite  de  Roméo  et  Juliette.  — Roméo  et  Juliette , de  Shaks- 
peare!  s’écria  M.  Edgermond  : vous  savez  donc  l’anglais  ? 
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Oui , répondit  Corinne.  — Et  vous  aimez  Shakspeare  ! dit  en  - 
coreM.  Edgermond.  — Comme  un  ami,  reprit-elle,  puisqu’il 
connaît  tous  les  secrets  de  la  douleur.  — Et  vous  le  jouerez  en 
italien!  s’écria  M.  Edgermond  , et  je  l’entendrai!  et  vous  l’en- 
tendrez aussi , mon  cher  Nelvil  ! ah  ! que  vous  êtes  heureux  ! — 
Puis,  se  repentant  à l’instant  de  cette  parole  indiscrète,  il  rou- 
git ; et  la  rougeur  inspirée  par  la  délicatesse  et  la  bonté  peut 
intéresser  à tous  les  âges.  — Que  nous  serons  heureux , reprit-il 
avec  embarras , si  nous  assistons  à un  tel  spectacle  ! — 


CHAPITRE  M 


Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours,  les  rôles  distribués  , et 
la  soirée  choisie  pour  la  représentation , dans  un  palais  que 
possédait  une  parente  du  prince  Castel -ï'orte,  amie  de  Corinne. 
Oswald  avait  un  mélange  d’inquiétude  et  de  plaisir  à l’appro- 
che de  ce  nouveau  succès  ; il  en  jouissait  par  avance,  mais  par 
avance  aussi  il  était  jaloux,  non  de  tel  homme  en  particulier, 
mais  du  public , témoin  des  talents  de  celle  qu’il  aimait  : il  eût 
voulu  connaître  seul  ce  qu’elle  avait  d’esprit  et  de  charmes  ; il 
eût  voulu  que  Corinne , timide  et  réservée  comme  une  Anglaise, 
possédât  cependant  pour  lui  seul  son  éloquence  et  son  génie. 
Quelque  distingué  que  soit  un  homme,  peut-être  ne  jouit-il  ja- 
* mais  sans  mélange  de  la  supériorité  d’une  femme  ; s’il  l’aime^ 
son  cœur  s’en  inquiète;  s’il  ne  l’aime  pas,  son  amour-propre 
s’en  offense.  Oswald , près  de  Corinne,  était  plus  enivré  qu’heu- 
reux ; et  l’admiration  qu’elle  lui  inspirait  augmentait  son  amour, 
sans  donner  à ses  projets  plus  de  stabilité.  Il  la  voyait  comme 
un  phénomène  admirable  qui  lui  apparaissait  de  nouveau  chaque 
jour;  mais  le  ravissement  et  l'étonnement  même  qu’elle  lui  faisait 
éprouver  semblait  éloigner  l’espoir  d’une  vie  tranquille  et  paisi- 
ble. Corinne  cependant  était  la  femme  la  plus  douce  et  la  plu  ; 
facile  à vivre;  on  l’eût  aimée  pour  ses  qualités  communes,  indé- 
pendamment de  ses  qualités  brillantes  : mais  , encore  une  fois  , 
elle  réunissait  trop  de  talents,  elle  était  trop  remarquable  en  tout 
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genre.  Lord  Nelvil , de  quelques  avantages  qu’il  filtdoué,  ne 
croyait  pas  l’égaler,  et  cette  idée  lui  inspirait  des  craintes  sur  la 
durée  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain  Corinne,  à force  d’a- 
mour, se  faisait  son  esclave  ; le  maître,  souvent  inquiet  de  cette 
reine  dans  les  fers , ne  jouissait  point  en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation , lord  Nelvil  condui- 
sit Corinne  dans  le  palais  de  la  princesse  Castel-Forte , où  le 
théâtre  était  préparé.  Il  faisait  un  soleil  admirable , et  d’une  des 
fenêtres  de  l’escalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne.  Os- 
wald arrêta  Corinne  un  moment,  et  lui  dit  : — Voyez  ce  beau 
temps,  c’est  pour  vous,  c’est  pour  éclairer  vos  succès.  — Ah  ! 
si  cela  était , reprit-elle , c’est  vous  qui  me  porteriez  bonheur, 
c’est  à vous  que  je  devrais  la  protection  du  ciel.  — Les  senti- 
ments doux  et  purs  que  cette  belle  nature  inspire  suffiraient-ils 
à votre  bonheur  ? reprit  Oswald  ; il  y a loin  de  cet  air  que  nous 
respirons  , de  cette  rêverie  que  fait  naître  la  campagne , à la 
salle  bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom.  — Oswald  , lui  dit 
Corinne,  ces  applaudissements,  sije  les  obtiens,  n’est-ce  pas  parce 
que  vous  les  entendrez  qu’ils  auront  le  pouvoir  de  me  toucher  ? 
et  si  je  montre  quelque  talent,  ne  sera-ce  pas  mon  sentiment 
pour  vous  qui  me  l’inspirera?  La  poésie,  l’amour,  la  religion, 
tout  ce  qui  tient  à l’enthousiasme  enfin  est  en  harmonie  avec  la 
nature  ; et  en  regardant  le  ciel  azuré , en  me  livrant  à l’impres- 
sion qu’il  me  cause , je  comprends  mieux  les  sentiments  de  Ju- 
liette , je  suis  plus  digne  de  Roméo.  — Oui , tu  en  es  digne , cé- 
leste créature , s’écria  lord  Nelvil  ; oui , c’est  une  faiblesse  de 
l’âme  que  cette  jalousie  de  tes  talents,  que  ce  besoin  de  vivre 
seul  avec  toi  dans  l’univers.  Va  recueillir  les  hommages  du 
monde , va  ; mais  que  ce  regard  d’amour,  qui  est  plus  divin  en- 
core que  ton  génie , ne  soit  dirigé  que  sur  moi.  — Ils  se  quit- 
tèrent alors  ; et  lord  Nelvil  alla  se  placer  dans  la  salle,  en  at- 
tendant le  plaisir  de  voir  paraître  Corinne. 

C’est  un  sujet  Italien  que  Roméo  et  Juliette;  la  scène  se 
passe  à Vérone;  on  y montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux 
amants  : Shakspeare  a écrit  cette  pièce  avec  cette  imagination 
du  Midi,  tout  à la  fois  si  passionnée  et  si  riante,  cette  imagi- 
nation qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facilement 
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néanmoins  de  ce  bonheur  au  désespoir,  et  du  désespoir  à la 
mort.  Tout  y est  rapide  dans  les  impressions,  et  l’on  sent  ce- 
pendant que  ces  impressions  rapides  seront  ineffaçables.  C’est 
la  force  de  la  nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur  qui,  sous  un 
climat  énergique,  hâte  le  développement  des  passions.  Le  sol 
u’est  point  léger,  quoique  la  végétation  soit  prompte  ; et  Shaks- 
peare,  mieux  qu’aucun  écrivain  étranger,  a saisi  le  caractère 
u ational  de  l’Italie,  et  cette  fécondité  d’esprit  qui  invente  mille 
manières  pour  varier  l’expression  des  mêmes  sentiments,  cette 
éloquence  orientale  qui  se  sert  des  images  de  toute  la  nature 
pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Ce  n’est  pas,  comme 
dans  l’Ossian,  une  même  teinte,  un  même  son,  qui  répond 
constamment  à la  corde  la  plus  sensible  du  cœur  ; mais  les  cou- 
leurs multipliées  que  Shakspeare  emploie  dans  Roméo  et  Ju- 
liette ne  donnent  point  à son  style  une  froide  affectation  : c’est 
le  rayon  divisé,  réfléchi,  varié,  qui  produit  ces  couleurs  ; et  l’on 
y sent  toujours  la  lumière  etle  feu  dont  elles  viennent.  Il  y a dans 
cette  composition  une  sève  de  vie,  un  éclat  d’expression  qui 
caractérise  et  le  pays  et  les  habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Ju- 
liette, traduite  en  italien,  semblait  rentrer  dans  sa  langue  ma- 
ternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraît,  c’est  à un  bal  où  Roméo 
Montague  s’est  introduit,  dans  la  maison  des  Capu^ets,  les 
ennemis  mortels  de  sa  famille.  Corinne  était  revêtue  d’un  habit 
de  fête  charmant,  et  cependant  conforme  au  costume  du  temps. 
Ses  cheveux  étaient  artistement  mêlés  avec  des  pierreries  et  des 
fleurs  ; elle  frappait  d’abord  comme  une  personne  nouvelle , puis 
on  reconnaissait  sa  voix  et  sa  figure  ; mais  sa  figure  divinisée , 
qui  ne  conservait  plus  qu’une  expression  poétique.  Des  applau- 
dissements unanimes  firent  retentir  la  salle  à son  arrivée.  Ses 
premiers  regards  découvrirent  à l’instant  Oswald , et  s’arrêtè- 
rent sur  lui;  une  étincelle  de  joie , une  espérance  douce  et  vive 
se  peignit  dans  sa  physionomie.  En  la  voyant , le  cœur  battait 
de  plaisir  et  de  crainte;  on  sentait  que  tant  de  félicité  ne  pou- 
vait pas  durer  sur  la  terre  : était-ce  pour  Juliette,  était-ce  pour 
Corinne  que  ce  pressentiment  devait  s’accomplir  ? 

Quand  Roméo  s’approcha  d’elle  pour  lui  adresser  à demi- 
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voix  des  vers  si  brillants  dans  l’anglais,  si  magnifiques  dans  la 
traduction  italienne , sur  sa  grâce  et  sa  beauté , les  spectateurs , 
ravis  d’être  interprétés  ainsi , s’unirent  tous  avec  transport  à 
Roméo  ; et  la  passion  subite  qui  le  saisit , oette  passion  allumée 
par  le  premier  regard , parut  à tous  les  yeux  bien  vraisemblable. 
Oswald  commença  dès  ce  moment  à se  troubler;  il  lui  semblait 
que  tout  était  prêt  à se  révéler,  qu’on  allait  proclamer  Corinne 
un  ange  parmi  les  femmes,  l’interroger  lui-même  sur  ce  qu’il 
ressentait  pour  elle,  la  lui  disputer,  la  lui  ravir  : je  ne  sais  quel 
nuage  éblouissant  passa  devant  ses  yeux;  il  craignit  de  ne  plus 
voir,  il  craignit  de  s’évanouir,  et  se  retira  derrière  une  colonne 
pendant  quelques  instants.  Corinne  inquiète  le  cherchait  avec 
anxiété , et  prononça  ce  vers  : 

« Too  early  seen  unknown , and  known  too  late!  » 

Ah ! je  lai  vu  trop  tôt  sans  le  connaître , et  je  Cai  connu 
trop  tard , avec  un  accent  si  profond , qu’Oswald  tressaillit  en 
l’entendant , parce  qu’il  lui  sembla  que  Corinne  l’appliquait  à 
leur  situation  personnelle. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  d’admirer  la  grâce  de  ses  gestes,  la 
dignité  de  ses  mouvements,  une  physionomie  qui  peignit  ce 
que  la  parole  ne  pouvait  dire,  et  découvrait  ces  mystères  du 
cœur  qu’on  n’a  jamais  exprimés , et  qui  pourtant  disposent  de 
la  vie.  L’accent,  le  regard , les  moindres  signes  d’un  acteur  vrai- 
ment ému,  vraiment  inspiré,  sont  une  révélation  continuelle 
du  cœur  humain;  et  l’idéal  des  heaux-arts  se  mêle  toujours  à 
ces  révélations  de  la  nature.  L’harmonie  des  vers,  le  charme 
des  attitudes  prêtent  à la  passion  ce  qui  lui  manque  souvent 
dans  la  réalité,  la  dignité  et  la  grâce.  Ainsi  tous  les  sentiments 
du  cœur  et  tous  les  mouvements  de  l’âme  passent  à travers  l’i- 
magination , sans  rien  perdre  de  leur  vérité. 

Au  secono  acte,  Juliette  paraît  sur  le  balcon  de  son  jardin, 
pour  s’entretenir  avec  Roméo.  De  toute  la  parure  de  Corinne, 
il  ne  lui  restait  plus  que  les  fleurs,  et  bientôt  après  les  fleurs  aussi 
devaient  disparaître  ; le  théâtre  à demi  éclairé , pour  représenter 
la  nuit,  répandait  sur  le  visage  de  Corinne  une  lumière  plus 
douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa  voix  était  encore  plus 
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harmonieux  que  dans  l’éclat  d’une  fête.  Sa  main  levée  vers  les 
étoiles  semblait  invoquer  les  seuls  témoins  dignes  de  l’entendre  ; 
et  quand  elle  répétait  Roméo  ! Roméo  ! bien  qu’Oswald  fût  cer- 
tain que  c’était  à lui  qu’elle  pensait , il  se  sentait  jaloux  des 
accents  délicieux  qui  faisaient  retentir  un  autre  nom  dans  les 
airs.  Oswald  se  trouvait  placé  en  face  du  balcon;  et  celui  qui 
jouait  Roméo  étant  un  peu  caché  par  l’obscurité,  tous  les  re- 
gards de  Corinne  purent  tomber  sur  Oswald  lorsqu’elle  dit  ces 
vers  ravissants  : 

« In  truth  , fair  Montague , I am  too  fond  ; 

« And  therefore  thou  may’st  think  my  haviour  light: 

« But  trust  me,  gentleman  , Fil  prove  more  true , 

« Than  those  that  hâve  more  cunning  to  be  strange. 

« 


« . . . . therefore  pardon  me.  » 

« Il  est  vrai,  beau  Montague,  je  me  suis  montrée  trop  pas- 
« sionnée , et  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite  a été  légère  ; 
« mais  crois-moi , noble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle  que 
« celles  qui  ont  plus  d’art  pour  cacher  ce  qu’elles  éprouvent: 
« ainsi  donc  pardonne-moi.  » 

A ce  mot  : Pardonne-moi  ! pardonne-moi  d’aimer!  pardonne- 
moi  de  te  l’avoir  laissé  connaître!  il  y avait  dans  le  regard  de 
Corinne  une  prière  si  tendre , tant  de  respect  pour  son  amant , 
tant  d’orgueil  de  son  choix,  lorsqu’elle  disait , Noble  Roméo! 
beau  Montague,  qu’Oswald  se  sentit  aussi  fier  qu’il  était  heu- 
reux. Il  releva  sa  tête,  que  l’attendrissement  avait  fait  pencher,  et 
se  crut  le  roi  du  monde , puisqu’il  régnait  sur  un  cœur  qui  ren- 
fermait tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne , en  apercevant  l’effet  qu’elle  produisait  sur  Oswald , 
s’anima  de  plus  en  plus  par  cette  émotion  du  cœur  qui  seule 
produit  des  miracles  ; et  quand,  à l’approche  du  jour,  Juliette 
croit  entendre  le  chant  de  l’alouette,  signal  du  départ  de  Roméo, 
les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme  surnaturel;  ils  pei- 
gnaient l’amour,  et  cependant  on  y sentait  un  mystère  religieux, 
quelques  souvenirs  du  ciel , un  présage  de  retour  vers  lui , une 
douleur  toute  céleste , telle  que  celle  d’une  âme  exilée  sur  la 
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terre,  et  que  sa  divine  patrie  va  bientôt  rappeler.  Ah!  qu’elle 
était  heureuse,  Corinne , le  jour  où  elle  représentait  ainsi  devant 
l’ami  de  son  choix  un  noble  rôle  dans  une  belle  tragédie!  que 
d’années,  combien  de  vies  seraient  ternes  auprès  d’un  tel  jour! 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle  de  Roméo, 
le  plaisir  qu’elle  goûtait  n’eûj  pas  été  si  complet.  Elle  aurait 
désiré  d’écarter  les  vers  des  plus  grands  poètes,  pour  parler 
elle-même  selon  son  cœur;  peut-être  même  qu’un  sentiment  in- 
vincible de  timidité  eût  enchaîné  son  talent;  elle  n’eût  pas  osé 
regarder  Oswald  , de  peur  de  se  trahir,  enfin,  la  vérité  portée 
jusqu’à  ce  point  aurait  détruit  le  prestige  de  l’art  : mais  qu’il 
était  doux  de  savoir  là  celui  qu’elle  aimait , quand  elle  éprouvait 
ce  mouvement  d’exaltation  que  la  poésie  seule  peut  donner', 
quand  elle  ressentait  tout  le  charme  des  émotions  sans  en  avoir 
le  trouble  ni  le  déchirement  réel!  quand  les  affections  qu’elle 
exprimait  n’avaient  à la  fois  rien  de  personnel  ni  d’abstrait , et 
qu’elle  semblait  dire  à lord  Nelvil  : Voyez  comme  je  suis  capable 
d’aimer  ! 

Il  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation,  on  puisse  être 
contente  de  soi  ; la  passion  et  la  timidité  tour  à tour  entraînent 
ou  retiennent,  inspirent  trop  d’amertume  ou  trop  de  soumis- 
sion : mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu’il  y ait  de  l’affectation , 
unir  le  calme  à la  sensibilité,  quand  trop  souvent  elle  l’ôte; 
enfin,  exister  pour  un  moment  dans  les  plus  doux  rêves  du 
cœur,  telle  était  la  jouissance  pure  de  Corinne  en  jouant  la  tra- 
gédie. Elle  joignait  à ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès,  de  tous 
les  applaudissements  qu’elle  obtenait;  et  son  regard  les  mettait 
aux  pieds  d’Oswald,  aux  pieds  de  l’objet  dont  le  suffrage  valait 
à lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah  ! du  moins  un  moment  Corinne 
sentit  le  bonheur;  un  moment  elle  connut,  au  prix  de  son  re- 
pos, ces  délices  de  l’âme  que  jusqu’alors  elle  avait  souhaitées 
vainement , et  qu’elle  devait  regretter  toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l’épouse  de 
Roméo.  Dans  le  quatrième,  ses  parents  voulant  la  forcer  à en 
épouser  un  autre,  elle  se  décide  à prendre  le  breuvage  assou- 
pissant qu’elle  tient  de  la  main  d’un  moine , et  qui  doit  lui  don- 
ner l’apparence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de  Corinne 
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sa  démarche  agitée , ses  accents  altérés , ses  regards , tantôt  vifs , 
tantôt  abattus , peignaient  le  cruel  combat  de  la  crainte  et  de 
l’amour,  les  images  terribles  qui  la  poursuivaient,  à l’idée  de  se 
voir  transportée  vivante  dans  les  tombeaux  de  ses  ancêtres,  et 
cependant  l’enthousiasme  de  passion  qui  faisait  triompher  une 
âme  si  jeune  d’un  effroi  si  naturel.  Oswald  sentait  comme  un 
besoin  irrésistible  de  voler  à son  secours.  Une  fois  elle  leva  les 
yeux  vers  le  ciel,  avec  une  ardeur  qui  exprimait  profondément 
ce  besoin  de  la  protection  divine,  dont  jamais  un  être  humain 
n’a  pu  s’affranchir.  Une  autre  fois , lord  Nelvil  crut  voir  qu’elle 
étendait  les  bras  vers  lui,  comme  pour  l’appeler  à son  aide  ; et 
il  se  leva  dans  un  transport  insensé,  puis  se  rassit,  ramené  à 
lui-même  par  les  regards  surpris  de  ceux  qui  l’environnaient  ; 
mais  son  émotion  devenait  si  forte , qu’elle  ne  pouvait  plus  se 
cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la 
soulève  du  tombeau  avant  son  réveil , et  la  presse  contre  son 
cœur  ainsi  évanouie.  Corinne  était  vêtue  de  .blanc,  ses  cheveux 
noirs  tout  épars , sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec  une  grâce  et 
cependant  avec  une  vérité  de  mort  si  touchante  et  si  sombre , 
qu’Oswald  se  sentit  ébranlé  tout  à la  fois  par  les  impressions  les 
plus  opposées.  Il  ne  pouvait  supporter  de  voir  Corinne  dans  les 
bras  d’un  autre  ; il  frémissait  en  contemplant  l’image  de  celle  qu’il 
aimait  ainsi,  privée  de  vie  ; enfin  il  éprouvait,  comme  Roméo , ce 
mélange  cruel  de  désespoir  et  d’amour,  de  mort  et  de  volupté , 
qui  fait  de  cette  scène  la  plus  déchirante  du  théâtre.  Enfin,  quand 
Juliette  se  réveille  de  ce  tombeau  au  pied  duquel  son  amant 
vient  de  s’immoler,  et  que  ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil, 
sous  ces  voûtes  funèbres , ne  sont  point  inspirés  par  l’effroi 
qu’elles  devaient  causer,  lorsqu’elle  s’écrie  : 

« W here  is  mylord?  wbere  is  my  Romeo  ? 

« Où  est  mon  époux ? où  est  mon  Roméo?  » lord  Nelvil  ré- 
pondit à ces  cris  par  des  gémissements , et  ne  revint  à lui  que 
lorsqu’il  fut  entraîné  par  M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s’était  trouvée  mal  d’émotion  et  de 
fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  et  la  vit 
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seule  avec  ses  femmes,  encore  revêtue  du  costume  de  Juliette  , 
et , comme  elle , presque  évanouie  entre  leurs  bras.  Dans  l’excès 
de  son  trouble , il  ne  savait  pas  distinguer  si  c’était  la  vérité  ou 
la  fiction  : et,  se  jetant  aux  pieds  de  Corinne,  il  lui  dit  en  an- 
glais ces  paroles  de  Roméo  : 

O mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière  fois  ! ô mes  bras, 
serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre  mon  cœur! 

« Eyes , look  your  last  ! arms , take  your  last  embrace.  » 

Corinne,  encore  égarée,  s’écria  : — Grand  Dieu  ! que  dites- 
vous?  Voudriez-vous  me  quitter,  le  voudriez-vous?  — Non, 
non,  interrompit  Os-wald;  non,  je  jure....  — A l’instant  la 
foule  des  amis  et  des  admirateurs  de  Corinne  força  sa  porte 
pour  la  voir  ; elle  regardait  Osxvald  , attendant  avec  anxiété  ce 
qu’il  allait  dire  ; mais  ils  ne  purent  se  parler  de  toute  la  soirée  ; 
on  ne  les  laissa  pas  seuls  un  instant. 

Jamais  tragédie  n’avait  produit  un  tel  effet  en  Italie.  Les  Ro- 
mains exaltaient  avec  transport  et  la  traduction , et  la  pièce , et 
l’actrice.  Ils  disaient  que  c’était  là  véritablement  la  tragédie  qui 
convenait  aux  Italiens , peignait  leurs  mœurs , ranimait  leur 
âme  en  captivant  leur  imagination , et  faisait  valoir  leur  belle 
langue , par  un  style  tour  à tour  éloquent  et  lyrique  , inspiré 
et  naturel.  Corinne  recevait  tous  ces  éloges  avec  un  air  de  dou- 
ceur et  de  bienveillance  ; mais  son  âme  était  restée  suspendue  à 
ce  mot  je  jure....  qu’Oswald  avait  prononcé,  et  dont  l’arrivée 
du  monde  avait  interrompu  la  suite  : ce  mot  pouvait  en  effet 
contenir  le  secret  de  sa  destinée. 
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LIVRE  VIII. 

LES  STATUES  ET  LES  TABLEAUX. 


CHAPITRE  PREMIER 


Après  la  journée  qui  venait  de  se  passer,  Oswald  ne  put  fer- 
mer l’œil  de  la  nuit.  Il  n’avait  jamais  été  plus  près  de  tout  sa- 
crifier à Corinne  : il  ne  voulait  pas  même  lui  demander  son 
secret,  ou  du  moins  il  voulait  prendre , avant  de  le  savoir, 
l’engagement  solennel  de  lui  consacrer  sa  vie.  L’incertitude 
semblait , pendant  quelques  heures , entièrement  écartée  de  son 
esprit  ; et  il  se  plaisait  à composer  dans  sa  tête  la  lettre  qu’il 
écrirait  le  lendemain , et  qui  déciderait  de  son  sort.  Mais  cette 
confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  résolution , ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses  pensées  le  ramenèrent  vers  le 
passé  ; il  se  souvint  qu’il  avait  aimé  , bien  moins , il  est  vrai , 
qu’il  n’aimait  Corinne,  et  l’objet  de  son  premier  choix  ne  pou- 
vait lui  être  comparé  ; mais  enfin  c’était  ce  sentiment  qui  l’avait 
entraîné  à des  actions  irréfléchies , à des  actions  qui  avaient 
déchiré  le  cœur  de  son  père.  — Ah  ! qui  sait , s’écria-t-il , qui 
sait  s’il  ne  craindrait  pas  également  aujourd’hui  que  son  fils 
n’oubliât  sa  patrie  et  ses  devoirs  envers  elle  ? — 

— O toi  1 dit-il  en  s’adressant  au  portrait  de  son  père  ; toi , 
le  meilleur  ami  que  j’aurai  jamais  sur  la  terre  , je  ne  peux  plus 
entendre  ta  voix  : mais  apprends-moi  par  ce  regard  muet,  si 
puissant  encore  sur  mon  âme , apprends-moi  ce  que  je  dois 
faire  pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contentement  de  ton 
fils.  Et  cependant  n’oublie  pas  ce  besoin  de  bonheur  qui  consume 
les  mortels;  sois  indulgent  dans  ta  demeure  céleste , comme  tu 
l’étais  sur  la  terre.  J’en  deviendrai  meilleur  si  je  suis  heureux 
quelque  temps , si  je  vis  avec  cette  créature  augélique,  si  j’ai 
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l’honneur  de  protéger,  de  sauver  une  telle  femme.  — La  sau- 
ver ? reprit-il  tout  à coup  ; et  de  quoi  ? d’une  vie  qui  lui  plaît , 
d’une  vie  d’hommages , de  succès,  d’indépendance!  — Cette  ré- 
flexion , qui  venait  de  lui,  l’effraya  lui-même  comme  une  inspi- 
ration de  son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n’a  pas  souvent  éprouvé 
je  ne  sais  quelle  superstition  secrète  qui  nous  fait  prendre  ce 
que  nous  pensons  pour  un  présage , et  ce  que  nous  souffrons 
pour  un  avertissement  du  ciel  ? Ah  ! quelle  lutte  se  passe  dans 
les  âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation 
cruelle,  s’arrêtant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  d’Italie, 
si  douce  et  si  belle.  L’aspect  de  la  nature  enseigne  la  résigna- 
tion, mais  ne  peut  rien  sur  l’incertitude.  Le  jour  vint  pendant 
qu’il  était  dans  cet  état;  et  quand  le  comte  d’Erfeuil  et  M.  Ed- 
germond  entrèrent  chez  lui,  ils  s’inquiétèrent  de  sa  santé,  tant 
les  anxiétés  de  la  nuit  l’avaient  changé!  Le  comte  d’Erfeuil 
rompit  le  premier  le  silence  qui  s’était  établi  entre  eux  trois.  — 
11  faut  convenir , dit-il , que  le  spectacle  d’hier  était  charmant. 
Corinne  est  admirable.  Je  perdais  la  moitié  de  ses  paroles  ; mais 
je  devinais  tout  par  ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Quel 
dommage  que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un  tel  talent  ! 
car  si  elle  était  pauvre , libre  comme  elle  l’est , elle  pourrait 
monter  sur  le  théâtre,  et  ce  serait  la  gloire  de  l’Italie  qu’une 
actrice  comme  elle.  — 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce  discours , et 
ne  savait  néanmoins  de  quelle  manière  la  témoigner,  car  le 
comte  d’Erfeuil  avait  cela  de  particulier,  que  l’on  ne  pouvait 
pas  légitimement  se  fâcher  de  ce  qu’il  disait,  lors  même  qu’on 
en  recevait  une  impression  désagréable.  Il  n’y  a que  les  âmes 
sensibles  qui  sachent  se  ménager  réciproquement  : l’amour- 
propre  , si  susceptible  pour  lui-même , ne  devine  presque  jamais 
la  susceptibilité  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  conve- 
nables et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en  anglais,  afin 
de  soustraire  la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants 
du  comte  d’Erfeuil.  — Je  suis  de  trop , ce  me  semble , dit  alors 
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le  comte  d’Erfeuil , je  m’en  vais  chez  Corinne  ; elle  sera  bien 
aise  d’entendre  mes  observations  sur  son  jeu  d’hier  au  soir. 
J’ai  quelques  conseils  à lui  donner,  qui  portent  sur  des  détails  *, 
mais  les  détails  font  beaucoup  à l’ensemble;  et  c’est  vraiment 
une  femme  si  étonnante,  qu’il  ne  faut  rien  négliger  pour  lui 
faire  atteindre  la  perfection.  Et  puis , dit-il  en  se  penchant  vers 
l’oreille  de  lord  Nelvil , je  veux  l’encourager  à jouer  plus  sou- 
vent la  tragédie  : c’est  un  moyen  sûr  pour  se  faire  épouser  par 
quelque  étranger  de  distinction  qui  passera  par  ici.  Vous  et  moi, 
mon  cher  Oswald , nous  ne  donnerons  pas  dans  cette  idée , 
nous  sommes  trop  accoutumés  aux  femmes  charmantes  pour 
qu'elles  nous  fassent  faire  une  sottise  ; mais  un  prince  allemand, 
un  grand  d’Espagne  , qui  sait?  — A ces  mots,  Oswald  se  leva 
hors  de  lui-même,  et  l’on  ne  peut  savoir  ce  qu’il  en  serait  ar- 
rivé, si  le  comte  d’Erfeuil  avait  aperçu  son  mouvement;  mais 
il  avait  été  si  satisfait  de  sa  dernière  réflexion,  qu’il  s’en  était 
allé  là-dessus  légèrement  et  sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  dou- 
tant pas  qu'il  avait  offensé  lord  Nelvil  : s’il  l’avait  su,  bien  qu’il 
l’aimât  autant  qu’il  pouvait  aimer,  il  serait  sûrement  resté.  La 
valeur  brillante  du  comte  d’Erfeuil  contribuait , plus  encore  que 
son  amour-propre,  à lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme 
il  avait  beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  à l’hon- 
neur , il  n’imaginait  pas  qu’il  pût  en  manquer  dans  ce  qui  avait 
rapport  à la  sensibilité  ; et , se  croyant  avec  raison  aimable  et 
brave , il  s’applaudissait  de  son  lot , et  ne  soupçonnait  rien  de 
plus  profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n’avait  échappé  à 
M.  Edgermond  ; et  quand  le  comte  d’Erfeuil  fut  sorti , il  lui  dit  : 

— Mon  cher  Oswald , je  pars , je  vais  à Naples.  — Eh  pourquoi 
sitôt?  répondit  lord  Nelvil.  — Parce  qu’il  ne  fait  pas  bon  ici 
pour  moi,  continua  M.  Edgermond.  J’ai  cinquante  ans  , et  ce- 
pendant je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou  de  Corinne. 

— Et  si  vous  le  deveniez,  interrompit  Oswald  , que  vous  en  ar- 
riverait-il? — Une  telle  femme  n’est  pas  faite  pour  vivre  dans  le 
pays  de  Galles,  reprit  M.  Edgermond  : croyez-moi,  mon  cher 
Oswald , il  n’y  a que  les  Anglaises  pour  l’Angleterre  : il  ne 
m’appartient  pas  de  vous  donner  des  conseils , et  je  n’ai  pas 
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besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j’ai 
vu  : mais , tout  aimable  qu’est  Corinne , je  pense  comme  Thomas 
Walpole,  que  fail-on  de  cela  à la  maison ? Et  la  maison  est 
tout  chez  nous,  vous  le  savez,  tout  pour  les  femmes  du  moins. 
Vous  représentez-vous  votre  belle  Italienne  restant  seule  pendant 
que  vous  chasserez,  ou  que  vous  irez  au  parlement,  et  vous 
quittant  au  dessert  pour  aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez 
de  table?  Cher  Oswald  , nos  femmes  ont  des  vertus  domestiques 
que  vous  ne  trouverez  nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n’ont 
rien  à faire  qu’à  plaire  aux  femmes;  ainsi,  plus  elles  sont  aima- 
bles, et  mieux  c’est.  Mais  chez  nous , où  les  hommes  ont  une 
carrière  active , il  faut  que  les  femmes  soient  dans  l’ombre,  et  ce 
serait  bien  dommage  d’y  mettre  Corinne;  je  la  voudrais  sur  le 
trône  de  l’Angleterre,  mais  non  pas  sous  mon  humble  toit. 
Milord , j’ai  connu  votre  mère , que  votre  respectable  père  a tant 
regrettée  : c’était  une  personne  tout  à fait  semblable  à ma  jeune 
cousine,  et  c’est  comme  cela  que  je  voudrais  une  femme,  si 
j’étais  encore  dans  l’âge  de  choisir  et  d’être  aimé.  Adieu , mon 
cher  ami  ; ne  me  sachez  pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  car  personne  n’est  plus  que  moi  l’admirateur  de 
Corinne , et  peut-être  qu’à  votre  âge  je  ne  serais  pas  capable  de 
renoncer  à l’espérance  de  lui  plaire.  — En  achevant  ces  mots , 
il  prit  la  main  de  lord  Nelvil , la  serra  cordialement,  et  s’en  alla, 
sans  qu’Oswald  lui  répondit  un  seul  mot.  Mais  M.  Edgermond 
comprit  la  cause  de  son  silence,  et,  satisfait  du  serrement  de 
main  d'Oswald  qui  avait  répondu  au  sien,  il  partit,  impatient 
lui-même  de  finir  une  conversation  qui  lui  coûtait. 

De  tout  ce  qu’il  avait  dit , un  seul  mot  avait  frappé  au  cœur 
d’Oswald  : c’était  le  souvenir  de  sa  mère,  et  de  l’attachement 
profond  que  son  père  avait  eu  pour  elle.  Il  l’avait  perdue  lors- 
qu’il n’avait  encore  que  quatorze  ans  ; mais  il  se  rappelait  avec 
un  profond  respect  et  ses  vertus , et  le  caractère  timide  et  réservé 
de  ses  vertus.  — • Insensé  que  je  suis!  s’écria-t-il  quand  il  fut 
seul , je  veux  savoir  quelle  est  l’épouse  que  mon  père  me  desti- 
nait : et  ne  le  sais-je  pas , puisque  je  puis  me  retracer  l’image 
de  ma  mère  qu’il  a tant  aimée?  Que  veux -je  donc  de  plus?  Et 
pourquoi  me  tromper  moi-même , en  faisant  semblant  d’ignorer 
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ce  qu’il  penserait  à présent , si  je  pouvais  le  consulter  encore  ? 
— Il  était  cependant  affreux  pour  Oswald  de  retourner  chez 
Corinne , après  ce  qui  s’était  passé  la  veille , sans  lui  rien  dire  qui 
confirmât  les  sentiments  qu'il  lui  avait  témoignés.  Son  agitation , 
sa  peine  devint  si  forte,  qu’elle  lui  rendit  un  accident  dont  il 
se  croyait  gucri  ; le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rouvrit. 
Pendant  que  ses  gens  effrayés  appelaient  du  secours  de  toutes 
parts , il  souhaitait  en  secret  que  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses 
chagrins.  — Si  je  pouvais  mourir,  se  disait-il,  après  avoir  revu 
Corinne , après  qu’elle  m’aurait  appelé  son  Roméo  ! — Et  des 
larmes  s’échappèrent  de  ses  yeux  ; c’était  les  premières,  depuis 
la  mort  de  son  père,  qu’une  autre  douleur  lui  arrachât. 

Il  écrivit  à Corinne  l’accident  qui  le  retenait  chez  lui , et  quel- 
ques mots  mélancoliques  terminaient  sa  lettre.  Corinne  avait 
commencé  ce  même  jour  avec  des  pressentiments  bien  trom- 
peurs : elle  jouissait  de  l’impression  qu’elle  avait  produite  sur 
Oswald,  et,  se  croyant  aimée , elle  était  heureuse,  car  elle  ne 
savait  pas  bien  clairement  d’ailleurs  ce  qu’elle  désirait.  Mille 
circonstances  faisaient  que  l’idée  d’épouser  lord  Nelvil  était  pour 
elle  mêlée  de  beaucoup  de  crainte;  et  comme  c’était  une  per- 
sonne plus  passionnée  que  prévoyante  , dominée  par  le  présent , 
mais  s’occupant  peu  de  l’avenir,  ce  jour  qui  devait  lui  coûter 
tant  de  peines  s’était  levé  pour  elle  comme  le  jour  le  plus  pur 
et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d’Oswald  , un  trouble  cruel  s’empara  de 
son  âme  : elle  le  crut  dans  un  grand  danger , et  partit  à l’instant 
à pied,  traversant  le  corso  à l’heure  où  toute  la  ville  s’y  pro- 
mène , et  entrant  dans  la  maison  d’Oswald  à la  vue  de  presque, 
toute  la  société  de  Rome.  Elle  ne  s’était  pas  donné  le  temps  de 
réfléchir,  et  sa  course  avait  été  si  rapide , qu’en  arrivant  dans  la 
chambre  d’Oswald  elle  ne  pouvait  plus  respirer , ni  prononcer 
un  seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout  ce  qu’elle  venait  de  ha- 
sarder pour  le  voir  ; et , s’exagérant  les  conséquences  de  cette 
action , qui  en  Angleterre  aurait  entièrement  perdu  de  réputa- 
tion une  femme , et  à plus  forte  raison  une  femme  non  mariée , 
il  se  sentit  saisi  par  la  générosité , l’amour  et  la  reconnaissance  ; 
et  se  levant , tout  faible  qu’il  était , il  serra  Corinne  contre  son 
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cœur,  et  s’écria  : — Chère  amie  ! non,  je  ne  t’abandonnerai  pas, 
quand  ton  sentiment  pour  moi  te  compromet,  quand  je  dois 
réparer....  Corinne  comprit  sa  pensée;  et  l’interrompant  aussi- 
tôt , en  se  dégageant  doucement  de  ses  bras , elle  lui  dit,  après 
s’être  informée  de  son  état , qui  s’était  amélioré  : — Vous  vous 
trompez,  milord,  je  ne  fais  rien,  en  venant  vous  voir,  que  la 
plupart  des  femmes  de  Rome  n’eussent  fait  à ma  place.  Je  vous 
ai  su  malade , vous  êtes  étranger  ici , vous  n’v  connaissez  que 
moi , c’est  à moi  de  vous  soigner.  Les  convenances  établies  sont 
très-respectables,  quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi;  mais 
ne  doivent-elles  pas  céder  aux  sentiments  vrais  et  profonds  que 
fait  naître  le  danger  ou  la  douleur  d’un  ami?  Quel  serait  donc  le 
sort  d'une  femme,  si  ces  mêmes  convenances  sociales,  en  per- 
mettant d’aimer,  défendaient  seulement  le  mouvement  irrésis- 
tible qui  fait  voler  au  secours  de  ce  qu’on  aime  ? Mais , je  vous 
le  répète , milord  , ne  craignez  point  qu’en  venant  ici  je  me  sois 
compromise.  J’ai , par  mon  âge  et  mes  talents , à Rome , la  li- 
berté d’une  femme  mariée.  Je  ne  cache  pointa  mes  amis  que  je 
suis  venue  chez  vous;  je  ne  sais  s’ils  me  blâment  de  vous  aimer, 
mais  sûrement  ils  ne  me  blâmeront  pas  d’être  dévouée  à vous , 
quand  je  vous  aime.  — 

En  entendant  ces  paroles , si  naturelles  et  si  sincères  , Oswald 
éprouva  un  mélange  confus  d’impressions  diverses  ; il  était  tou- 
ché par  la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne , mais  il  était 
presque  fâché  que  ce  qu’il  avait  pensé  d’abord  ne  fût  pas  vrai  ; il 
aurait  souhaité  qu’elle  eût  commis  pour  lui  une  grande  faute 
selon  le  monde  , afin  que  cette  faute  même,  lui  faisant  un  devoir 
de  l’épouser,  terminât  ses  incertitudes.  Il  pensait  avec  humeur  à 
cette  liberté  des  mœurs  d’Italie,  qui  prolongeait  son  anxiété,  en 
lui  laissant  beaucoup  de  bonheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien.  Il 
eût  voulu  que  l’honneur  lui  commandât  ce  qu’il  désirait.  Ces 
pensées  pénibles  lui  causèrent  de  nouveau  des  accidents  dange- 
reux. Corinne,  dans  la  plus  affreuse  inquiétude,  sut  lui  pro- 
diguer des  soins  pleins  de  douceur  et  de  charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppressé;  et  Corinne,  à 
genoux  auprès  de  son  lit,  soutenait  sa  tête  entre  ses  bras , quoi- 
qu’elle fût  elle-même  bien  plus  émue  que  lui.  11  la  regardait 
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souvent  avec  une  impression  de  bonheur  à travers  ses  souffrances. 
— Corinne,  lui  dit-il  à voix  basse,  lisez-moi  dans  ce  recueil,  où 
sont  écrites  les  pensées  de  mon  père,  ses  réflexions  sur  la  mort. 
Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant  l’effroi  de  Corinne,  que  je  m’en 
croie  menacé;  mais  jamais  je  ne  suis  malade  sans  relire  ces 
consolations,  qu’il  me  semble  encore  entendre  de  sa  bouche; 
et  puis  je  veux,  chère  amie,  vous  faire  ainsi  connaître  quel 
homme  était  mon  père;  vous  comprendrez  mieux  et  ma  dou- 
leur et  son  empire  sur  moi,  et  tout  ce  que  je  veux  vous  confier 
un  jour.  — Corinne  prit  ce  recueil,  dont  Oswald  ne  se  séparait 
jamais,  et,  d’une  voix  tremblante,  elle  en  lut  quelques  pages. 

« Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la  mort  sans 
« crainte,  car  elle  ne  sera  pour  vous  qu’un  changement  d’habita- 
« tion  ; et  celle  que  vous  quitterez  est  peut-être  la  moindre  de 
« toutes.  O mondes  innombrables,  qui  remplissez  à nos  yeux 
« l’infini  de  l’espace  î communautés  inconnues  des  créatures  de 
« Dieu,  communautés  de  ses  enfants,  éparses  dans  le  firmament 
« et  rangées  sous  ses  voûtes  ! que  nos  louanges  se  joignent  aux 
« vôtres  : nous  ignorons  votre  condition,  nous  ignorons  votre 
« première,  votre  seconde,  votre  dernière  part  aux  générosités 
« de  l’Être  suprême  ; mais,  en  parlant  de  la  mort  et  de  la  vie,  du 
« temps  passé,  du  temps  à venir,  nous  atteignons,  nous  tou- 
« chons  aux  intérêts  de  tous  les  êtres  intelligents  et  sensibles, 
« n’importe  les  lieux  et  les  distances  qui  les  séparent.  Familles 
« des  peuples,  familles  des  nations,  assemblages  des  mondes, 
« vous  dites  avec  nous  : Gloire  au  maître  des  cieux,  au  roi  de 
« la  nature,  au  Dieu  de  l’univers  ! gloire,  hommage  à celui  qui 
« peut,  à sa  volonté,  transformer  la  stérilité  en  abondance, 
« l’ombre  en  réalité,  et  la  mort  elle-même  en  éternelle  vie! 

« Ah!  sans  doute  la  fin  du  juste  est  la  mort  désirable  ; mais 
« peu  d’entre  nous,  peu  d’entre  nos  anciens,  en  ont  été  les  té- 
« moins.  Où  est-il  cet  homme  qui  se  présenterait  sans  crainte 
« aux  regards  de  l’Éternel  ? Où  est- il  cet  homme  qui  a aimé 
« Dieu  sans  distraction,  qui  l’a  servi  dès  sa  jeunesse,  et  qui , 
« atteignant  un  âge  avancé,  ne  trouve  dans  ses  souvenirs  aucun 
« sujet  d’inquiétude?  Où  est-il,  cet  homme  moral  en  toutes  ses 
« actions,  sans  jamais  songer  à la  louange  et  aux  récompenses 
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« de  l’opinion?  Où  est-il  cet  homme  si  rare  parmi  les  hom- 
« mes,  cet  être  si  digne  de  nous  servir  à tous  de  modèle?  Où 
« est-il?  où  est-il?  Ah!  s’il  existe  au  milieu  de  nous,  que  nos 
« respects  l’environnent;  et  demandez,  vous  ferez  bien,  de- 
« mandez  d’assister  à sa  mort,  comme  au  plus  beau  des  specta- 
« clés  : armez-vous  seulement  de  courage,  afin  de  le  suivre  at- 
« tentivement  sur  le  lit  d’épouvante,  dont  il  ne  se  relèvera  point. 
« Il  le  prévoit,  il  en  est  certain,  et  la  sérénité  règne  dans  ses 
« regards,  et  son  front  semble  environné  d’une  auréole  céleste  : 
« il  dit  avec  l’apôtre  : Je  sais  à qui  fai  cru;  et  cette  confiance , 
« lorsque  ses  forces  s’éteignent,  anime  encore  ses  traits.  11  con- 
« temple  déjà  sa  nouvelle  patrie;  mais,  sans  oublier  celle  qu’il 
« va  quitter,  il  est  à son  créateur  et  à son  Dieu , sans  rejeter 
« loin  de  lui  les  sentiments  qui  ont  charmé  sa  vie. 

« C’est  une  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois  de  la  nature, 
« doit , entre  les  siens , le  suivre  la  première  : il  la  console , il 
« essuie  ses  larmes , il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour  de 
« félicité  qu’il  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace  les 
« jours  heureux  qu’ils  ont  parcourus  ensemble  ; non  pour  dé- 
« chirer  le  cœur  d’une  sensible  amie , mais  pour  accroître  leur 
« confiance  mutuelle  en  la  bonté  céleste.  Il  rappelle  encore  à la 
« compagne  de  sa  fortune  l’amour  si  tendre  qu’il  eut  toujours 
« pour  elle;  non  pour  animer  des  regrets  qu’il  voudrait  adoucir, 
« mais  pour  jouir  de  la  douce  idée  que  deux  vies  ont  tenu  à la 
« même  tige  ; et  que , par  leur  union , elles  deviendront  peut-être 
« une  défense,  une  garantie  de  plus , dans  cet  obscur  avenir  où 
« la  pitié  d’un  Dieu  suprême  est  le  dernier  refuge  de  nos  pensées. 
« Hélas!  peut-on  se  former  une  juste  image  de  toutes  les  émo- 
« tions  qui  pénètrent  une  âme  aimante,  au  moment  où  une  vaste 
« solitude  se  présente  à nos  regards,  au  moment  où  les  senti- 
« ments,  les  intérêts  dont  on  a subsisté  pendant  le  cours  de  ses 
« belles  années,  vont  s’évanouir  pour  jamais?  Ah!  vous  qui  devez 
« survivre  à cet  être  semblable  à vous , que  le  ciel  vous  avait 
« donné  pour  soutien,  à cet  être  qui  était  tout  pour  vous,  et 
« dont  les  regards  vous  disent  un  effrayant  adieu , vous  ne  refu- 
« serez  pas  de  placer  votre  main  sur  un  cœur  défaillant , afin 
« qu’une  dernière  palpitation  vous  parle  encore , lorsque  tout 
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« autre  langage  n'existera  plus.  Eh  ! vous  blâmerions-nous , 

« amis  fidèles,  si  vous  aviez  désiré  que  vos  cendres  se  confon- 
« dissent , que  vos  dépouilles  mortelles  fussent  réunies  dans  le 
« même  asile?  Dieu  de  bonté,  réveillez-les  ensemble  ; ou  si  l’un 
« des  deux  seulement  a mérité  cette  faveur,  si  l’un  des  deux  seu- 
« lement  doit  être  du  nombre  des  élus,  que  l’autre  en  apprenne 
k la  nouvelle;  que  l’autre  aperçoive  la  lumière  des  anges,  au 
« moment  où  le  sort  des  heureux  sera  proclamé,  afin  qu’il  ait 
« encore  un  moment  de  joie,  avant  de  retomber  dans.la  nuit 
« éternelle! 

« Ah  ! nous  nous  égarons  peut-être , lorsque  nous  essayons 
« de  décrire  les  derniers  jours  de  l’homme  sensible,  de  l’homme 
« qui  voit  la  mort  s’avancer  à grands  pas , qui  la  voit  prête  à le 
« séparer  de  tous  Iss  objets  de  son  affection. 

« Il  se  ranime  et  reprend  un  moment  de  force,  afin  que  ses 
« dernières  paroles  servent  d’instruction  à ses  enfants.  Il  leur 
« dit  : Ne  vous  effrayez  point  d’assister  à ia  fin  prochaine  de  vo- 
<«  tre  père,  de  votre  ancien  ami.  C’est  par  une  loi  de  la  nature , 
« qu’il  quitte  avant  vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  premier. 
* Il  vous  montrera  du  courage  ; et  pourtant  il  s’éloigne  de  vous 
« avec  douleur.  Il  eût  souhaité  sans  doute  de  vous  aider  plus 
« longtemps  de  son  expérience,  et  de  faire  encore  quelques  pas 

avec  vous,  à travers  les  périls  dont  votre  jeunesse  est  environ- 
<«  née;  mais  la  vie  n'a  point  de  défense , quand  il  faut  des- 
« cendre  au  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant , seuls  au  mi- 
« lieu  d’un  monde  d’où  je  vais  disparaître.  Puissiez- vous  recueillir 
« avec  abondance  les  biens  que  la  Providence  y a semés  ! mais 
« n’oubliez  jamais  que  ce  monde  lui-même  est  une  patrie  passa- 
« gère , et  qu’une  autre  plus  durable  vous  appelle.  Nous  nous 

reverrons  peut-être;  et  quelque  part,  sous  les  regards  de  mon 
« Dieu,  j’offrirai  pour  vous  en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes 
« larmes.  Aimez  la  religion,  qui  a tant  de  promesses;  aimez  la 
« religion,  ce  dernier  traité  d'alliance  entre  les  pères  et  les  en- 
« fants , entre  la  mort  et  la  vie...  Approchez-vous  de  moi!...  que 
« je  vous  aperçoive  encore,  que  la  bénédiction  d’un  serviteur  de 

« Dieu  soit  sur  vous Il  meurt O anges  du  ciel  ! rece- 

« vez  son  âme,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le  souvenir  de  ses 
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« actions,  le  souvenir  de  ses  pensées,  le  souvenir  de  ses  espé- 
« rances  ! » 

L’émotion  d’Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent  interrompu 
cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d’y  renoncer.  Corinne  crai- 
gnait pour  Oswald  l’abondance  de  ses  pleurs.  Elle  était  boule- 
versée de  l’état  où  elle  le  voyait,  et  elle  ne  s’apercevait  pas 
qu’elle-même  était  aussi  troublée  que  lui.  — Oui , lui  dit  Oswald 
en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère  amie  de  mon  cœur,  tes  lar- 
mes se  ^ont  confondues  avec  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec 
moi , cet  ange  tutélaire  dont  je  sens  encore  le  dernier  embras- 
sement , dont  je  vois  encore  le  noble  regard  ; peut-être  est-ce  toi 
qu’il  a choisie  pour  me  consoler;  peut-être...  — Non,  non,  s’é- 
cria Corinne,  non,  il  ne  m’en  a pas  crue  digne.  — Que  dites- 
vous  interrompit  Oswald.  — Corinne  eut  peur  d’avoir  révélé 
ce  qu’elle  voulait  cacher,  et  répéta  ce  qui  venait  de  lui  échapper, 
en  disant  seulement  : Il  ne  m’en  croirait  pas  digne!  — Ce  mot 
changé  dissipa  l’inquiétude  que  le  premier  avait  fait  naître  dans 
le  cœur  d’Oswald , et  il  continua  sans  crainte  à s’entretenir  de 
son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent , et  la  rassurèrent  un  peu  ; mais  ils 
défendirent  absolument  à lord  Nelvil  de  parler,  jusqu’à  ce  que 
le  vaisseau  qui  s’était  ouvert  dans  sa  poitrine  fût  fermé.  Six  jours 
entiers  se  passèrent,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta  point 
Oswald,  et  l’empêcha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui  imposant 
doucement  silence  dès  qu’il  voulait  parler.  Elle  trouvait  l’art  de 
varier  les  heures  parla  lecture,  par  la  musique , et  quelquefois 
par  une  conversation  dont  elle  faisait  tous  les  frais , en  cherchant 
à s’animer  elle-même,  dans  le  sérieux  comme  dans  la  plaisante- 
rie, avec  un  intérêt  soutenu.  Toute  cette  grâce , tout  ce  charme 
voilait  l’inquiétude  qu’elle  éprouvait  intérieurement,  et  qu’il 
fallait  dérober  à lord  Nelvil;  mais  elle  n’en  était  pas  distraite  un 
seul  instant.  Elle  s’apercevait  presque  avant  Oswald  lui-même 
de  ce  qu’il  souffrait,  et  le  courage  qu’il  mettait  à le  cacher  ne 
trompait  jamais  Corinne;  elle  découvrait  toujours  ce  qui  pouvait 
lui  faire  du  bien , et  se  hâtait  de  le  soulager,  en  tâchant  seule- 
ment de  fixer  son  attention  le  moins  qu’il  était  possible  sur  les 
soins  qu’elle  lui  rendait.  Cependant,  quand  Oswald  pâlissait, 
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la  couleur  abandonnait  aussi  les  lèvres  de  Corinne , et  ses  mains 
tremblaient  en  lui  portant  du  secours;  mais  elle  s’efforcait  bien- 
tôt de  se  remettre,  et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent  remplis 
de  larmes.  Quelquefois  elle  pressait  la  main  d’Oswald  sur  son 
cœur,  et  semblait  vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre  vie.  Enfin 
ses  soins  réussirent,  Oswald  se  guérit. 

— Corinne , lui  dit-il  lorsqu’elle  lui  permit  de  parler,  pour- 
quoi M.  Edgermond,  mon  ami,  n’a-t-il  pas  été  témoin  des 
jours  que  vous  venez  de  passer  auprès  de  moi  ? il  aurait  vu  que 
vous  n’êtes  pas  moins  bonne  qu’admirable  : il  aurait  vu  que  la 
vie  domestique  se  compose  avec  vous  d’enchantements  conti- 
nuels , et  que  vous  ne  ditférez  des  autres  femmes  que  pour 
ajouter  à toutes  les  vertus  le  prestige  de  tous  les  charmes.  Non , 
c’en  est  trop,  il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me  déchire , ce 
combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  tombeau.  Corinne , 
tü  m’entendras , tu  sauras  tous  mes  secrets , toi  qui  me  caches 
les  tiens  ; et  tu  prononceras  sur  notre  sort.  — Notre  sort , ré- 
pondit Corinne , si  vous  sentez  comme  moi , c'est  de  ne  pas 
nous  quitter.  Mais  m’en  croirez-vous , quand  je  vous  dirai  que 
jusqu’à  présent  du  moins  je  n’ai  pas  osé  souhaiter  d'être  votre 
épouse  ? Ce  que  j’éprouve  est  bien  nouveau  pour  moi  : mes  idées 
sur  la  vie,  mes  projets  pour  l’avenir  sont  tout  à fait  bouleversés 
parce  sentiment  qui  me  trouble  et  m’asservit  chaque  jour  da- 
vantage. Mais  je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons,  si  nous  devons 
nous  unir.  — Corinne,  reprit  Oswald , me  mépriseriez-vous  d a- 
voir  hésité?  Y attribueriez-vous  à des  considérations  misérables? 
N1  avez- vous  pas  deviné  que  le  remords  profond  et  douloureux 
qui , depuis  près  de  deux  ans , me  poursuit  et  me  déchire , a pu 
seul  causer  mes  incertitudes?  — 

Je  l’ai  compris , reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais  soupçonné 
d’un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur,  vous  ne  seriez  pas 
celui  que  j’aime.  Mais  la  vie,  je  ie  sais,  n’appartient  pas  tout 
entière  à l’amour.  Les  habitudes , les  souvenirs , les  circonstan- 
ces , créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que  la  pas- 
sion même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un  moment,  il  se  refor- 
merait, et  le  lierre  viendrait  à bout  du  chêne.  Mon  cher  Os- 
wald , ne  donnons  pas  à chaque  époque  de  notre  existence  plus 
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que  cette  époque  ne  demande.  Ce  qui  m’est  nécessaire  dans  ce 
moment,  c’est  que  vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d’un 
départ  qui  pourrait  être  subit  me  poursuit  sans  cesse.  Vous  êtes 
étranger  dans  ce  pays  : aucun  lien  ne  vous  y retient.  Si  vous 
partiez,  tout  serait  dit;  il  ne  me  resterait  de  vous  que  ma  dou- 
leur. Cette  nature,  ces  beaux-arts , cette  poésie  que  je  sens  avec 
vous,  et  maintenant,  hélas  ! seulement  avec  vous  , tout  devien- 
drait muet  pour  mon  âme.  Je  ne  me  réveille  qu’en  tremblant  ; 
je  ne  sais  pas,  quand  je  vois  ce  beau  jour,  s’il  ne  me  trompe 
point  par  ses  rayons  resplendissants,  si  vous  êtes  encore  là, 
vous , l’astre  de  ma  vie.  Oswald , ôtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne 
verrai  rien  au  delà  de  cette  sécurité  délicieuse.  — Vous  savez , 
répondit  Oswald , que  jamais  un  Anglais  n’a  renoncé  à sa  pa- 
trie; que  la  guerre  peut  me  rappeler;  que....  — Ah!  Dieu,  s’é- 
cria Corinne,  voudriez-vous  me  préparer....  Et  tous  ses  mem- 
bres tremblaient,  comme  à l’approche  du  plus  effroyable  danger- 
— Hé  bien  ! s’il  est  ainsi,  emmenez-moi  comme  épouse , comme 
esclave....  Mais  tout  à coup,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit  : 
Oswald  , vous  ne  partirez  jamais  sans  m’en  prévenir,  jamais , 
n’est-ce  pas?  Écoutez  : dans  aucun  pays,  un  criminel  n’est 
conduit  au  supplice,  sans  que  quelques  heures  lui  soient  don- 
nées pour  recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre , 
ce  sera  vous-même  qui  viendrez  me  le  dire  ; vous  m’avertirez , 
vous  m’entendrez  avant  de  vous  éloigner  de  moi.  — Et  le  pour- 
rais-je alors?...  — Quoi!  vous  hésitez  à m’accorder  ce  que  je 
demande!  s’écria  Corinne.  — Non,  répondit  Oswald,  je  n’hé- 
site pas  : tu  le  veux , hé  bien  ! je  le  jure  ; si  ce  départ  est  né- 
cessaire , je  vous  en  préviendrai , et  ce  moment  décidera  de  notre 
vie.  — Et  elle  sortit. 


CHAPITRE  II. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d’Oswald,  Corinne 
évita  soigneusement  ce  qui  pouvait  amener  une  explication  entre 
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eux.  Elle  voulait  rendre  la  vie  de  son  ami  aussi  douce  qu’il  était 
possible;  mais  elle  ne  voulait  point  lui  confier  encore  son  histoire. 
Tout  ce  qu’elle  avait  remarqué  dans  leurs  entretiens  ne  l’avait 
que  trop  convaincue  de  l’impression  qu’il  recevrait  en  appre- 
nant et  ce  quelle  était , et  ce  qu’elle  avait  sacrifié  ; et  rien  ne 
lui  faisait  plus  de  peur  que  cette  impression,  qui  pouvait  le  dé- 
tacher d’elle. 

Revenant  donc  à l’aimable  adresse  dont  elle  avait  coutume 
de  se  servir  pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à ses  inquiétu- 
des passionnées,  elle  voulut  intéresser  de  nouveau  son  esprit  et 
son  imagination  par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu’il  n’avait 
point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  l’instant  où  le  sort  devait 
s’éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situation  serait  insupportable 
dans  tout  autre  sentiment  que  l’amour  ; mais  il  donne  des  heu- 
res si  douces , il  répand  un  tel  charme  sur  chaque  minute , que , 
bien  qu’il  ait  besoin  d’un  avenir  indéfini , il  s’enivre  du  présent , 
et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur  ou  de  peine,  tant 
ce  jour  est  rempli  par  une  multitude  d’émotions  et  d’idées.  Ah  ! 
sans  doute , c’est  par  l’amour  que  l’éternité  peut  être  comprise; 
il  confond  toutes  les  notions  du  temps  ; il  efface  les  idées  de  com- 
mencement et  de  fin;  on  croit  avoir  toujours  aimé  l’objet  qu’on 
aime,  tant  il  est  difficile  de  concevoir  qu’on  ait  pu  vivre  sans 
lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse,  moins  elle  paraît  vraisem- 
blable; elle  devient,  comme  la  mort , une  crainte  dont  on  parle 
plus  qu’on  n’y  croit , un  avenir  qui  semble  impossible , alors 
même  qu’on  le  sait  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier  les  amuse- 
ments d’Oswald , avait  encore  réservé  les  statues  et  les  tableaux. 
Un  jour  donc,  lorsque  lord  ïfelvil  fut  rétabli,  elle  lui  proposa 
d’aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture  offraient 
à Rome  de  plus  beau.  — Il  est  honteux , lui  dit-elle  en  souriant 
que  vous  ne  connaissiez  ni  nos  statues,  ni  nos  tableaux;  et  de- 
main il  faut  commencer  le  tour  des  musées  et  des  galeries.  — 
Vous  le  voulez , répondit  lord  Nelvil  ; j’y  consens.  Mais  en  vé- 
rité, Corinne,  vous  n’avez  pas  besoin  de  ces  ressources  étran- 
gères pour  me  fixer  auprès  de  vous  : c est , au  contraire , un  sa- 
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crifice  que  je  vous  fais , quand  je  détourne  mes  regards  de  vous, 
pour  quelque  objet  que  ce  puisse  être.  — 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican,  ce  palais  des  statues, 
où  l’on  voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le  paganisme , comme 
les  sentiments  de  l’âme  le  sont  maintenant  par  le  christianisme. 
Corinne  fit  remarquer  à lord  Nelvil  ces  salles  silencieuses,  où 
sont  rassemblées  les  images  des  dieux  et  des  héros,  où  la  plus 
parfaite  beauté , dans  un  repos  éternel , semble  jouir  d’elle- 
même.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes  admirables , il 
se  révèle  je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité  sur  l’homme , 
exprimé  par  la  noble  figure  dont  elle  a daigné  lui  faire  don. 
L’âme  s’élève  par  cette  contemplation  à des  espérances  pleines 
d’enthousiasme  et  de  vertu  ; car  la  beauté  est  une  dans  l’uni- 
vers, et,  sous  quelque  forme  qu’elle  se  présente,  elle  excite 
toujours  une  émotion  religieuse  dans  le  cœur  de  l’homme. 
Quelle  poésie  que  ces  visages,  où  la  plus  sublime  expression  est 
pour  jamais  fixée , où  les  plus  grandes  pensées  sont  revêtues 
d’une  image  si  digne  d’elle! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu’une  statue  dans 
sa  vie  ; elle  était  toute  son  histoire.  Il  la  perfectionnait  chaque 
jour  : s’il  aimait , s’il  était  aimé,  s’il  recevait  par  la  nature  ou 
par  les  beaux-arts  une  impression  nouvelle , il  embellissait  les 
traits  de  sou  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections.  Il 
savait  ainsi  traduire  aux  regards  tois  les  sentiments  de  son  âme. 
La  douleur  de  nos  temps  modernes , au  milieu  de  notre  état 
social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu’il  y a de  plus  noble  dans 
l’homme  ; et , de  nos  jours  , qui  n'aurait  pas  souffert  n’aurait 
jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y avait  dans  l’antiquité  quelque 
chose  de  plus  noble  que  la  douleur  : c’était  le  calme  héroïque , 
c’était  le  sentiment  de  sa  force , qui  pouvait  se  développer  au 
milieu  d’institutions  franches  et  libres.  Les  plus  belles  statues 
des  Grecs  n’ont  presque  jamais  indiqué  que  le  repos.  Le  Laocoon 
et  la  Niobé  sont  les  seules  qui  peignent  des  douleurs  violentes  ; 
mais  c’est  la  vengeance  du  ciel  qu’elles  rappellent  toutes  les  deux, 
et  non  les  passions  nées  dans  le  cœur  humain.  L être  moral 
avait  une  organisation  si  saine  chez  les  anciens  , 1 air  circulait  si 
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librement  dans  leur  large  poitrine , et  l’ordre  politique  était  si 
nien  en  harmonie  avec  les  facultés , qu’il  n’existait  presque  ja- 
mais , comme  de  notre  temps , des  âmes  mal  à l’aise  : cet  état 
fait  découvrir  beaucoup  d’idées  fines  , mais  ne  fournit  point  aux 
arts,  et  particulièrement  à la  sculpture,  les  simples  affections, 
les  éléments  primitifs  des  sentiments  , qui  peuvent  seuls  s’ex- 
primer par  le  marbre  éternel. 

A peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de  mé- 
lancolie. Une  tête  d’Apollon,  au  palais  Justiniani,  une  autre 
d’Alexandre  mourant , sont  les  seules  où  les  dispositions  de 
l’âme  rêveuse  et  souffrante  soient  indiquées  ; mais  elles  appar- 
tiennent l’une  et  l’autre,  selon  toute  apparence  , au  temps  où 
la  Grèce  était  asservie.  Dès  lors  il  n’y  avait  plus  cette  fierté  , 
ni  cette  tranquillité  d’âme,  qui  ont  produit  chez  les  anciens  les 
chefs-d’œuvre  de  la  sculpture , et  de  la  poésie  composée  dans 
le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n’a  plus  d’aliments  au  dehors  se  replie  sur  elle- 
même  , analyse , travaille , creuse  les  sentiments  intérieurs  ; 
mais  elle  n’a  plus  cette  force  de  création  qui  suppose  et  le  bon- 
heur, et  la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut  donner. 
Les  sarcophages , même  chez  les  anciens , ne  rappellent  que 
des  idées  guerrières  ou  riantes  : dans  la  multitude  de  ceux  qui 
se  trouvent  au  musée  du  ¥atican , on  voit  des  batailles,  des 
jeux  représentés  en  bas-reliels  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir 
de  l’activité  de  la  vie  était  le  plus  bel  hommage  que  l’on  crût 
devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n’affaiblissait , rien  ne  diminuait 
les  forces.  L’encouragement , l’émulation , étaient  le  principe 
des  beaux-arts  comme  de  la  politique  ; il  y avait  place  pour 
toutes  les  vertus  comme  pour  tous  les  talents.  Le  vulgaire 
se  glorifiait  de  savoir  admirer;  et  le  culte  du  génie  était  des- 
servi par  ceux  même  qui  ne  pouvaient  point  aspirer  à ses  cou- 
ronnes. 

La  religion  grecque  n’était  point , comme  le  christianisme,  la 
consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère,  l’avenir  des 
mourants;  elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe:  elle  faisait,  pour 
ainsi  dire,  l’apothéose  de  l’homme.  Dans  ce  culte  périssable, 
la  beauté  même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  étaient 
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appelés  à peindre  les  passions  basses  ou  féroces,  ils  en  sauvaient 
la  honte  à la  figure  humaine  , en  y joignant , comme  dans  les 
faunes  et  les  centaures , quelques  traits  des  animaux  ; et , pour 
donner  à la  beauté  son  plus  sublime  caractère,  ils  unissaient  tour 
à tour  dans  les  statues  des  hommes  et  des  femmes,  dans  la  Mi- 
nerve guerrière  et  dans  l’Apollon  Musagète , les  charmes  des 
deux  sexes,  la  force  à la  douceur,  la  douceur  à la  force  : mé- 
lange heureux  de  deux  qualités  opposées,  sans  lequel  aucune  des 
deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne , en  continuant  ses  observations , retint  Oswald  quel- 
que temps  devant  des  statues  endormies  qui  sont  placées  sur  les 
tombeaux,  et  montrent  l’art  delà  sculpture  sous  le  point  de  vue 
le  plus  agréable.  Elle  lui  lit  remarquer,  que  toutes  les  fois  que 
les  statues  sont  censées  représenter  une  action , le  mouvement 
qui  s'arrête  produit  une  sorte  d’étonnement  quelquefois  pénible. 
Mais  les  statues  dans  le  sommeil , ou  seulement  dans  l’attitude 
d’un  repos  complet , offrent  une  image  de  l’éternelle  tranquil- 
lité, qui  s’accorde  merveilleusement  avec  l’effet  général  du  Midi 
sur  l’homme.  Il  semble  que  là  les  beaux-arts  soient  les  paisi- 
bles spectateurs  de  la  nature,  et  que  le  génie  lui-même,  qui  agite 
l’âme  dans  le  Nord,  ne  soit,  sous  un  beau  ciel,  qu’une  harmo- 
nie de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  daq|  la  salle  où  sont  rassemblées 
les  images  sculptées  des  animaux  ct  des  reptiles  ; et  la  statue  de 
Tibère  se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour.  C'est  sans 
projet  qu’une  telle  réunion  s’est  faite  : ces  marbres  se  sont  d’eux- 
mêmes  rangés  autour  de  leur  maître.  Une  autre  salle  renferme 
les  monuments  tristes  et  sévères  des  Égyptiens,  de  ce  peuple 
chez  lequel  les  statues  ressemblent  plus  aux  momies  qu’aux 
hommes , et  qui , par  ses  institutions  silencieuses , roides  et 
serviles , semble  avoir,  autant  qu’il  le  pouvait,  assimilé  la  vie  à 
la  mort.  Les  Égyptiens  excellaient  bien  plus  dans  l’art  d’imiter 
les  animaux  que  les  hommes  : c’est  l’empire  de  l’âme  qui  semble 
leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  ou  l’on  voit  à cha- 
que pas  un  nouveau  chef-d’œuvre.  Des  vases  , des  autels , des 
ornements  de  toute  espèce  , entourent  l’Apollon , le  Laocoon , 
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les  Muses.  C’est  là  qu’on  apprend  à sentir  Homère  et  Sophocle  ; 
c’est  là  que  se  révèle  à l’âme  une  connaissance  de  l’antiquité 
qui  ne  peut  jamais  s’acquérir  ailleurs.  C’est  en  vain  que  l’on 
se  fie  à la  lecture  de  l’histoire  pour  comprendre  l’esprit  des  peu- 
ples ; ce  que  l’on  voit  excite  en  nous  bien  plus  d’idées  que  ce 
qu’on  lit,  et  les  objets  extérieurs  causent  une  émotion  forte , 
qui  donne  à l’étude  du  passé  l’intérêt  et  la  vie  qu’on  trouve  dans 
l’observation  des  hommes  et  des  faits  contemporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant  de  merveilles , 
il  y a des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse , et  vous  avertissent 
doucement  des  heures  qui  passaient  de  même  , il  y a deux  mille 
ans , quand  les  artistes  de  ces  chefs-d’œuvre  existaient  encore. 
Mais  l’impression  la  plus  mélancolique  que  l’on  éprouve  au  mu- 
sée du  Vatican  , c’est  en  contemplant  les  débris  de  statues  que 
l’on  y voit  rassemblées  : le  torse  d’Hercule,  des  têtes  séparées  du 
tronc , un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une  statue  plus  grande 
et  plus  parfaite  que  toutes  celles  que  nous  connaissons.  On  croit 
voir  le  champ  de  bataille  où  le  temps  a lutté  contre  le  génie  ; et 
ces  membres  mutilés  attestent  sa  victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican,  Corinne  conduisit  Os  wald  devant 
les  colosses  de  Monte-Cavallo  ; ces  deux  statues  représentent , 
dit-on,  Castor  et  Pollux.  Chacun  des  deux  héros  dompte  d’une 
seule  main  un  cheval  fougu^ix  qui  se  cabre.  Ces  formes  colos- 
sales, cette  lutte  de l’honfmgavec les  animaux,  donne,  comme 
tous  les  ouvrages  des  anciens,  une  admirable  idée  delà  puis- 
sance physique  de  la  nature  humaine.  Mais  cette  puissance  a 
quelque  chose  de  noble  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  notre  ordre 
social , où  la  plupart  des  exercices  du  corps  sont  abandonnés 
aux  gens  du  peuple.  Ce  n’est  point  la  force  animale  de  la  na- 
ture humaine , si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi , qui  se  fait  remar- 
quer dans  ces  chefs-d’œuvre.  Il  semble  qu’il  y avait  une  union 
plus  intime  entre  les  qualités  physiques  et  morales  chez  les  an- 
ciens , qui  vivaient  sans  cesse  au  milieu  de  la  guerre , et  d’une 
guerre  presque  d’homme  à homme.  La  force  du  corps  et  la  gé- 
nérosité de  l’âme,  la  dignité  des  traits  et  la  fierté  du  caractère, 
la  hauteur  de  la  stature  et  l’autorité  du  commandement,  étaient 
des  idées  inséparables , avant  qu’une  religion  intellectuelle  eût 
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placé  la  puissance  de  l’homme  dans  son  âme.  La  figure  hu- 
maine , qui  était  aussi  la  figure  des  dieux , paraissait  symboli- 
que; et  le  colosse  nerveux  de  l’Hercule,  et  toutes  les  figures  de 
l’antiquité  dans  ce  genre,  ne  retracent  point  les  vulgaires  idées 
de  la  vie  commune,  mais  la  volonté  toute-puissante,  la  volonté 
divine , qui  se  montre  sous  l’emblème  d’une  force  physique  sur- 
naturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée  en  allant  voir 
l’atelier  de  Canova,  du  plus  grand  sculpteur  moderne.  Comme 
il  était  tard,  ce  fut  aux  flambeaux  qu’ils  se  le  firent  montrer; 
et  les  statues  gagnent  beaucoup  à cette  manière  d’être  vues.  Les 
anciens  en  jugeaient  ainsi , puisqu’ils  les  plaçaient  souvent  dans 
leurs  thermes,  où  le  jour  ne  pouvait  pas  pénétrer.  A la  lueur 
des  flambeaux,  l’ombre  plus  prononcée  amortit  la  brillante 
uniformité  du  marbre  ; et  les  statues  paraissent  des  figures  pâ- 
les , qui  ont  un  caractère  plus  touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  Il 
y avait  chez  Canova  une  admirable  statue  destinée  pour  un  tom- 
beau : elle  représentait  le  Génie  de  la  douleur  , appuyé  sur  un 
lion,  emblème  de  la  force.  Corinne,  en  contemplant  ce  Génie, 
crut  y trouver  quelque  ressemblance  avec  Osxvald , et  l’artiste 
lui-même  en  fut  aussi  frappé.  Lord  Nelvil  se  détourna,  pour  ne 
point  attirer  ce  genre  d’attention  ; mais  il  dit  à voix  basse  à son 
amie  : — Corinne , j’étais  conda#»|  à cette  éternelle  douleur 
quand  je  vous  ai  rencontrée:  matais  avez  changé  ma  vie,  et 
quelquefois  l’espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé  de  charmes, 
remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que  des  regrets.  — 


CHAPITRE  III. 


Les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  étaient  alors  réunis  à Rome, 
et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  celles  du  reste 
du  monde.  Un  seul  point  de  discussion  pouvait  exister  sur  l’effet 
que  produisaient  ces  chefs-d’œuvre.  La  nature  des  sujets  que  les 
grands  artistes  d’Italie  ont  choisis  se  prête-t-elle  à toute  la  varié- 
té , à toute  l’originalité  de  passions  et  de  caractères  que  la  peinture 
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peut  exprimer?  Oswald  et  Corinne  différaient  d’opinion  à cet 
égard  ; mais  cette  différence , comme  toutes  celles  qui  existaient 
entre  eux  , tenait  à la  diversité  des  nations , des  climats  et  des  re- 
ligions. Corinne  affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  à la 
peinture,  c’étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait  que  la  sculp- 
ture était  l’art  du  paganisme , comme  la  peinture  était  celui  du 
christianisme  ; et  que  l’on  retrouvait  dans  ces  arts , comme  dans 
la  poésie,  les  qualités  qui  distinguent  la  littérature  ancienne 
et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange,  ce  peintre  de  la  Bi- 
ble, de  Raphaël,  ce  peintre  de  l’Évangile,  supposent  autant 
de  profondeur  et  de  sensibilité  qu’on  en  peut  trouver  dans  Sha- 
kspeare  et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux  re- 
gards qu’une  existence  énergique  et  simple,  tandis  que  la  pein- 
ture indique  les  mystères  du  recueillement  et  de  la  résignation , 
et  fait  parler  l’âme  immortelle  à travers  de  passagères  couleurs. 
Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  historiques , ou  tirés  des 
poèmes , étaient  rarement  pittoresques.  Il  faudrait  souvent , pour 
comprendre  de  tels  tableaux,  que  l’on  eût  conservé  l’usage  des 
peintres  du  vieux  temps , d’écrire  les  paroles  que  doivent  dire  les 
personnages,  sur  un  ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  su- 
jets religieux  sont  à l’instant  entendus  partout  le  monde,  et 
l’attention  n’est  point  détournée  de  l’art,  pour  deviner  ce  qu’il 
représente. 

Corinne  pensait  queT^Jpression  des  peintres  modernes , en 
général,  était  souvent  théâtrale  ; qu’elle  avait  l’empreinte  de  leur 
siècle,  où  l’on  ne  connaissait  plus,  comme  André  Mantègne, 
Perugin  et  Léonard  de  Vinci , cette  unité  d’existence,  ce  natu- 
rel dans  la  manière  d’être,  qui  tient  encore  du  repos  antique. 
Mais  à ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments  qui  carac- 
térise le  christianisme.  Elle  admirait  la  composition  sans  arti- 
fice des  tableaux  de  Raphaël , surtout  dans  sa  première  manière. 
Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers  un  objet  principal , sans 
que  l’artiste  ait  songé  à les  grouper  en  attitude , à travailler  l’ef- 
fet qu’elles  peuvent  produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne 
foi  dans  les  arts  d’imagination , comme  dans  tout  le  reste , est 
le  caractère  du  génie  ; et  que  le  calcul  du  succès  est  presque 
toujours  destructeur  de  l’enthousiasme.  Elle  prétendait  qu'il  y 
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avait  de  la  rhétorique  en  peinture  comme  dans  la  poésie , et  que 
tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  caractériser  cherchaient  les  or- 
nements accessoires , réunissaient  tout  le  prestige  d’un  sujet 
brillant  aux  costumes  riches , aux  attitudes  remarquables  ; tandis 
qu’une  simple  Vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  un  vieillard 
attentif  dans  la  Messe  de  Bolsène , un  homme  appuyé  sur  son 
bâton  dans  l’Écoie  d’Athènes,  sainte  Cécile  levant  les  yeux  au 
ciel , produisaient,  par  l’expression  seule  du  regard  et  de  la 
physionomie , des  impressions  bien  plus  profondes.  Ces  beautés 
naturelles  se  découvrent  chaque  jour  davantage;  mais  , au  con- 
traire , dans  les  tableaux  d’effet , le  premier  coup  d’œil  est 
toujours  le  plus  frappant 

Corinne  ajoutait  à ces  réflexions  une  observation  qui  les  for- 
tifiait encore  : c’est  que  les  sentiments  religieux  des  Grecs  et 
des  Romains , la  disposition  de  leur  âme  en  tout  genre  ne  pou- 
vant être  la  nôtre , il  nous  est  impossible  de  créer  dans  leur  sens , 
d’inventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L’on  peut  les  imi- 
ter à force  d’étude  ; mais  comment  le  génie  trouverait-il  tout 
son  essor  dans  un  travail  où  la  mémoire  et  l’érudition  sont  si 
nécessaires  ? Il  n’en  est  pas  de  même  des  sujets  qui  appartien- 
nent à notre  propre  histoire,  ou  à notre  propre  religion.  Les 
peintres  peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l’inspiration  personnelle  : 
ils  sentent  ce  qu’ils  peignent , ils  pajgnent  ce  qu’ils  ont  vu.  La 
vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie  ; njfcisf  en  se  transportant  dans 
l'antiquité,  il  faut  qu’ils  inventent  d’après  les  livres  et  les  sta- 
tues. Enlin  Corinne  trouvait  que  les  tableaux  pieux  faisaient  à 
l’âme  un  bien  que  rien  ne  pouvait  remplacer,  et  qu’ils  suppo- 
saient dans  l’artiste  un  saint  enthousiasme  qui  se  confond  avec 
le  génie , le  renouvelle,  le  ranime , et  peut  seul  le  soutenir  con- 
tre les  dégoûts  de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une  impression 
différente.  D’abord  il  était  presque  scandalisé  de  voir  repré- 
senter en  peinture,  comme  l’a  fait  Michel-Ange , la  figure  de  la 
Divinité  même,  revêtue  de  traits  mortels.  Il  croyait  que  la  pen- 
sée n’osait  lui  donner  des  formes,  et  qu’on  trouvait  à peine  au 
fond  de  son  âme  une  idée  assez  intellectuelle,  assez  éthérée, 
pour  l’élever  jusqu'à  l’Être  suprême:  et  quant  aux  sujets  tirés  de 


OU  L’ITALIE. 


7! 


l’Écriture  sainte , il  lui  semblait  que  l’expression  et  les  images 
dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient  beaucoup  à désirer.  11 
croyait , avec  Corinne , que  la  méditation  religieuse  est  le  senti- 
ment le  plus  intime  que  l’homme  puisse  éprouver;  et , sous  ce 
rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux  peintres  les  plus  grands  mys- 
tères de  la  physionomie  et  du  regard:  mais  la  religion  réprimant 
tous  les  mouvements  du  cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiatement 
d’elle,  les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent  être  très- 
variées.  Le  sentiment  de  l’humilité,  si  noble  devant  le  ciel , af- 
faiblit l’énergie  des  passions  terrestres,  et  donne  nécessairement 
de  la  monotonie  à la  plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Michel- 
Ange  , avec  son  terrible  talent,  a voulu  peindre  ces  sujets,  il  en 
a presque  altéré  l’esprit,  en  donnant  à ses  prophètes  une  expres- 
sion redoutable  et  puissante  qui  en  fait  des  Jupiters  plutôt  que 
des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  le  Dante , des  ima- 
ges du  paganisme,  et  mêle  la  mythologie  à la  religion  chrétienne. 
Une  des  circonstances  les  plus  admirables  de  l’établissement 
du  christianisme , c’est  l’état  vulgaire  des  apôtres  qui  l’ont 
prêché , l’asservissement  et  la  misère  du  peuple  juif,  dépositaire 
pendant  longtemps  des  promesses  qui  annonçaient  le  Christ. 
Ce  contraste  entre  la  petitesse  des  moyens  et  la  grandeur  du 
résultat  est  très-beau  moralement  ; mais  en  peinture , où  les 
moyens  seuls  peuvent  paraître , les  sujets  chrétiens  doivent  être 
moins  éclatants  que  ceifiH|ui  sont  tirés  des  temps  héroïques  et 
fabuleux.  Parmi  les  arts,  la  musique  seule  peut  être  purement 
religieuse.  La  peinture  ne  saurait  se  contenter  d’une  expression 
aussi  rêveuse  et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  11  est  vrai  que 
l’heureuse  combinaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit, 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi , un  effet  musical  dans  la  peinture; 
mais,  comme  elle  représente  la  vie,  on  lui  demande  l’expression 
des  passions  dans  toute  leur  énergie  et  leur  diversité.  Sans  doute 
il  faut  choisir  parmi  les  faits  historiques  ceux  qui  sont  assez 
connus  pour  qu’il  ne  faille  point  d’étude  pour  les  comprendre  ; 
car  l’effet  produit  par  les  tableaux  doit  être  immédiat  et  rapide, 
comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts  ; mais  quand 
les  faits  historiques  sont  aussi  populaires  que  les  sujets  religieux, 
ils  ont  sur  eux  l’avantage  de  la  variété  des  situations  et  des  sen- 
timents qu’ils  retracent. 
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Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu’on  devait  de  préférence  repré- 
senter en  tableaux  les  scènes  de  tragédie,  ou  les  fictions  poéti- 
ques les  plus  touchantes , afin  que  tous  les  plaisirs  de  l’imagina- 
tion  et  de  l’âme  fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore  cette 
opinion,  quelque  séduisante  qu’elle  fût.  Elle  était  convaincue  que 
l’empiètement  d’un  art  sur  l’autre  leur  nuisait  mutuellement.  La 
sculpture  perd  les  avantages  qui  lui  sont  particuliers,  quand  elle 
aspire  aux  groupes  de  la  peinture  ; la  peinture , quand  elle  veut 
atteindre  à l’expression  dramatique.  Les  arts  sont  bornés  dans 
leurs  moyens  , quoique  sans  bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie  ne 
cherche  point  à combattre  ce  qui  est  dans  l’essence  des  choses;  sa 
supériorité  consiste,  au  contraire,  à la  deviner.— Vous,  mon  cher 
Oswald , dit  Corinne , vous  n’aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes , 
mais  seulement  à cause  de  leurs  rapports  avec  le  sentiment  ou 
l’esprit.  Vous  n’êtes  ému  que  par  ce  qui  vous  retrace  les  peines 
du  coeur.  La  musique  et  la  poésie  conviennent  à cette  disposi- 
tion ; tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux  yeux,  bien  que  leur  si- 
gnification soit  idéale,  ne  plaisent  et  n’intéressent  que  lorsque 
notre  âme  est  tranquille,  et  notre  imagination  tout  à fait  libre. 
11  ne  faut  pas  non  plus , pour  les  goûter,  la  gaieté  qu’inspire  la 
société , mais  la  sérénité  que  fait  naître  un  beau  jour  , un  beau 
climat.  Il  faut  sentir,  dans  ces  arts  qui  représentent  les  objets 
extérieurs,  l’harmonie  universelle  de  la  nature;  et  quand  notre 
âme  est  troublée,  nous  n’avons  plus  dh  nous-mêmes  cette  har- 
monie , le  malheur  l’a  détruite.  — Je  ne  sais , répondit  Oswald , 
si  je  ne  cherche  dans  les  beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les 
souffrances  de  l’âme  ; mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis 
supporter  d'y  trouver  la  représentation  des  douleurs  physiques. 
Ma  plus  forte  objection , continua-t-il , contre  les  sujets  chré- 
tiens en  peinture,  c’est  le  sentiment  pénible  que  fait  éprouver 
l’image  du  sang,  des  blessures  , des  supplices , bien  que  le  plus 
noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Philoctète  est  peut- 
être  le  seul  sujet  tragique  dans  lequel  les  maux  physiques  puis- 
sent être  admis.  Mais  de  combien  de  circonstances  poétiques 
ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entourés  ! Ce  sont  les  flèches 
d’Hercule  qui  les  ont  causés  : le  fils  d’Esculape  doit  les  guérir  ; 
enfin  cette  blessure  se  confond  presque  avec  le  ressentiment 
moral  qtf’elle  fait  naître  dans  celui  qui  en  est  atteint,  et  ne  peut 
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exciter  aucune  impression  de  dégoût.  Mais  la  figure  du  possédé , 
dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfiguration,  par  Raphaël, 
est  une  image  désagréable,  et  qui  n’a  nullement  la  dignité  des 
beaux-arts.  Il  faut  qu’ils  nous  découvrent  le  charme  de  la  dou- 
leur , comme  la  mélancolie  de  la  prospérité  ; c’est  l’idéal  de  la 
destinée  humaine  qu’ils  doivent  représenter  dans  chaque  cir- 
constance particulière.  Rien  ne  tourmente  plus  l’imagination 
que  des  plaies  sanglantes,  ou  des  convulsions  nerveuses.  Il  est 
impossible  que  dans  de  semblables  tableaux  l’on  ne  cherche 
et  l’on  ne  craigne  pas  en  même  temps  de  trouver  l’exactitude 
de  l’imitation.  L’art  qui  ne  consisterait  que  dans  cette  imita- 
tion , quel  plaisir  nous  donnerait-il?  Il  est  plus  horrible  ou  moins 
beau  que  la  nature  même , dès  l’instant  qu’il  aspire  seulement  à 
lui  ressembler. 

— Vous  avez  raison,  milord  , dit  Corinne , de  désirer  qu’on 
écarte  des  sujets  chrétiens  les  images  pénibles  ; elles  n’y  sont 
pas  nécessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  le  gé- 
nie de  l’ame , sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  communion 
de  saint  Jérôme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du  vénérable 
mourant  est  livide  et  décharné;  c’est  la  mort  qui  se  soulève  : 
mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle,  et  toutes  les  misères  du 
monde  ne  sont  là  que  pour  disparaître  devant  le  pur  éclat  d’un 
sentiment  religieux.  Cependant,  cher  Oswald,  continua  Corinne, 
bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis  en  tout,  je  veux  vous  mon- 
trer que , même  en  différant , nous  avons  toujours  quelque 
analogie.  J’ai  essayé  ce  que  vous  désirez,  dans  la  galerie  de  ta- 
bleaux que  des  artistes  de  mes  amis  m’ont  composée,  et  dont 
j’ai  moi-même  esquissé  quelques  dessins.  Vous  y verrez  les 
défauts  et  les  avantages  des  sujets  de  peinture  que  vous  aimez. 
Cette  galerie  est  dans  ma  maison  de  campagne,  à Tivoli.  Le 
temps  est  assez  beau  pour  la  voir,  voulez-vous  que  nous  y al- 
lions demain  ? Et  comme  elle  attendait  qu’Osxvald  y consentît, 
il  lui  dit  : — Mon  amie , pouvez- vous  douter  de  ma  réponse  ? 
Ai-je  un  autre  bonheur  dans  ce  monde , une  autre  idée  que 
vous  ? Et  ma  vie,  que  j’ai  trop  affranchie  peut-être  de  toute 
occupation  comme  de  tout.intérêt , n’est-elle  pas  uniquement 
remplie  par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous  voir?— 
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CHAPITRE  IV. 


Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli.  Oswald  condui  - 
sait  lui-même  les  quatre  chevaux  qui  les  traînaient,  et  se  plai- 
sait dans  la  rapidité  de  leur  course  ; rapidité  qui  semble  accroî- 
tre la  vivacité  du  sentiment  de  l’existence  ; et  cette  impression  est 
douce  à côté  de  ce  qu’on  aime.  11  dirigeait  la  voiture  avec  une 
attention  extrême , dans  la  crainte  que  le  moindre  accident  ne 
pût  arriver  à Corinne.  Il  avait  ces  soins  protecteurs  qui  sont 
le  plus  doux  lien  de  l’homme  avec  la  femme.  Corinne  n’était 
point,  comme  la  plupart  des  femmes,  facilement  effrayée  par 
les  dangers  possibles  d’une  route  ; mais  il  lui  était  si  doux  de 
remarquer  la  sollicitude  d’Oswald,  qu’elle  souhaitait  presque 
d’avoir  peur , afin  d’être  rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnait , comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  grand 
ascendant  à lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie,  c’étaient  les 
contrastes  inattendus  qui  prêtaient  à toute  sa  manière  d’être 
un  charme  particulier.  Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et  la 
grâce  de  sa  figure  ; mais  il  devait  intéresser  surtout  une  per- 
sonne qui , réunissant  en  elle , par  un  accord  singulier , la  cons- 
tance à la  mobilité , se  plaisait  dans  les  impressions  tout  à la 
fois  variées  et  fidèles.  Jamais  il  n’était  occupé  que  de  Corinne  ; 
et  cette  occupation  même  prenait  sans  cesse  des  caractères  dif- 
férents : tantôt  la  réserve  y dominait , tantôt  l’abandon  ; tantôt 
une  douceur  parfaite  ; tantôt  une  amertume  sombre  , qui  prou- 
vait la  profondeur  des  sentiments , mais  mêlait  le  trouble  à la 
confiance , et  faisait  naître  sans  cesse  une  émotion  nouvelle. 
Oswald , intérieurement  agité  , cherchait  à se  contenir  au  de- 
hors; et  celle  qui  l'aimait,  occupée  à le  deviner,  trouvait  dans 
ce  mystère  un  intérêt  continuel.  On  eût  dit  que  les  défauts  mê- 
mes d’Oswald  étaient  faits  pour  relever  ses  agréments.  Un 
homme,  quelque  distingué  qu’il  eût  été,  mais  dont  le  carac- 
tère n’eût  point  offert  de  contradiction  ni  de  combats , n’aurait 
pas  ainsi  captivé  l’imagination  de  Corinne.  Elle  avait  une  sorte 
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de  peur  d’Oswald  qui  l’asservissait  à lui  ; il  régnait  sur  son  âme 
par  une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance , par  ses  qualités  , 
et  par  l’inquiétude  que  ces  qualités  mal  combinées  pouvaient  ins- 
pirer ; enfin  il  n’y  avait  pas  de  sécurité  dans  le  bonheur  que  don- 
nait lord  Nelvil  ; et  peut-être  faut-il  expliquer  par  ce  tort  même 
l’exaltation  de  la  passion  de  Corinne  ; peut-  être  ne  pouvait-elle 
aimer  à ce  point  que  celui  qu’elle  craignait  de  perdre.  Un  es- 
prit supérieur , une  sensibilité  aussi  ardente  que  délicate , pou- 
vait se  lasser  de  tout , excepté  de  l’homme  vraiment  extraordi- 
naire , dont  l’âme  constamment  ébranlée  ressemblait  au  ciel 
même,  qui  se  montre  tantôt  serein,  tantôt  couvert  de  nuages. 
Oswald,  toujours  vrai,  toujours  profond  et  passionné,  était  néan- 
moins souvent  prêt  à renoncer  à l’objet  de  sa  tendresse,  parce 
qu’une  longue  habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu’il  ne 
pouvait  y avoir  que  du  remords  et  de  la  souffrance  dans  les  af- 
fections trop  vives  du  cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  à Tivoli , passèrent 
devant  les  ruines  du  palais  d’Adrien  et  du  jardin  immense  qui 
l’entourait.  Ce  prince  avait  réuni  dans  son  jardin  les  produc- 
tions les  plus  rares , les  chefs-d’œuvre  les  plus  admirables  des 
pays  conquis  par  les  Romains.  On  y voit  encore  aujourd’hui  quel- 
ques pierres  éparses  qui  s’appellent  l'Égypte , l’Inde  et  l’Asie. 
Plus  loin  était  la  retraite  où  Zénôbie,  reine  de  Palmyre  , a ter- 
miné ses  jours.  Elle  n’a  pas  soutenu  dans  l’adversité  la  grandeur 
de  sa  destinée  ; elle  n’a  su , ni , comme  un  homme , mourir  pour 
la  gloire , ni , comme  une  femme , mourir  plutôt  que  de  trahir 
son  ami. 

Enfin , ils  découvrirent  Tivoli , qui  fut  la  demeure  de  tant 
d’hommes  célèbres , de  Brutus , d’Auguste , de  Mécène , de  Ca- 
tulle, mais  surtout  la  demeure  d’Horace;  car  ce  sont  ses  vers 
qui  ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  était  bâtie  au- 
dessus  de  la  cascade  bruyante  du  Téverone  ; au  haut  de  la  mon- 
tagne , en  face  de  son  jardin,  était  le  temple  de  la  Sibylle.  C’est 
une  belle  idée  qu’avaient  les  anciens , de  placer  les  temples  au 
sommet  des  lieux  élevés.  Ils  dominaient  sur  la  campagne  , 
comme  les  idées  religieuses  sur  toute  autre  pensée.  Ils  inspi- 
raient plus  d’enthousiasme  pour  la  nature , en  annonçant  la 
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Divinité  dont  elle  émane,  et  l’éternelle  reconnaissance  des  gé- 
nérations successives  envers  elle.  Le  paysage , de  quelque  point 
de  vue  qu’on  le  considérât , faisait  tableau  avec  le  temple , qui 
était  là  comme  le  centre  ou  l’ornement  de  tout.  Les  ruines  ré- 
pandent un  singulier  charme  sur  la  campagne  d’Italie.  Elles  ne 
rappellent  pas,  comme  les  édifices  modernes,  le  travail  et  la 
présence  de  l’homme,  elles  se  confondent  avec  les  arbres,  avec 
la  nature  ; elles  semblent  en  harmonie  avec  le  torrent  solitaire , 
image  du  temps  qui  les  a faites  ce  qu’elles  sont.  Les  plus  belles 
contrées  du  monde , quand  elles  ne  retracent  aucun  souvenir , 
quand  elles  ne  portent  l’empreinte  d’aucun  événement  remar- 
quable , sont  dépourvues  d’intérêt , en  comparaison  des  pays 
historiques.  Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  à l’habitation  de 
Corinne , en  Italie , que  le  séjour  consacré  à la  Sibylle , à la  mé- 
moire d’une  femme  animée  par  une  inspiration  divine?  La 
maison  de  Corinne  était  ravissante  ; elle  était  ornée  avec  l’élé- 
gance du  goût  moderne , et  cependant  le  charme  d’une  imagina- 
tion qui  se  plaît  dans  les  beautés  antiques  s’y  faisait  sentir.  L’on 
y remarquait  une  rare  intelligence  du  bonheur , dans  le  sens  le 
plus  élevé  de  ce  mot , en  le  faisant  consister  dans  tout  ce  qui 
ennoblit  lame,  excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald  s’aperçut  que  le 
souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux , et  répandait  dans  l’air 
des  accords  qui  semblaient  venir  du  balancement  des  fleurs , de 
l’agitation  des  arbres , et  prêter  une  voix  à la  nature.  Corinne 
lui  dit  que  c’étaient  des  harpes  éoliennes  que  le  vent  faisait  ré- 
sonner , et  qu’elle  avait  placées  dans  quelques  grottes  du  jardin , 
pour  remplir  l’atmosphère  de  sons,  aussi  bien  que  de  parfums. 
Dans  cette  demeure  délicieuse , Oswald  était  inspiré  par  le  sen- 
timent le  plus  pur.  Écoutez,  dit-il  à Corinne,  jusqu’à  ce  jour 
j’éprouvais  du  remords , en  étant  heureux  près  de  vous  ; mais  à 
présent  je  me  dis  que  c’est  mon  père  qui  vous  a envoyée  vers 
moi,  pour  que  je  ne  souffre  plus  sur  cette  terre.  C’est  lui  que 
j’avais  offensé , et  c’est  lui  cependant  dont  les  prières  dans  le 
ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Corinne , s’écria-t-il  en  se  jetant  à ses 
genoux , je  suis  pardonné  : je  le  sens  à ce  calme  innocent  et  doux 
qui  règne  dans  mon  âme.  Tu  peux  sans  crainte  t’unir  à mon 
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sort , il  n’aura  plus  rien  de  fatal.  — Hé  bien!  dit  Corinne,  jouis- 
sons encore  quelque  temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous  est 
accordée.  Ne  touchons  pas  à la  destinée  ; elle  fait  tant  de  peur 
quand  on  veut  s’en  mêler , quand  on  tâche  d’obtenir  plus  qu  elle 
ne  donne!  Ah,  mon  anu!  ne  changeons  rien,  puisque  nous 
sommes  heureux  ! — 

Loid  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réponse  de  Corinne.  Il  pensait 
qu’elle  devait  comprendre  qu’il  était  prêt  à lui  tout  dire , à lui 
tout  promettre,  si.  dans  ce  moment,  elle  lui  confiait  son  his- 
toire; et  cette  manière  de  l’éviter  encoie  l’offensa  en  l’affligeant; 
il  n’aperçut  pas  qu’un  sentiment  de  délicatesse  empêchait  Co- 
rinne de  profiter  de  l’émotion  d’Oswald  pour  le  lier  par  un  ser- 
ment. Peut-être,  d’ailleurs,  est-il  dans  la  nature  d’un  amour 
profond  et  vrai  de  redouter  un  moment  solennel , quelque  dé- 
siré qu’il  soit,  et  de  ne  changer  qu’en  tremblant  l’espérance  con- 
tre le  bonheur  même.  Oswald , loin  d’eu  juger  ainsi,  se  per- 
suada que  Corinne  , tout  en  l’aimant , désirait  de  conserver  son 
indépendance , et  qu’elle  éloignait  attentivement  tout  ce  qui  pou- 
vait amener  une  union  indissoluble.  Cette  pensée  lui  fit  éprouver 
une  irritation  douloureuse;  et,  prenant  aussitôt  un  air  froid  et 
contenu , il  suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux , sans  pro- 
noncer un  seul  mot.  Elle  devina  bien  vite  l’impression  qu’elle 
avait  produite  sur  lui.  Mais,  connaissant  safierte,  elle  n’osa 
pas  lui  dire  ce  qu’elle  avait  remarqué:  toutefois,  en  lui  mon- 
trant ses  tableaux , en  lui  parlant  sur  des  idées  générales  , elle 
avait  une  espérance  vague  de  l’adoucir , qui  donnait  à sa  voix 
un  charme  plus  touchant,  alors  même  qu’elle  ne  prononçait 
que  des  paroles  indifférentes. 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux  d’histoire , de  tableaux 
sur  des  sujets  poétiques  et  religieux , et  de  paysages.  Il  n’y  en 
avait  point  qui  fussent  composés  d’un  très-grand  nombre  de  fi- 
gures. Ce  genre  présente  sans  doute  de  grandes  difficultés , mais 
ii  donne  moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu’on  y trouve  sont  trop 
confuses  ou  trop  détaillées.  L’unité  d’intérêt , ce  principe  de  vie 
dans  les  arts  comme  dans  tout,  y est  nécessairement  morcelée. 
Le  premier  des  tableaux  historiques  représentait  Brutus  dans 
une  méditation  profonde,  assis  au  pied  de  la  statue  de  Rome. 
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Dans  le  fond,  des  esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  vie,  qu’il  a 
lui-même  condamnés  à mort , et  de  l’autre  côté  du  tableau  la 
mère  et  les  sœurs  s’abandonnent  au  désespoir  ; les  femmes  sont 
heureusement  dispensées  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affec- 
tions du  cœur.  La  statue  de  Rome,  placée  près  de  Brutus,  est 
une  belle  idée:  c’est  elle  qui  dit  tout.  Cependant  comment 
pourrait-on  savoir , sans  une  explication , que  c’est  Brutus  l’an- 
cien , qui  vient  d’envoyer  ses  fils  au  supplice?  et  néanmoins  il 
est  impossible  de  caractériser  cet  événement  plus  qu’il  ne  l’est 
dans  ce  tableau.  L’on  aperçoit  dans  l’éloignement  Rome  simple 
encore , sans  édifices , sans  ornements,  mais  bien  grande  comme 
patrie , puisqu’elle  inspire  un  tel  sacrifice.  — Sans  doute , dit 
Corinne  à lord  Nelvil , quand  je  vous  ai  nommé  Brutus , toute 
votre  âme  s’est  attachée  à ce  tableau  ; mais  vous  auriez  pu  le 
voir,  sans  en  deviner  le  sujet.  Et  cette  incertitude,  qui  existe 
presque  toujours  dans  les  tableaux  historiques , ne  mêle-t-elle 
pas  le  tourment  d’une  énigme  aux  jouissances  des  beaux-arts , 
qui  doivent  être  si  faciles  et  si  claires? 

J’ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu’il  rappelle  la  plus  terrible  ac- 
tion que  l’amour  de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce  ta- 
bleau , c’est  Marius  épargné  par  le  Cimbre , qui  ne  peut  se 
résoudre  à tuer  ce  grand  homme  : la  figure  de  Marius  est  im- 
posante; le  costume  du  Cimbre,  l’expression  de  sa  physiono- 
mie , sont  très-pittoresques.  C’est  la  deuxième  époque  de  R.ome, 
lorsque  les  lois  n’existaient  plus , mais  quand  le  génie  exerçait 
encore  un  grand  empire  sur  les  circonstances.  Vient  ensuite 
celle  où  les  talents  et  la  gloire  n’attiraient  que  le  malheur  et 
l’insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici  représente  Bélisaire 
portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide,  mort  en  demandant 
l’aumône  pour  lui.  Bélisaire , aveugle  et  mendiant , est  ainsi 
récompensé  par  son  maître;  et,  dans  l’univers  qu’il  a conquis  , 
il  n’a  plus  d’autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes 
restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  l’avait  point  abandonné. 
Cette  figure  de  Bélisaire  est  admirable,  et,  depuis  les  peintres 
anciens,  on  n’en  a guère  fait  d’aussi  belles.  L’imagination  du 
peintre,  comme  celle  d’un  poète,  a réuni  tous  les  genres  de 
malheur , et  peut-être  même  y en  a-t-il  trop  pour  la  pitié  ; mais 


ou  l’italie. 


179 


•qui  nous  dit  que  c’est  Bélisaire  ? Ne  faut-il  pas  être  fidèle  à l’his- 
toire pour  la  rappeler  ; et  quand  on  y est  fidèle , est-elle  assez 
pittoresque?  Après  ces  tableaux  , qui  représentent  dans  Brutus 
les  vertus  qui  ressemblent  au  crime;  dans  Marius,  la  gloire, 
cause  des  malheurs  ; dans  Bélisaire  , les  services  payés  par  les 
persécutions  les  plus  noires;  enfin  toutes  les  misères  de  la  des- 
tinée humaine,  que  les  événements  de  l’histoire  racontent  cha- 
cun à sa  manière;  j’ai  placé  deux  tableaux  de  l’ancienne  école, 
qui  soulagent  un  peu  l’âme  oppressée,  en  rappelant  la  religion 
qui  a consolé  l’univers  asservi  et  déchiré , la  religion  qui  don- 
nait une  vie  au  fond  du  cœur , quand  tout  au  dehors  n’était 
qu’oppression  et  silence.  Le  premier  est  de  l’Albane;  il  a peint 
le  Christ  enfant,  endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur  , 
quel  calme  dans  ce  visage  ! quelles  idées  pures  il  rappelle  ! com- 
me il  fait  sentir  que  l’amour  divin  n’a  rien  à craindre  de  la  dou- 
leur ni  de  la  mort  ! Le  Titien  est  l’auteur  du  second  tableau  ; 
c’est  Jésus-Christ  succombant  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa 
mère  vient  au  devant  de  lui;  elle  se  jette  à genoux  , en  l’aperce- 
vant. Admirable  respect  d’une  mère  pour  les  malheurs  et  les 
vertus  célestes  de  son  fils!  Quel  regard  que  celui  du  Christ! 
quelle  divine  résignation  ! et  cependant  cuelle  souffrance , et 
• quelle  sympathie , par  cette  souffrance , avec  le  cœur  de  l’hom- 
me ! Voilà  sans  doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux.  C’est  celui 
vers  lequel  je  reporte  sans  cesse  mes  regards , sans  pouvoir  ja- 
mais épuiser  l’émotion  qu’il  me  cause.  Viennent  ensuite , con- 
tinua Corinne,  les  tableaux  dramatiques  tirés  de  quatre  grands 
poètes.  Jugez  avec  moi,  milord,  de  l’effet  qu’ils  produisent.  Le 
premier  représente  Énée  dans  les  champs  Élysées,  lorsqu’il  veut 
s’approcher  de  Pidon.  L’ombre  indignée  s’éloigne,  et  s’applau- 
dit de  ne  plus  Dorter  dans  son  sein  le  cœur  qui  battrait  encore 
d’amour  à l'aspect  du  coupable.  La  couleur  vaporeuse  des  om- 
bres , et  la  pâle  nature  qui  les  environne , font  contraste  avec 
i’air  de  vie  a’Énée  et  de  ia  Sibylle  qui  le  conduit  Mais  c’est  un 
jeu  de  l’artiste  que  ce  genre  d’effet , et  la  description  du  poète 
est  nécessairement  bien  supérieure  à ce  que  l'on  peut  en  pein- 
dre. J’en  dirai  autant  du  tableau  que  voici:  Clorinde  mourante 
etTancrède.  Le  plus  grand  attendrissement  qu’il  puisse  eau- 
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ser , c’est  de  rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse,  lorsque  Clorinde 
pardonne  à son  ennemi  qui  l’adore,  et  vient  de  lui  percer  le 
sein.  C’est  nécessairement  subordonner  la  peinture  à la  poésie, 
que  de  la  consacrer  à des  sujets  traités  par  les  grands  poètes  ; car 
il  reste  de  leurs  paroles  une  impression  qui  efface  tout,  et  pres- 
que toujours  les  situations  qu’ils  ont  choisies  tirent  leur  plus 
grandeforce  du  développement  des  passions  et  de  leur  éloquence, 
tandis  quelaplupart  deseffets  pittoresques  naissent  d’une  beauté 
calme,  d’une  expression  simple,  d’une  attitude  noble,  d’un  mo- 
ment de  repos  enfin , digne  d’être  indéfiniment  prolongé , sans 
que  le  regard  s’en  lasse  jamais. 

Votre  terrible  Shakspeare,  milord,  continua  Corinne,  a 
fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dramatique.  C’est  Macbeth, 
l’invincible  Macbeth,  qui,  prêt  à combattre  Macduff,  dont  il  a 
fait  périr  la  femme  et  les  enfants,  apprend  que  l’oracle  des 
sorcières  s’est  accompli,  que  la  forêt  de  Birman  paraît  s’avan- 
cer vers  Dunsinane,  et  qu’il  se  bat  avec  un  homme  né  depuis  la 
mort  de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort,  mais  non  par 
son  adversaire.  11  tient  le  glaive  d’une  main  désespérée  ; il  sait 
qu’il  va  mourir;  mais  il  veut  essayer  si  la  force  humaine  ne 
pourrait  pas  triompher  du  destin.  Certainement  il  y a dans 
cette  tête  une  belle  expression  de  désordre  et  de  fureur,  de  » 
trouble  et  d’énergie  ; mais  à combien  de  beautés  du  poète  ce- 
pendant ne  faut-il  pas  renoncer.  Peut-on  peindre  Macbeth  pré- 
cipité dans  le  crime  par  les  prestiges  de  l’ambition,  qui  s’of- 
frent à lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie  ? Comment  exprimer 
la  terreur  qu’il  éprouve,  cette  terreur  qui  se  concilie  cependant 
avec  une  bravoure  intrépide  ? Peut-on  caractériser  le  genre  de 
superstition  qui  l’opprime  ? cette  croyance  sans  dignité,  cette 
fatalité  de  l’enfer  qui  pèse  sur  lui,  son  mépris  de  la  vie,  son 
horreur  de  la  mort  ? Sans  doute  la  physionomie  de  l’homme  est 
le  plus  grand  des  mystères;  mais  cette  physionomie,  fixée  dans 
un  tableau , ne  peut  guère  exprimer  que  les  profondeurs  d’un 
sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes,  les  événements 
enfin,  appartiennent  à l’art  dramatique.  La  peinture  peut  diffi- 
cilement rendre  ce  qui  est  successif  : le  temps  ni  le  mouvement 
n’existent  pas  pour  elle. 
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La  Phèdre  de  Racine  a fourni  le  sujet  du  quatrième  tableau, 
dit  Corinne  en  le  montrant  à lord  Nelvil.  Hippolyte,  dans  toute 
la  beauté  de  la  jeunesse  et  de  l’innocence,  repousse  les  accusa- 
tions perfides  de  sa  belle-mère  ; le  héros  Thésée  protège  encore 
son  épouse  coupable , qu’il  entoure  de  son  bras  vainqueur.  Phè- 
dre porte  sur  son  visage  un  trouble  qui  glace  d’effroi  ; et  sa 
nourrice , sans  remords , l’encourage  dans  son  crime.  Hippo- 
lyte, dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans  Racine 
même;  il  y ressemble  davantage  au  Méléagre  antique,  parce 
que  nul  amour  pour  Aricie  ne  dérange  l’impression  de  sa  noble 
et  sauvage  vertu  : mais  est-il  possible  de  supposer  que  Phèdre, 
en  présence  d’Hippolyte , pût  soutenir  son  mensonge , qu’elle 
le  vît  innocent  et  persécuté  , et  ne  tombât  point  à ses  pieds  ? 
Une  femme  offensée  peut  outrager  ce  qu’elle  aime,  en  son  ab- 
sence; mais  quand  elle  le  voit,  il  n’y  a plus  dans  son  cœur  que 
de  l’amour.  Le  poète  n’a  jamais  mis  en  scène  Hippolyte  avec 
Phèdre,  depuis  que  Phèdre  l’a  calomnié;  le  peintre  devait  les 
réunir  pour  rassembler,  comme  il  l’a  fait,  toutes  les  beautés 
des  contrastes  ; mais  n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  y a toujours 
une  telle  différence  entre  les  sujets  poétiques  et  les  sujets  pitto- 
resques, qu’il  vaut  mieux  que  les  poètes  fassent  des  vers  d’a- 
près les  tableaux , que  les  peintres  des  tableaux  d’après  les  poè- 
tes ? L’imagination  doit  toujours  précéder  la  pensée  ; l’histoire 
de  l’esprit  humain  nous  le  prouve. 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  tableaux  à lord 
Nelvil , elle  s’était  arrêtée  plusieurs  fois , espérant  qu’il  lui 
parlerait;  mais  son  âme  blessée  ne  se  trahissait  par  aucun  mot  : 
seulement,  chaque  fois  qu’elle  exprimait  une  idée  sensible , il 
soupirait  et  détournait  la  tête , afin  qu’elle  ne  vît  pas  combien  , 
dans  sa  disposition  actuelle , il  était  facilement  ému  : Corinne , 
oppressée  par  ce  silence,  s’assit  en  couvrant  son  visage  de  ses 
mains  ; lord  Nelvil  se  promena  quelque  temps  avec  vivacité 
dans  la  chambre , puis  il  s’approcha  de  Corinne , et  fut  au  mo- 
ment de  se  plaindre , et  de  se  livrer  à ce  qu’il  éprouvait  ; mais 
un  mouvement  de  fierté  tout  à fait  invincible  dans  son  caractère 
réprima  son  attendrissement , et  il  retourna  vers  les  tableaux , 
comme  s’il  attendait  que  Corinne  achevât  de  les  lui  montrer  : 
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elle  espérait  beaucoup  de  l’effet  du  dernier  de  tous;  et,  faisant 
effort  à son  tour  pour  paraître  calme , elle  se  leva , et  dit  : — 
Milord  , il  me  reste  encore  trois  paysages  à vous  faire  voir  ÿ 
deux  font  allusion  à quelques  idées  intéressantes  : je  n’aime  pas 
beaucoup  les  scènes  champêtres,  qui  sont  fades  en  peinture 
comme  des  idylles , quand  elles  ne  font  aucune  allusion  à la  fable 
ou  à l’histoire.  Ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  me  semble,  en  ce 
genre , c’estla  manière  de  Salvator  Rosa,  qui  représente,  comme 
vous  le  voyez  dans  ce  tableau,  un  rocher,  des  torrents  et  des 
arbres , sans  un  seul  être  vivant , sans  que  seulement  le  vol  d’un 
oiseau  rappelle  l’idée  de  la  vie.  L’absence  de  l’homme  au  mi- 
lieu delà  nature  excite  des  réflexions  profondes. Que  serait  cette 
terre  ainsi  délaissée?  OEuvre  sans  but , et  cependant  œuvre  en- 
core si  belle,  dont  la  mystérieuse  impression  ne  s’adresserait 
qu’à  la  Divinité! 

Enfin,  voici  les  deux  tableaux  où,  selon  moi,  l’histoire  et 
la  poésie  sont  heureusement  unies  au  paysage.  L’un  repré- 
sente le  moment  ou  Cincinnatus  est  invité  par  les  consuls  a 
quitter  sa  charrue  pour  commander  les  armées  romaines.  C’est 
tout  le  luxe  du  Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage,  sonabon- 
dànte  végétation , son  ciel  brûlant,  cet  air  riant  de  toute  la  na- 
ture , qui  se  retrouve  dans  la  physionomie  même  des  plantes  : 
et  cet  autre  tableau  qui  fait  contraste  avec  celui-ci , c’est  le  fils 
de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  de  son  père.  Il  attend  depuis 
trois  jours  et  trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre  les  honneurs 
à la  mémoire  des  morts.  Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain , 
descendant  de  la  montagne  ; l’ombre  du  père  plane  sur  les  nua- 
ges; la  campagne  est  couverte  de  frimas;  les  arbres,  quoique 
dépouillés , sont  agités  par  les  vents , et  leurs  branches  mortes 
et  leurs  feuilles  desséchées  suivent  encore  la  direction  de  l’o- 
rage. — 

Oswald  jusqu’alors  avait  conservé  du  ressentiment  contre  ce 
qui  s’était  passé  dans  le  jardin;  mais , à l’aspect  de  ce  tableau, 
le  tombeau  de  son  père  et  les  montagnes  d’Écosse  se  retracèrent 
à sa  pensée,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Corinne  prit 
sa  harpe , et  devant  ce  tableau  elle  se  mit  à chanter  les  roman- 
ces écossaises  dont  les  simples  notes  semblent  accompagner  ie 
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bruit  du  vent  qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta  les  adieux 
d’un  guerrier  en  quittant  sa  patrie  et  sa  maîtresse , et  ce  mol 
jamais  (no  more),  un  des  plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles 
de  la  langue  anglaise,  Corinne  le  prononçait  avec  l’expression 
la  plus  touchante.  Oswald  ne  résista  point  à l’émotion  qui  l’op- 
pressait , et  l’un  et  l’autre  s’abandonnèrent  sans  contrainte  à 
leurs  larmes.  — Ah!  s’écria  lord  Nelvil,  cette  patrie,  qui  est  la 
mienne,  ne  dit-elle  rien  à ton  cœur?  Me  suivrais-tu  dans  ces 
retraites  peuplées  par  mes  souvenirs?  Serais-tu  la  digne  compa- 
gne de  ma  vie , comme  tu  en  es  le  charme  et  l’enchantement  ? — 
Je  le  crois,  répondit  Corinne , je  le  crois , puisque  je  vous  aime. 
— Au  nom  de  l’amour  et  de  la  pitié , ne  me  cachez  plus  rien , 
dit  Oswald.  — Vous  le  voulez,  interrompit  Corinne;  j’y  sous- 
cris. Ma  promesse  est  donnée;  je  n’y  mets  qu’une  condition, 
c’est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de  l’accomplir  avant  l’é- 
poque prochaine  de  nos  solennités  religieuses.  Au  moment  où 
je  vais  décider  de  mon  sort,  l’appui  du  ciel  ne  m’est-il  pas 
plus  que  jamais  nécessaire?  — Va , s’écria  lord  Nelvil , si  ce  sort 
dépend  de  moi,  Corinne , il  n'est  plus  douteux.  _ Vous  le  croyez, 
reprit-elle;  je  n’ai  pas  la  même  confiance  ; mais  enfin , je  vous 
en  conjure  , ayez  pour  ma  faiblesse  la  condescendance  que  je 
désire.  — Oswald  soupira,  sans  accorder  ni  refuser  le  délai  de- 
mandé. Partons  maintenant , dit  Corinne  , et  retournons  à la 
ville.  Comment  vous  rien  taire  dans  cette  solitude  ? et  si  ce  que 
/ai  à vous  dire  devait  vous  détacher  de  moi,  faudrait-il  que  si- 
tôt... Partons,  Oswald;  vous  reviendrez  ici,  quoi  qu’il  arrive  ; mes 
cendres  y reposeront.  — Oswald  , attendri,  troublé , obéit  à Co- 
rinne. Il  revint  avec  elle , et  pendant  la  route  ils  ne  se  parlèrent 
presque  pas.  De  temps  en  temps  ils  se  regardaient  avec  une  af- 
fection qui  disait  tout  ; ruais  néanmoins  un  sentiment  de  mé- 
lancolie régnait  au  fond  de  leur  âme  quana  ils  arrivèrent  au 
milieu  de  Rome. 
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LIVRE  IX. 

LA  FÊTE  POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE. 
CHAPITRE  PREMIER. 


C’était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l’année,  à la 
fin  du  carnaval , lorsqu’il  prend  au  peuple  romain  comme  une 
fièvre  de  joie,  comme  une  fureur  d’amusement,  dont  on  ne 
trouve  point  d’exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise  ; à 
peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque,  pour 
regarder  ceux  qui  en  ont  ; et  cette  gaieté  commence  tel  jour  à 
point  nommé , sans  que  les  événements  publics  ou  particuliers 
de  l’année  empêchent  presque  jamais  personne  de  se  divertir 
à cette  époque. 

C’est  là  qu’on  peut  juger  de  toute  l’imagination  des  gens  du 
peuple.  L’italien  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur  bouche. 
Alfieri  disait  qu’ii  allait  à Florence,  sur  le  marché  public,  pour 
apprendre  le  bon  italien.  Rome  a le  même  avantage  ; et  ces  deux 
villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où  le  peuple  parle  si 
bien , que  1 amusement  de  l’esprit  peut  se  rencontrer  à tous 
les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequina- 
des  et  de  l’opéra  bouffe  se  trouve  très-communément , même 
parmi  les  hommes  sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval , 
où  l’exagération  et  la  caricature  sont  admises , il  se  passe  entre 
les  masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité  des 
Italiens,  et  l’on  dirait  que  leurs  vêtements  bizarres  leur  inspi- 
rent une  dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D’autres  fois  ils 
font  voir  une  connaissance  si  singulière  de  la  mythologie  dans 
les  déguisements  qu’ils  arrangent , qu’on  croirait  les  anciennes 
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fables  encore  populaires  à Rome.  Plus  souvent  ils  se  moquent 
des  divers  états  de  la  société,  avec  une  plaisanterie  pleine  de 
force  et  d’originalité.  La  nation  paraît  mille  fois  plus  distinguée 
dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire.  La  langue  italienne  se  prête 
à toutes  les  nuances  de  la  gaieté , avec  une  facilité  qui  ne  de- 
mande qu’une  légère  inflexion  de  voix , une  terminaison  un 
peu  différente , pour  accroître  ou  diminuer,  ennoblir  ou  tra- 
vestir le  sens  des  paroles.  Elle  a surtout  de  la  grâce  dans  la  bou- 
che des  enfants.  L'innocence  de  cet  âge  et  la  malice  naturelle 
de  la  langue  font  un  contraste  très-piquant.  Enfin  on  pour- 
rait dire  que  c’est  une  langue  qui  va  d’elle-même,  exprime  sans 
qu’on  s’en  mêle,  et  paraît  presque  toujours  avoir  plus  d’esprit 
que  celui  qui  la  parle. 

Il  n’y  a ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  ; une  sorte 
de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de  l’i- 
magination , mais  de  l’imagination  seulement  ; car  les  Romains 
sont  en  général  très-sobres , et  même  assez  sérieux , les  derniers 
jours  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en  tout  genre  des  découvertes 
subites  dans  le  caractère  des  Italiens;  et  c’est  ce  qui  contribue  à 
leur  donner  la  réputation  d’hommes  rusés.  Il  y a sans  doute  une 
grande  habitude  de  feindre  dans  ce  pays , qui  a supporté  tant 
de  jougs  différents  ; mais  ce  n’est  pas  à la  dissimulation  qu'il 
faut  toujours  attribuer  le  passage  rapide  d’une  manière  d’être  à 
l’autre.  Une  imagination  inflammable  en  est  souvent  la  cause. 
Les  peuples  qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels  peuvent 
aisément  s’expliquer  et  se  prévoir;  mais  tout  ce  qui  tient  à l’ima- 
gination est  inattendu.  Elle  saute  les  intermédiaires;  un  rien 
peut  la  blesser,  et  quelquefois  elle  est  indifférente  h ce  qui  de- 
vrait le  plus  l'émouvoir.  Enfin  , c’est  en  elle-même  que  tout  se 
passe , et  l’on  ne  peut  calculer  ses  impressions  d’après  ce  qui 
les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d’où  vient  l’amu- 
sement que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à se  prome- 
ner en  voiture , d’un  bout  du  corso  à l’autre , des  heures  entiè- 
res, soit  pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  autres  jours  de 
l’année.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  habitude.  Il  y a aussi  parmi 
les  masques  des  hommes  qui  se  promènent  le  plus  ennuyeuse- 
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ment  du  monde,  dans  le  costume  le  plus  ridicule,  et  qui,  tristes 
arlequins  et  taciturnes  polichinelles , ne  disent  pas  une  pa- 
role pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour  ainsi  dire,  leur 
conscience  de  carnaval  satisfaite , quand  iis  n’ont  rien  négligé 
pour  se  divertir. 

On  trouve  à Rome  un  genre  de  masques  qui  n’existe  point  ail- 
leurs. Ce  sont  les  masques  pris  d’après  les  figures  des  statues 
antiques , et  qui  de  loin  imitent  une  parfaite  beauté  : souvent 
les  femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais  cependant 
cette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces  visages  de  cire  ambulants, 
quelque  jolis  qu’ils  soient,  font  une  sorte  de  peur.  Les  grands 
seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe  de  voitures  les  derniers 
jours  du  carnaval;  mais  le  plaisir  de  cette  fête  , c’est  la  foule  et 
la  confusion  : c’est  comme  un  souvenir  des  Saturnales  ; toutes 
les  classes  de  Rome  sont  mêlées  ensemble  ; les  plus  graves  ma- 
gistrats se  promènent  assidûment , et  presque  officiellement , 
dans  leur  carrosse , au  milieu  des  masques  ; toutes  les  fenêtres 
sont  décorées , toute  la  ville  est  dans  les  rues  : c’est  véritable- 
ment une  fête  populaire.  Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans 
les  spectacles,  ni  dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni  dans  la 
magnificence  dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  vin 
ni  de  nourriture  ; il  s’amuse  seulement  d’être  mis  en  liberté,  et 
de  se  trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs  , qui  se  divertis- 
sent à leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  C’est  surtout 
le  raffinement  et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  bar- 
rière entre  les  différentes  classes  ; c’est  aussi  la  recherche  et  la 
perfection  de  l’éducation.  Mais,  en  Italie,  les  rangs  en  ce  genre 
ne  sont  pas  marqués  d’une  manière  très -sensible  ; et  le  pays  est 
plus  distingué  par  le  talent  naturel  et  l’imagination  de  tous, 
que  parla  culture  d’esprit  des  premières  classes.  Il  y a donc, 
pendant  le  carnaval,  un  mélange  complet  de  rangs,  de  manières 
et  d’esprits  ; et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons  mots , et  les  dra- 
gées dont  on  inonde  indistinctement  les  voitures  qui  passent , 
confondent  tous  les  êtres  mortels  ensemble , remettent  la  nation 
pêle-mêle,  comme  s’il  n’y  avait  plus  d’ordre  social. 

Corinne  et  lord  Nelvil , tous  les  deux  rêveurs  et  pensifs , ar- 
rivèrent au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d’abord  étourdis  ; 
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car  rien  ne  paraît  plus  singulier  que  cette  activité  des  plaisirs 
bruyants,  quand  l’âme  est  tout  entière  recueillie  en  elle-même. 
Ils  s’arrêtèrent  à la  place  du  Peuple,  pour  monter  sur  l’amphi- 
théâtre près  de  l’obélisque,  d’où  l’on  voit  la  course  des  chevaux. 
Au  moment  où  ils  descendirent  de  leur  calèche , le  comte  d’Er- 
feuil  les  aperçut , et  prit  à part  Oswald , pour  lui  parler. 

— Ce  n’est  pas  bien , lui  dit-il , de  vous  montrer  ainsi  publi- 
quement , arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  : vous  la 
compromettrez;  et  qu’en  ferez-vous  après  ? — Je  ne  crois  pas , 
répondit  lord  Nelvil,  que  je  compromette  Corinne  en  montrant 
l’attachement  qu’elle  m’inspire  ; mais  si  cela  était  vrai,  je  serais 
trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma  vie....  — Ah  ! pour  heu- 
reux, interrompit  le  comte  d’Erfeuil , je  n’en  crois  rien  ; on  n’est 
heureux  que  par  ce  qui  est  convenable.  La  société  a,  quoi  qu'on 
fasse,  beaucoup  d’empire  sur  le  bonheur;  et  ce  qu’elle  n’ap- 
prouve pas,  il  ne  faut  jamais  le  faire.  *-On  vivrait  donc  toujours 
pour  ce  que  la  société  dira  de  nous,  reprit  Oswald  ; et  ce  qu’on 
pense  et  ce  qu’on  sent  ne  servirait  jamais  de  guide  ! S’il  en  était 
ainsi , si  l'on  devait  s’imiter  constamment  les  uns  les  autres  , à 
“-quoi  bon  une  âme  et  un  esprit  pour  chacun?  la  Providence  au- 
rait pu  s’épargner  ce  luxe.  — C’est  très-bien  dit , reprit  le  comte 
d’Erfeuil , très-philosophiquement  pensé  ; mais  avec  ces  maxi- 
mes-là l’on  se  perd , et  quand  l’amour  est  passé , le  blâme  de 
l’opinion  reste.  Moi  qui  vous  parais  léger,  je  ne  ferai  jamais  rien 
qui  puisse  m’attirer  la  désapprobation  du  monde.  On  peut  se 
permettre  de  petites  libertés , d’aimables  plaisanteries , qui  an- 
noncent de  l’indépendance  dans  la  manière  de  voir,  pourvu  qu’il 
n’y  en  ait  pas  dans  la  manière  d’agir  ; car  quand  cela  touche  au 
sérieux....  — Mais  le  sérieux , répondit  lord  Nelvil,  c’est  l'a- 
mour et  le  bonheur.  — Non , non  , interrompit  le  comte  d’Er- 
feuil, ce  n’est  pas  cela  que  je  veux  dire  ; ce  sont  de  certaines  con- 
venances établies  qu’il  ne  faut  pas  braver,  sous  peine  de  passer 
pour  un  homme  bizarre,  pour  un  homme....  enfin,  vous  m’en- 
tendez, pour  un  homme  qui  n’est  pas  comme  les  autres.  — Lord 
Nelvil  sourit  ; et,  sans  humeur  comme  sans  peine,  il  plaisanta 
le  comte  d’Erfeuil  sur  sa  frivole  sévérité  ; il  sentit  avec  joie  que, 
pour  la  première  fois , sur  un  sujet  qui  lui  causait  tant  d'émo- 
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tion  , le  comte  d’Erfeuil  n’avait  pas  eu  la  moindre  influence  sur 
lui.  Corinne,  de  loin,  avait  deviné  tout  ce  qui  se  passait;  mais 
le  sourire  de  lord  Nelvil  remit  le  calme  dans  son  cœur  ; et  cette 
conversation  du  comte  d’Erfeuil , loin  de  troubler  Oswald  , ni 
son  amie,  leur  inspira  des  dispositions  plus  analogues  à la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil  s’attendait  à 
voir  une  course  semblable  à celles  d’Angleterre  ; mais  il  fut  étonné 
d’apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  devaient  courir  tout 
seuls,  sans  cavaliers,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spectacle  at- 
tire singulièrement  l’attention  des  Romains.  Au  moment  où  il 
va  commencer,  toute  la  foule  se  range  des  deux  côtés  de  la  rue. 
La  place  du  Peuple , qui  était  couverte  de  monde  , est  vide  en 
un  moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres  qui  entou- 
rent les  obélisques  , et  des  multitudes  innombrables  de  têtes  et 
d’yeux  noirs  sont  tournés  vers  la  barrière  d’où  les  chevaux  doi- 
vent s’élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle , seulement  le  dos  couvert 
d’une  étoffe  brillante , et  conduits  par  des  palefreniers  très-bien 
vêtus , qui  mettent  à leur  succès  un  intérêt  passionné.  On  place 
les  chevaux  derrière  la  barrière , et  leur  ardeur  pour  la  franchir 
est  excessive.  A chaque  instant  on  les  retient  : ils  se  cabrent , 
ils  hennissent,  ils  trépignent , comme  s’ils  étaient  impatients 
d’une  gloire  qu’ils  vont  obtenir  à eux  seuls,  sans  que  l’homme 
les  dirige.  Cette  impatience  des  chevaux,  ces  cris  des  palefre- 
niers font,  du  moment  où  la  barrière  tombe , un  vrai  coup  de 
théâtre.  Les  chevaux  partent,  les  palefreniers  crient  place , 
place , avec  un  transport  inexprimable.  Ils  accompagnent  leurs 
chevaux  du  geste  et  de  la  voix , aussi  longtemps  qu’ils  peuvent 
les  apercevoir.  Les  chevaux  sont  jaloux  l’un  de  l’autre  comme 
des  hommes.  Le  pavé  étincelle  sous  leurs  pas,  leur  crinière 
vole,  et  leur  désir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  à eux- 
mêmes  , est  tel , qu’il  en  est  qui , en  arrivant , sont  morts  de  la 
rapidité  de  leur  course.  On  s’étonne  de  voir  ces  chevaux  libres 
ainsi  animés  par  des  passions  personnelles;  cela  fait  peur, 
comme  si  c’était  de  la  pensée  sous  cette-forme  d’animal.  La  foule 
rompt  ses  rangs  quand  les  chevaux  sont  passés,  et  les  suit  en 
tumulte.  Ils  arrivent  au  palais  de  Venise,  où  est  le  but;  et  il 
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faut  entendre  les  exclamations  des  palefreniers  dont  les  chevaux 
sont  vainqueurs!  Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix  se  jeta 
à genoux  devant  son  cheval , et  le  remercia , et  le  recommanda 
à saint  Antoine , patron  des  animaux , avec  un  enthousiasme 
aussi  sérieux  en  lui  que  comique  pour  les  spectateurs. 

C’est  à la  fin  du  jour,  ordinairement , que  les  courses  finis- 
sent. Alors  commence  un  autre  genre  d’amusement  beaucoup 
moins  pittoresque , mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenêtres  sont 
illuminées.  Les  gardes  abandonnent  leur  poste , pour  se  mêler 
eux-mêmes  à la  joie  générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  flam- 
beau appelé  moccolo , et  l’on  cherche  mutuellement  à se  l’é- 
teindre, en  répétant  le  mot  ammazzare  (tuer),  avec  une  vi- 
vacité redoutable.  Che  la  bella  pbincipessa  sia  ammaz- 
zata!  che  il  signore  abbate  sia  ammazzato!  ( Que  la 
belle  princesse  soit  tuée,  que  le  seigneur  abbé  soit  tué!)  crie- 
t-on  d’un  bout  de  la  rue  à l’autre.  La  foule  rassurée , parce 
qu’à  cette  heure  on  interdit  les  chenaux  et  les  voitures , se  pré- 
cipite de  tous  les  côtés  ; enfin,  il  n’y  a plus  d’autre  plaisir  que 
le  tumulte  et  l’étourdissement.  Cependant  la  nuit  s’avance; 
le  bruit  cesse  par  degrés,  le  plus  profond  silence  lui  succède; 
et  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée  que  l’idée  d’un  songe  confus  , 
qui,  changeant  l’existence  de  chacun  en  un  rêve,  a fait  oublier 
pour  un  moment  au  peuple  ses  travaux , aux  savants  leurs  étu- 
des, aux  grands  seigneurs  leur  oisiveté. 


CHAPITRE  II. 


Oswald , depuis  son  malheur  , ne  s’était  pas  encore  senti  le 
courage  d’écouter  la  musique.  Il  redoutait  ces  accords  ravissants 
qui  plaisent  à la  mélancolie,  mais  font  un  véritable  mal  quand 
des  chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique  réveille  les  sou- 
venirs que  l’on  s’efforcait  d’apaiser.  Lorsque  Corinne  chantait, 
Oswald  écoutait  les  paroles  qu’elle  prononçait;  il  contemplait 
l’expression  de  son  visage  ; c’était  d’elle  uniquement  qu’il  était  oc- 
cupé : mais  si  dans  les  rues,  le  soir,  nlusieurs  voix  se  réunis- 
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saient,  comme  cela  arrive  souvent  en  Italie,  pour  chanter  les  beaux 
airs  des  grands  maîtres , il  essayait  d’abord  de  rester  pour  les 
entendre,  puis  il  s’éloignait,  parce  qu’une  émotion  si  vive  et 
si  vague  en  même  temps  renouvelait  toutes  ses  peines.  Cepen- 
dant on  devait  donner  à Rome , dans  la  salle  du  spectacle , un 
superbe  concert , où  les  premiers  chanteurs  étaient  réunis  : Co- 
rinne engagea  lord  Nelvil  à y venir  avec  elle , et  il  y consentit, 
espérant  que  la  présence  de  celle  qu’il  aimait  répandrait  de  la 
douceur  sur  tout  ce  qu’il  pourrait  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge , Corinne  fut  d’abord  reconnue  , et 
le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  à l’intérêt  qu’elle  inspirait  or- 
dinairement, la  salle  retentit  d’applaudissements.  De  toutes 
parts  on  cria  vive  Corinne  ! et  les  musiciens  eux-mêmes , élec- 
trisés par  ce  mouvement  général , se  mirent  à jouer  des  fanfares 
de  victoires;  carie  triomphe,  quel  qu’il  soit,  rappelle  toujours 
aux  hommes  la  guerre  et  les  combats.  Corinne  fut  vivement  émue 
de  ces  témoignages  universels  d’admiration  et  de  bienveillance. 
La  musique,  les  applaudissements,  les  bravos , et  cette  impres- 
sion indéfinissable  que  produit  toujours  une  grande  multitude 
d’hommes  quand  ils  expriment  un  même  sentiment,  lui  causè- 
rent un  attendrissement  profond,  qu’elle  cherchait  à contenir, 
mais  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  les  battements  de  son 
cœur  soulevaient  sa  robe  sur  son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la 
jalousie;  et  s’approchant  d’elle,  il  lui  dit  à demi- voix  : — Il  ne 
faut  pas,  madame,  vous  arracher  à de  tels  succès;  ils  valent 
l’amour,  puisqu’ils  font  ainsi  palpiter  votre  cœur.  — Et  en  ache- 
vant ces  mots,  il  alla  se  placer  à l’extrémité  de  la  loge  de  Co- 
rinne, sans  attendre  sa  réponse.  Elle  fut  cruellement  troublée 
de  ce  qu’il  venait  de  lui  dire;  et  dans  l’instant  il  lui  ravit  tout 
le  plaisir  qu’elle  avait  trouvé  dans  ces  succès  dont  elle  aimait 
qtTil  fût  témoin. 

Le  concert  commença  : qui  n’a  pas  entendu  le  chant  italien 
ne  peut  avoir  l’idée  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie,  ont 
cette  mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature  a destiné  cette  musique 
pour  ce  climat  : l’une  est  comme  un  reflet  de  l'autre.  Le  monde 
est  l’œuvre  d’une  seule  pensée,  qui  s’exprime  sous  mille  formes 
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différentes.  Les  Italiens , depuis  des  siècles , aiment  la  musique 
avec  transport.  Le  Dante,  dans  le  poème  du  Purgatoire,  ren- 
contre un  des  meilleurs  chanteurs  de  son  temps  ; il  lui  demande 
un  de  ses  airs  délicieux , et  les  âmes  ravies  s’oublient  en  l’écou- 
tant , jusqu’à  ce  que  leur  gardien  les  rappelle.  Les  chrétiens , 
comme  les  païens , ont  étendu  l’empire  de  la  musique  après  la 
mort.  De  tous  les  beaux-arts,  c’est  celui  qui  agit  le  plus  immédia- 
tement sur  l’âme.  Les  autres  la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée; 
celui-là  seul  s’adresse  à la  source  intime  de  l’existence,  et  change 
en  entier  la  disposition  intérieure.  Ce  qu’on  a dit  de  la  grâce  di- 
vine , qui  tout  à coup  transforme  les  cœurs , peut , humainement 
parlant,  s’appliquer  à la  puissance  de  la  mélodie;  et  parmi  les 
pressentiments  de  la  vie  à venir,  ceux  qui  naissent  de  la  mu- 
sique ne  sont  point  à dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter  n’est 
point  une  gaieté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à l’imagination.  Au  fond 
de  la  joie  qu’elle  donne  il  y a des  sensations  poétiques,  une  rê- 
verie agréable  que  les  plaisanteries  parlées  ne  sauraient  jamais 
inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le  sent  telle- 
ment s’échapper  à mesure  qu’on  l’éprouve , qu’une  impression 
mélancolique  se  mêle  à la  gaieté  qu’elle  cause  ; mais  aussi,  quand 
elle  exprime  la  douleur,  elle  fait  encore  naître  un  sentiment 
doux.  Le  cœur  bat  plus  vite  en  l’écoutant  : la  satisfaction  que 
cause  la  régularité  de  la  mesure , en  rappelant  la  brièveté  du 
temps , donne  le  besoin  d’en  jouir.  Il  n’y  a plus  de  vide , il  n’y  a 
plus  de  silence  autour  de  vous  ; la  vie  est  remplie , le  sang  coule 
vapidement , vous  sentez  en  vous-même  le  mouvement  que  donne 
une  existence  active , et  vous  n’avez  point  à craindre  , au  dehors 
de  vous , les  obstacles  qu’elle  rencontre. 

La  musique  doublel’idée  que  nous  avons  des  facultés  de  notre 
âme;  quand  on  l’entend , on  se  sent  capable  des  plus  nobles  ef- 
forts. C’est  par  elle  qu’on  marche  à la  mort  avec  enthousiasme  ; 
elle  a l’heureuse  impuissance  d’exprimer  aucun  sentiment  bas , 
aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le  malheur  même,  dans  le 
langage  de  la  musique , est  sans  amertume , sans  déchirement , 
sans  irritation.  La  musique  soulève  doucement  le  poids  qu’on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est  capable  d’affections 
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sérieuses  et  profondes  ; ce  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec 
le  sentiment  même  de  l’existence,  tant  la  douleur  qu’il  cause 
est  habituelle  : il  semble  quen  écoutant  des  sons  purs  et  déli- 
cieux on  est  prêt  à saisir  le  secret  du  Créateur,  à pénétrer  le 
mystère  de  la  vie.  Aucune  parole  ne  peut  exprimer  cette  im- 
pression ; car  les  paroles  se  traînent  après  les  impressions  pri- 
mitives, comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des  poètes. 
Il  n’y  a que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque  idée  ; le 
regard  de  ce  qu’on  aime , longtemps  attaché  sur  vous , et  péné- 
trant par  degrés  tellement  dans  votre  cœur,  qu’il  faut  à la  Gn 
baisser  les  yeux  pour  se  dérober  à un  bonheur  si  grand  : ainsi 
le  rayon  d’une  autre  vie  consumerait  l’être  mortel  qui  voudrait 
le  considérer  .tixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d’accord 
produit , dans  les  duos  des  grands  maîtres  d’Italie , un  atten- 
drissement délicieux , mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans 
une  sorte  de  douleur  : c’est  un  bien-être  trop  grand  pour  la  na- 
ture humaine  ; et  l’âme  vibre  alors  comme  un  instrument  à l’u- 
nisson , que  briserait  une  harmonie  trop  parfaite.  Oswald  était 
resté  obstinément  loin  de  Corinne,  pendant  la  première  partie 
du  concert  ; mais  lorsque  le  duo  commença , presque  à demi- 
voix,  accompagné  par  les  instruments  à vent  qui  faisaient  en- 
tendre doucement  des  sons  plus  purs  encore  que  la  voix  même, 
Corinne  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir , et  son  émotion 
l’absorbait  tout  entière;  elle  pleurait  sans  souffrir,  elle  aimait 
sans  rien  craindre.  Sans  doute  l’image  d’Oswald  était  présente 
à son  cœur  ; mais  l’enthousiasme  le  plus  noble  se  mêlait  à cette 
image , et  des  pensées  confuses  erraient  en  foule  dans  son  âme  : 
il  eût  fallu  borner  ces  pensées  pour  les  rendre  distinctes.  On 
dit  qu'un  prophète,  en  une  minute,  parcourut  sept  régions 
différentes  des  cieux.  Celui  qui  conçut  ainsi  tout  ce  qu’un  ins- 
tant peut  renfermer  avait  sûrement  entendu  les  accords  d’une 
belle  musique  à côté  de  l’objet  qu’il  aimait.  Oswald  en  sentit 
la  puissance;  son  ressentiment  s’apaisa  par  degrés.  L’attendris- 
sement de  Corinne  expliqua  tout , justifia  tout  ; il  se  rapprocha 
doucement,  et  Corinne  l’entendit  respirer  auprès  d’elle,  dans 
le  moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musique  céleste.  C’en 
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était  trop,  la  tragédie  la  plus  pathétique  n’aurait  pas  excité  dans 
son  cœur  autant  de  trouble , que  ce  sentiment  intime  de  l’émo- 
tion profonde  qui  les  pénétrait  tous . deux  en  même  temps,  et 
que  chaque  instant , chaque  son  nouveau  exaltait  toujours  da- 
vantage. Les  paroles  que  l’on  chante  ne  sont  pour  rien  dans 
cette  émotion  ; à peine  quelques  mots  et  d’amour  et  de  mort  di- 
rigent-ils de  temps  en  temps  la  réflexion  , mais  plus  souvent  le 
vague  de  la  musique  se  prête  à tous  les  mouvements  de  l’âme , 
et  chacun  croit  retrouver  dans  cette  mélodie  , comme  dans  l’as- 
tre pur  et  tranquille  de  la  nuit , l’image  de  ce  qu’il  souhaite  sur 
la  terre. 

— Sortons,  dit  Corinne  à lord  Nelvil;  je  me  sens  près  de 
m’évanouir.  — Qu’avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquiétude  ; 
vous  pâlissez;  venez  à l’air  avec  moi,  venez.—  Et  ils  sortirent 
ensemble.  Corinne  était  soutenue  par  le  bras  d’Oswald , et  sen- 
tait ses  forces  revenir  en  s’appuyant  sur  lui.  Ils  s’approchèrent 
tous  les  deux  d’un  balcon  ; et  Corinne , vivement  émue , dit  à 
son  ami  : — Cher  Oswald,  je  vais  vous  quitter  pour  huit  jours.  — 
Que  dites-vous?  interrompit-il.  —Tous  les  ans,  reprit-elle,  à l’ap- 
proche de  la  semaine  sainte,  je  vais  passer  quelque  temps  dans 
un  couvent  de  religieuses , pour  me  préparer  à la  solennité  de 
Pâques.  — Oswald  n’opposa  rien  à ce  dessein  ; il  savait  qu’à 
cette  époque  la  plupart  des  dames  romaines  se  livrent  aux  pra- 
tiques les  plus  sévères , sans  pour  cela  s’occuper  très-sérieu- 
sement de  religion  le  reste  de  l’année  ; mais  il  se  rappela  que 
Corinne  professait  un  culte  différent  du  sien,  et  qu’ils  ne  pou- 
vaient prier  ensemble.  — Que  n’êtes-vous , s’écria -t-il , de  la 
même  religion,  du  même  pays  que  moi  ! Et  puis  il  s’arrêta,  après 
avoir  prononcé  ce  vœu.  — Notre  âme  et  notre  esprit  n’ont-ils  pas 
la  même  patrie?  répondit  Corinne.  — C’est  vrai , répondit  Os- 
wald; mais  je  n’en  sens  pas  moins  avec  douleur  tout  ce  qui 
nous  sépare.  — Et  cette  absence  de  huit  jours  lui  serrait  telle- 
ment le  cœur,  que  les  amis  de  Corinne  étant  venus  la  rejoindre , 
il  ne  prononça  pas  un  seul  mot  de  toute  la  soirée. 
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CHAPITRE  III. 


Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne  , in- 
quiet de  ce  qu’elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de  chambre  vint  au- 
devant  de  lui,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui  lui  annon- 
çait qu’elle  s’était  retirée  dans  le  couvent  le  matin  même,  comme 
elle  l’en  avait  prévenu,  et  qu’elle  ne  le  reverrait  qu’après  le 
vendredi  saint.  Elle  lui  avouait  qu’elle  n’avait  pas  eu  le  cou 
rage  de  lui  dire  la  veille  qu’elle  s’éloignait  le  lendemain.  Os- 
wald  fut  surpris  comme  par  un  coup  inattendu.  Cette  maison, 
où  il  avait  toujours  vu  Corinne , et  qui  était  devenue  si  solitaire  , 
lui  causa  l’impression  la  plus  pénible.  Il  voyait  là  sa  harpe , ses 
livres , ses  dessins , tout  ce  qui  l’entourait  habituellement  ; mais 
elle  n’y  était  plus.  Un  frisson  douloureux  s’empara  d’Oswald  : 
il  se  rappela  la  chambre  de  son  père , et  il  fut  forcé  de  s’asseoir , 
car  il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

—Il  se  pourrait  donc,  s’écria-t-il,  que  j’apprisse  ainsi  sa  perte! 
cet  esprit  si  animé , ce  cœur  si  vivant , cette  figure  si  brillante  de 
fraîcheur  et  de  vie , pourraient  être  frappés  par  la  foudre , et  la 
tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que  celle  des  vieillards  ! 
Ah  ! quelle  illusion  que  le  bonheur  ! Quel  moment  dérobé  à ce 
temps  inflexible  qui  veille  toujours  sur  sa  proie!  Corinne!  Co- 
rinne ! il  ne  fallait  pas  me  quitter  ; c’était  votre  charme  qui 
m’empêchait  de  réfléchir;  tout  se  confondait  dans  ma  pensée., 
ébloui  que  j’étais  par  les  moments  heureux  que  je  passais  avec 
vous  : à présent  me  voilà  seul,  à présent  je  me  retrouve , et  toutes 
mes  blessures  vont  se  rouvrir.  — Et  il  appelait  Corinne  avec  une 
sorte  de  désespoir , qu’on  ne  pouvait  attribuer  à une  si  courte 
absence,  mais  à l’angoisse  habituelle  de  son  cœur,  que  Corinne 
elle  seule  avait  le  pouvoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre 
de  Corinne  rentra:  elle  avaitentendu  les  gémissements  d’Oswald; 
et,  touchée  de  ce  qu’il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse,  elle  lui  dit  : 
Milord , ie  veux  vous  consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma 
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maîtresse  ; j’espère  qu’elle  me  pardonnera.  Venez  dans  sa  cham- 
bre à coucher , vous  y verrez  votre  portrait.  — Mon  portrait  ! 
s’écria-t-il.  — Elle  y a travaillé  de  mémoire , reprit  Thérésine 
( c’était  le  nom  de  la  femme  de  chambre  de  Corinne  ) ; elle  s’est 
.'evée,  depuis  huit  jours,  à cinq  heures  du  matin  , pour  l’avoir 
lini  avant  d’aller  à son  couvent. — 

Oswald  vit  ce  portrait , qui  était  très-ressemblant , et  peint 
avec  une  grâce  parfaite  : ce  témoignage  de  l’impression  qu’il 
avait  produite  sur  Corinne  le  pénétra  de  la  plus  douce  émotion. 
En  face  de  ce  portrait  il  y avait  un  tableau  charmant  qui  repré- 
sentait la  Vierge;  et  l’oratoire  de  Corinne  était  devant  ce  ta- 
bleau. Ce  mélange  singulier  d’amour  et  de  religion  se  trouve 
chez  la  plupart  des  femmes  italiennes , avec  des  circonstances 
beaucoup  plus  extraordinaires  encore  que  dans  l’appartement 
de  Corinne;  car,  libre  comme  elle  l’était,  le  souvenir  d'Os- 
wald  ne  s’unissait  dans  son  âme  qu’aux  espérances  et  aux  sen- 
timents les  plus  purs  : mais  cependant  placer  ainsi  l’image  de 
celui  qu’on  aime  vis-à-vis  d’un  emblème  de  la  Divinité , et  se 
préparer  à la  retraite  dans  un  couvent , par  huit  jours  consa- 
crés à tracer  cette  image,  c’était  un  trait  qui  caractérisait  les 
femmes  italiennes  en  général,  plutôt  que  Corinne  en  particu- 
lier. Leur  genre  de  dévotion  suppose  plus  d’imagination  et  de 
sensibilité  que  de  sérieux  dans  l’âiue , ou  de  sévérité  dans  les 
principes,  et  rien  n’était  plus  contraire  aux  idées  d’Oswald  sur 
la  manière  de  concevoir  et  de  sentir  la  religion  : néanmoins , 
comment  aurait-il  pu  blâmer  Corinne,  dans  le  moment  même 
où  il  recevait  une  si  touchante  preuve  de  son  amour? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  cette  chambre  où  il 
entrait  pour  la  première  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne  il  vit 
le  portrait  d’un  homme  âgé,  mais  dont  la  figure  n’avait  point 
le  caractère  d’une  physionomie  italienne.  Deux  bracelets  étaient 
attachés  près  de  ce  portrait,  l’un  fait  avec  des  cheveux  noirs  et 
blancs , et  l’autre  avec  des  cheveux  d’un  blond  admirable;  et  ce 
qui  parut  à lord  Nelvil  un  hasard  singulier,  ces  cheveux  étaient 
parfaitement  semblables  à ceux  de  Lucile  Edgermond , qu’il 
avait  remarqués  très-attentivement  il  y avait  trois  ans,  à cause 
de  leur  rare  beauté.  Oswald  considérait  ces  bracelets,  et  ne  di- 
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sait  pas  un  mot  ; car  interroger  Thérésine  sur  sa  maîtresse  était 
indigne  de  lui.  Mais  Thérésine  croyant  deviner  ce  qui  occupait 
Oswald,  et  voulant  écarter  de  lui  tout  soupçon  de  jalousie,  se 
hata  de  lui  dire  que,  depuis  onze  ans  qu’elle  était  attachée  à 
Corinne,  elle  lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bracelets,  et  qu’elle 
savait  que  c’étaient  des  cheveux  de  son  père  , de  sa  mère  et  de 
sa  sœur.  — Il  y a onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne,  dit 
lord  Nelvil;  vous  savez  donc....  — Et  puis  il  s’interrompit  tout 
à coup  en  rougissant,  honteux  de  la  question  qu'il  allait  com- 
mencer, et  sortit  précipitamment  de  la  maison,  pour  ne  pas 
dire  un  mot  de  plus. 

En  s’en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois,  pour  apercevoir 
encore  les  fenêtres  de  Corinne;  mais  quand  il  eut  perdu  de  vue 
son  habitation,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour  lui, 
celle  que  cause  la  solitude.  Il  essaya  d’aller  le  soir  dans  une 
grande  société  de  Rome;  il  cherchait  la  distraction;  car,  pour 
trouver  du  charme  dans  la  rêverie , il  faut , dans  le  bonheur 
comme  dans  le  malheur,  être  en  paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à lord  Nelvil;  il  comprit 
encore  mieux  tout  le  charme,  tout  l’intérêt  que  Corinne  savait 
répandre  sur  la  société,  en  remarquant  quel  vide  y laissait  son 
absence  : il  essaya  de  parler  à quelques  femmes , qui  lui  répon- 
dirent ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu , pour  n’expri- 
mer avec  vérité  ni  ses  sentiments  ni  ses  opinions , si  toutefois 
celles  qui  s’en  servent  ont  en  ce  genre  quelque  chose  à cacher. 
Il  s’approcha  de  plusieurs  groupes  d’hommes  qui,  à leurs  gestes 
et  à leur  voix , semblaient  s’entretenir  avec  chaleur  sur  quel- 
que objet  important  : il  entendit  discuter  les  plus  misérables 
intérêts,  de  la  manière  la  plus  commune.  Il  s’assit  alors,  pour 
considérer  à son  aise  cette  vivacité  sans  but  et  sans  cause,  qui- 
se  retrouve  dans  la  plupart  des  assemblées  nombreuses  ; et  néan- 
moins en  Italie  la  médiocrité  est  assez  bonne  personne  : elle 
a peu  de  vanité,  peu  de  jalousie,  beaucoup  de  bienveillance 
pour  les  esprits  supérieurs  ; et  si  elle  fatigue  de  son  poids , elle 
ne  blesse  du  moins  presque  jamais  par  ses  prétentions. 

C’était  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant  qu’Oswald 
avait  trouvé  tant  d’intérêt  peu  de  jours  auparavant;  le  léger 
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obstacle  qu’opposait  le  grand  monde  à son  entretien  avec  Co- 
rinne , le  soin  qu’elle  mettait  à revenir  vers  lui  dès  qu’elle  avait 
été  suffisamment  polie  envers  les  autres,  l’intelligence  qui 
existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la  société  leur  suggé- 
rait, le  plaisir  qu’avait  Corinne  à causer  devant  Oswald  , à lui 
adresser  indirectement  des  réflexions  dont  lui  seul  comprenait 
le  véritable  sens , variaient  tellement  la  conversation,  qu’à  toutes 
les  places  de  ce  même  salon  , Oswald  se  retraçait  des  moments 
doux,  piquants,  agréables,  qui  lui  avaient  fait  croire  que  ces 
assemblées  mêmes  étaient  amusantes.  — Ah!  dit-il  en  s’en  al- 
lant, ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du  monde , c’est  elle  seule 
qui  donne  la  vie;  allons  plutôt  dans  les  endroits  les  plus  déserts, 
jusqu’à  ce  qu’elle  revienne.  Je  sentirai  moins  douloureusement 
son  absence,  lorsqu’il  n’y  aura  rien  autour  de  moi  qui  ressem- 
ble à du  plaisir. 
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LIVRE  X. 

LA  SEMAINE  SAINTE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelques 
couvents  d’hommes.  Il  alla  d’abord  au  couvent  des  chartreux, 
et  s'arrêta  quelque  temps  avant  d’y  entrer,  pour  considérer 
deux  lions  égyptiens,  qui  sont  à peu  de  distance  de  la  porte. 
Ces  lions  ont  une  expression  remarquable  de  force  et  de  repos  ; 
il  y a quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui  n’appartient  ni 
à l’animal  ni  à l’homme  : ils  semblent  une  puissance  de  la  na- 
ture , et  l’on  conçoit , en  les  voyant,  comment  les  dieux  du  pa- 
ganisme pouvaient  être  représentés  sous  cet  emblème. 

Le  couvent  des  chartreux  est  bâti  sur  les  débris  des  thermes 
de  Dioclétien,  et  l’église  qui  est  à coté  du  couvent  est  décorée 
avec  les  colonnes  de  granit  qu’on  y a trouvées  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empresse- 
ment; ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  l’intérêt  qu’ils 
prennent  aux  ruines.  La  manière  de  vivre  des  chartreux  sup- 
pose, dans  les  hommes  qui  sont  capables  de  la  mener,  ou  un 
esprit  extrêmement  borné , ou  la  plus  noble  et  la  plus  conti- 
nuelle exaltation  des  sentiments  religieux  ; cette  succession  de 
jours  sans  variété  d’événements  rappelle  ce  vers  fameux  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temple  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu’à  contempler  la  mort.  La 
mobilité  des  idées,  avec  une  telle  uniformité  d’existence,  serait 
le  plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  cloître  s’élèvent  qua- 
tre cyprès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux  , que  le  vent  même  agite 
difficilement , n’introduit  pas  le  mouvement  dans  ce  séjour.  En 
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tre  les  cyprès , il  y a une  fontaine  d’où  sort  un  peu  d’eau  que  l’on 
entend  à peine , tant  le  jet  en  est  faible  et  lent  ; on  dirait  que 
c’est  la  clepsydre  qui  convient  à cette  solitude,  où  le  temps  fait 
si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la  lune  y pénètre  avec  sa  pâle  lu- 
mière, et  son  absence  et  son  retour  sont  un  événement  dans  cette 
vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  mêmes  à qui 
la  guerre  et  toute  son  activité  suffiraient  à peine , s’ils  s’y  étaient 
accoutumés.  C’est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion,  que  les 
différentes  combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la  terre. 
Il  se  passe  dans  l’intérieur  de  l’âme  mille  accidents  , il  se  forme 
mille  habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un  monde  et  son 
histoire.  Connaître  un  autre  parfaitement,  serait  l’étude  d’une 
vie  entière  : qu’est-ce  donc  qu’on  entend  par  connaître  les  hom- 
mes? Les  gouverner,  cela  se  peut,  mais  les  comprendre,  Dieu 
seul  le  fait. 

Oswald,  du  couvent  des  chartreux,  se  rendit  au  couvent  de 
Bonaventure , bâti  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron;  là  où  tant 
de  crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres  moines, 
tourmentés  par  des  scrupules  de  conscience,  s’imposent  des 
supplices  cruels  pour  les  plus  légères  fautes.  — Nous  espérons 
seulement,  disait  un  de  ces  religieux,  qu’à  F instant  de  la  mort 
nos  péchés  n’auront  pas  excédé  nos  pénitences.  — Lord  Nel- 
vil , en  entrant  dans  ce  couvent , heurta  contre  une  trappe , et  il 
en  demanda  l’usage.  — C’est  par  là  qu’on  nous  enterre , dit 
l’un  des  plus  jeunes  religieux,  que  la  maladie  du  mauvais  air 
avait  déjà  frappé.  Les  habitants  du  Midi  craignant  beaucoup  la 
mort,  l’on  s'étonne  d’y  trouver  des  institutions  qui  la  rappellent 
à ce  point;  mais  il  est  dans  la  nature  d’aimer  à se  livrer  à l’idée 
même  que  l’on  redoute.  11  y a comme  un  enivrement  de  tris- 
tesse , qui  fait  à l’âme  le  bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d’un  jeune  enfant  sert  de  fontaine  à 
ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante  est  le  seul  ar- 
bre du  jardin  de  ces  moines;  mais  ils  ne  font  point  d’attention 
aux  objets  extérieurs.  Leur  discipline  est  trop  rigoureuse  pour 
laisser  à leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs  regards  sont 
abattus,  leur  démarche  est  lente  ; ils  ne  font  plus  en  rien  usage 
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de  leur  volonté.  Ils  ont  abdiqué  le  gouvernement  d’eux-mêmes, 
tant  cet  empire  fatigue  so)i  triste  possesseur!  Ce  séjour  néan- 
moins n’agit  pas  fortement  sur  l’âme  d’Oswald  ; l’imagination 
se  révolte  contre  une  intention  si  manifeste  de  lui  présenter  le 
souvenir  de  la  mort  sous  toutes  les  formes.  Quand  ce  souvenir 
se  rencontre  d’une  manière  inattendue,  quand  c’est  la  nature 
qui  nous  en  parle , et  non  pas  l’homme,  l’impression  que  nous 
en  recevons  est  bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s’emparèrent  de  l’âme  d'Os- 
wald  , lorsqu’au  coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jardin  de  San- 
Giovanni  e Paolo.  Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à des 
pratiques  moins  sévères , et  leur  jardin  domine  toutes  les  ruines 
de  l’ancienne  Rome.  On  voit  de  là  le  Colisée,  le  Forum,  tous 
les  arcs  de  triomphe  encore  debout , les  obélisques , les  colon- 
nes. Quel  beau  site  pour  un  tel  asile!  Les  solitaires  se  consolent 
de  n’être  rien , en  considérant  les  monuments  élevés  par  tous 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  promena  longtemps  sous  les 
ombrages  du  jardin  de  ce  couvent , si  rares  en  Italie.  Ces  beaux 
arbres  interrompent  un  moment  la  vue  de  Rome,  comme  pour 
redoubler  l’émotion  qu’on  éprouve  en  la  revoyant.  C’était  à 
l’heure  de  la  soirée  où  l’on  entend  toutes  les  cloches  de  Rome 
sonner  Y Ave  Maria  : 

squilla  di  lontano, 

Cne  paja  il  giorno  pianger  che'  si  muore. 

Dante. 

et  le  son  de  F airain,  dans  l’ éloignement,  parait  plaindre  le 
jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert  à compter  les  heures. 
En  Italie  l’on  dit  : Je  vous  verrai  une  heure  avant,  une  heure 
après  F Ave  Maria  ; et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont 
ainsi  religieusement  désignées.  Oswald  jouit  alors  de  l’admira- 
ble spectacle  du  soleil,  qui  vers  le  soir  descend  lentement  au 
milieu  des  ruines,  et  semble  pour  un  moment  se  soumettre  au 
déclin  comme  les  ouvrages  des  hommes.  Oswald  sentit  renaître 
en  lui  toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  elle-même  avait 
trop  de  charmes  , promettait  trop  de  bonheur  pour  l’occuper  en 
ce  moment.  Il  cherchait  l’ombre  de  son  père  au  milieu  des  om- 
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bres  célestes  qui  l’avaient  accueillie.  11  lui  semblait  qu’à  force 
d’amour  il  animerait  de  ses  regards  les  nuages  qu’il  considé- 
rait , et  parviendrait  à leur  faire  prendre  la  forme  sublime  et 
touchante  de  son  immortel  ami  ; il  espérait  enfin  que  ses  vœux 
obtiendraient  du  ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant , 
qui  ressemblerait  à la  bénédiction  d’un  père. 


CHAPITRE  II. 


Le  désir  de  connaître  et  d’étudier  la  religion  de  lTtalie  décida 
lord  Nelvil  à chercher  l’occasion  d’entendre  quelques-uns  des 
prédicateurs  qui  font  retentir  les  églises  de  Rome  pendant  le 
carême.  Il  comptait  les  jours  qui  devaient  le  réunir  à Corinne , 
et  tant  que  durait  son  absence,  il  ne  voulait  rien  voir  qui  pût 
appartenir  aux  beaux-arts , rien  qui  reçût  son  charme  de  l’ima- 
gination. Il  ne  pouvait  supporter  l’émotion  de  plaisir  que  don- 
nent les  chefs-d’œuvre,  quand  il  n’était  pas  avec  Corinne  ; il  ne 
se  pardonnait  le  bonheur  que  lorsqu’il  venait  d’elle  ; la  poésie, 
la  peinturé , la  musique , tout  ce  qui  embellit  la  vie  par  de  va- 
gues espérances  lui  faisait  mal  partout  ailleurs  qu’à  ses  côtés. 

C’est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes,  que  les 
prédicateurs  à Rome  se  font  entendre , pendant  la  semaine 
sainte , dans  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues  de 
noir,  en  souvenir  de  la  mort  de  Jésus-Christ;  et  il  y a quelque 
chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire , renouvelé 
tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C’est  donc  avec  une  émotion 
véritable  que  l’on  arrive  au  milieu  de  ces  belles  églises  , où  les 
tombeaux  préparent  si  bien  à la  prière;  mais  le  prédicateur 
dissipe  presque  toujours  cette  émotion  en  peu  d’instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune , qu’il  parcourt  d’un 
bout  à l’autre  avec  autant  d’agitation  que  de  régularité.  Il  ne 
manque  jamais  de  partir  au  commencement  d’une  phrase,  et 
de  revenir  à la  fin , comme  le  balancier  d’une  pendule  ; et  cepen- 
dant il  fait  tant  de  gestes , il  a l’air  si  passionné , qu’on  le  croi- 
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rait  capable  de  tout  oublier.  Mais  c’est , si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi , une  fureur  systématique , telle  qu’on  en  voit  beaucoup  en 
Italie , où  la  vivacité  des  mouvements  extérieurs  n’indique  sou- 
vent qu’une  émotion  superficielle.  Un  crucifix  est  suspendu  à 
l’extrémité  de  la  chaire  ; le  prédicateur  le  détache,  le  baise,  le 
presse  sur  son  cœur,  et  puis  le  remet  à sa  place  avec  un  très- 
grand  sang-froid  , quand  la  période  pathétique  est  achevée.  Il  y 
a aussi  un  moyen  de  faire  effet  dont  les  prédicateurs  ordinaires 
se  servent  assez  souvent,  c’est  le  bonnet  carré  qu’ils  portent 
sur  la  tête  ; ils  l’ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité  inconce- 
vable. L’un  d’eux  s’en  prenait  à Voltaire , et  surtout  à Rous- 
seau , de  l’irréligion  du  siècle.  Il  jetait  son  bonnet  au  milieu  de 
la  chaire,  le  chargeait  de  représenter  Jean-Jacques;  et  en  cette 
qualité  il  le  haranguait , et  lui  disait  : Eh  bien  ! philosophe  ge- 
nevois, qu'avez-vous  à objecter  à mes  arguments?  — Il  se 
taisait  alors  quelques  moments , comme  pour  attendre  la  ré- 
ponse; et  le  bonnet  ne  répondant  rien , il  le  remettait  sur  sa 
tête , et  terminait  l’entretien  par  ces  mots  : A présent  que  vous 
êtes  convaincu , n’en  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  prédi- 
cateurs , à Rome  ; car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y est  très- 
rare.  La  religion  est  respectée  en  Italie  comme  une  loi  toute- 
puissante  ; elle  captive  l’imagination  par  les  pratiques  et  les 
cérémonies  ; mais  on  s’y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la 
morale  que  du  dogme;  et  l’on  n’y  pénètre  point,  par  les  idées 
religieuses , dans  le  fond  du  cœur  humain.  L’éloquence  de  la 
chaire,  ainsi  que  beaucoup  d’autres  branches  de  la  littérature, 
est  donc  absolument  livrée  aux  idées  communes  qui  ne  peignent 
rien , qui  n’expriment  rien.  Une  pensée  nouvelle  causerait  pres- 
que une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  tellement  ardents  et 
paresseux  tout  à la  fois , qu’ils  ont  besoin  de  l’uniformité  pour 
se  calmer,  et  qu’ils  l’aiment  parce  quelle  les  repose.  Il  y a dans 
les  sermons  une  sorte  d’étiquette  pour  les  idées  et  les  phrases. 
Les  unes  viennent  presque  toujours  à la  suite  des  autres;  et  cet 
ordre  serait  dérangé  si  l’orateur,  parlant  d’après  lui -même, 
cherchait  dans  son  âme  ce  qu’il  faut  dire.  La  philosophie  chré- 
tienne , celle  qui  cherche  l’analogie  de  la  religion  avec  la  nature 
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humaine,  est  aussi  peu  connue  des  prédicateurs  italiens  que 
toute  autre  philosophie.  Penser  sur  la  religion  les  scandaliserait 
presque  autant  que  de  penser  contre,  tant  ils  sont  accoutumés 
à la  routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher  aux  Italiens 
et  à toutes  les  nations  du  Midi;  il  semble  s’allier  de  quelque  ma- 
nière à ce  qu’il  y a de  plus  pur  et  de  plus  sensible  dans  l'affec- 
tion pour  les  femmes.  Mais  les  mêmes  formes  de  rhétorique  exa- 
gérées se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les  prédicateurs 
disent  à ce  sujet  ; et  l’on  ne  conçoit  pas  comment  leurs  gestes  et 
leurs  discours  ne  changent  pas  constamment  en  plaisanteries  ce 
qu’il  y a de  plus  sérieux.  On  ne  rencontre  presque  jamais  en 
Italie,  dans  l’auguste  fonction  de  la  chaire,  un  accent  vrai  ni 
une  parole  naturelle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fatigante  de  toutes, 
celle  d’une  véhémence  affectée,  voulut  aller  au  Colisée,  pour 
entendre  le  capucin  qui  devait  y prêcher  en  plein  air,  au  pied 
de  l’un  des  autels  qui  désignent , dans  l’intérieur  de  l’enceinte  , 
ce  qu’on  appelle  la  route  de  la  Croix.  Quel  plus  beau  sujet  pour 
l’éloquence  que  l’aspect  de  ce  monument,  que  cette  arène  où 
les  martyrs  ont  succédé  aux  gladiateurs  ! Mais  il  ne  faut  rien 
espérer  à cet  égard  du  pauvre  capucin,  qui  ne  connaît  de  l’his- 
toire des  hommes  que  sa  propre  vie.  Néanmoins , si  l’on  parvient 
à ne  pas  écouter  son  mauvais  sermon , on  se  sent  ému  par  les 
divers  objets  dont  il  est  entouré.  La  plupart  de  ses  auditeurs 
sont  de  la  confrérie  des  Camaldules;  ils  se  revêtent,  pendant  les 
exercices  religieux , d’une  espèce  de  robe  grise  qui  couvre  en- 
tièrement la  tête  et  tout  le  corps  , et  ne  laisse  que  deux  petites 
ouvertures  pour  les  yeux  ; c’est  ainsi  que  les  ombres  pourraient 
être  représentées.  Ces  hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vêtements, 
se  prosternent  la  face  contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine.  Quand 
le  prédicateur  se  jette  à genoux  en  criant  miséricorde  et  pitié  l 
le  peuple  qui  l’environne  se  jette  aussi  à genoux , et  répète  ce 
même  cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du  Colisée. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  alors  une  émotion  profon- 
dément religieuse  ; cet  appel  de  la  douleùr  à la  bonté,  de  la  terre 
au  ciel , remue  l’âme  jusque  dans  son  sanctuaire  le  plus  intime. 
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Oswald  tressaillit  au  moment  où  tous  les  assistants  se  mirent  à 
genoux;  il  resta  debout,  pour  ne  pas  professer  un  culte  qui  n’était 
pas  le  sien  : mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  s’associer  publique- 
ment aux  mortels  , quels  qu’ils  fussent , qui  se  prosternaient 
devant  Dieu.  Hélas!  en  effet,  est-il  une  invocation  à la  pitié  cé- 
leste qui  ne  convienne  pas  également  à tous  les  hommes  ? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de  lord  Nelvil 
et  de  ses  manières  étrangères;  mais  ne  fut  pas  scandalisé  de  ce 
qu’il  ne  se  mettait  pas  à genoux  : il  n’y  a point  de  peuple  plus 
tolérant  que  les  Romains  ; ils  sont  accoutumés  à ce  qu’on  ne 
vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer  ; et , soit  fierté  , 
soit  indolence , ils  ne  cherchent  à faire  partager  leurs  opinions 
à personne.  Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  c'est  que, 
pendant  la  semaine  sainte  surtout , il  en  est  beaucoup  parmi  eux 
qui  s’infligent  des  pénitences  corporelles  , et,  pendant  qu’ils  se 
donnent  des  coups  de  discipline  , ïa  porte  de  l’église  est  ouverte, 
on  peut  y entrer , cela  leur  est  égal.  C’est  un  peuple  qui  ne  s’oc- 
cupe pas  des  autres  ; il  ne  fait  rien  pour  être  regardé , il  ne  s’abs- 
tient de  rien  parce  qu’on  le  regarde;  il  marche  toujours  à son 
but  ou  à son  plaisir , sans  se  douter  qu’il  y ait  un  sentiment  qui 
s’appelle  la  vanité , pour  lequel  il  n’y  a ni  plaisir  ni  but , ex- 
cepté le  besoin  d’être  applaudi. 


CHAPITRE  III. 


On  a souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte  à 
Rome.  Tous  les  étrangers  viennent  exprès  pendant  le  carême  , 
pour  jouir  de  ce  spectacle  ; et  comme  la  musique  de  la  chapelle 
Sixtine  et  l'illumination  de  Saint-Pierre  sont  des  beautés  uni- 
ques dans  leur  genre , il  est  naturel  qu’elles  attirent  vivement  la 
curiosité  ; mais  l’attente  n’est  pas  également  satisfaite  par  les 
cérémonies  proprement  dites.  Le  dîner  des  douze  apôtres,  servi 
par  le  pape , leurs  pieds  lavés  par  lui , enfin  les  diverses  coutu- 
mes de  ces  temps  solennels,  rappellent  toutes  des  idées  touchan- 
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tes  ; mais  mille  circonstances  inévitables  nuisent  souvent  à l’in- 
térêt et  à la  dignité  de  ce  spectacle.  Tous  ceux  qui  y contribuent 
ne  sont  pas  également  recueillis  , également  occupés  d’idées 
pieuses;  ces  cérémonies,  tant  de  fois  répétées,  sont  devenues 
une  sorte  d’exercice  machinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s’en 
mêlent , et  les  jeunes  prêtres  dépêchent  le  service  des  grandes 
fêtes  avec  une  activité  et  une  dextérité  peu  imposantes.  Ce  va- 
gue , cet  inconnu,  ce  mystérieux  qui  convient  tant  à la  religion, 
est  tout  à fait  dissipé  par  l’espèce  d’attention  qu’on  ne  peut 
s’empêcher  de  donner  à la  manière  dont  chacun  s’acquitte  de 
ses  fonctions.  L’avidité  des  uns  pour  les  mets  qui  leur  sont 
présentés,  et  l’indifférence  des  autres  pour  les  génuflexions 
qu’ils  multiplient  , ou  les  prières  qu’ils  récitent , rendent  sou- 
vent la  fête  peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd’hui  d’habil- 
lement aux  ecclésiastiques  s’accordent  mal  avec  la  coiffure  mo- 
derne ; l’évêque  grec,  avec  sa  longue  barbe,  est  celui  dont  le  vê- 
tement paraît  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi,  tel  que 
celui  de  faire  la  révérence  comme  les  femmes , au  lieu  de  saluer 
à la  manière  actuelle  des  hommes,  produisent  une  impression 
peu  sérieuse.  L’ensemble  enfin  n’est  pas  en  harmonie , et  l’an- 
tique et  le  nouveau  s’y  mêlent  sans  qu’on  prenne  aucun  soin  pour 
frapper  l’imagination , et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la 
distraire.  Un  culte  éclatant  et  majestueux  dans  les  formes  exté- 
rieures est  certainement  très-propre  à remplir  l’âme  des  sen- 
timents les  plus  élevés;  mais  il  taut  prendre  garde  que  les  céré- 
monies ne  dégénèrent  en  un  spectacle,  où  l’on  joue  son  rôle  l’un 
vis-à-vis  de  l’autre,  où  l’on  apprend  ce  qu’il  faut  faire,  à que.1 
moment  il  faut  le  faire  , quand  on  doit  prier,  finir  de  prier,  se 
mettre  à genoux,  se  relever;  la  régularité  des  cérémonies  d’une 
cour,  introduite  dans  un  temple,  gêne  le  libre  élan  du  cœur, 
qui  donne  seul  à l’homme  l’espérance  de  se  rapprocher  de  la  Di- 
vinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les 
étrangers  ; mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  lassent  point 
de  ces  cérémonies,  et  tous  les  ans  ils  y trouvent  un  nouveau  plai- 
sir. Un  trait  singulier  du  caractère  des  Italiens,  c’est  que  leur 
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mobilité  ne  les  porte  pointa  l’inconstance , et  que  leur  vivacité 
ne  leur  rend  point  la  variété  nécessaire.  Ils  sont , en  toute  chose, 
patients  et  persévérants;  leur  imagination  embellit  ce  qu’ils  pos- 
sèdent ; elle  occupe  leur  vie  , au  lieu  de  la  rendre  inquiète  ; ils 
trouvent  tout  plus  magnifique , plus  imposant , plus  beau  que 
cela  ne  l’est  réellement  ; et  tandis  qu’ailleurs  la  vanité  consiste 
à se  montrer  blasé , celle  des  Italiens , ou  plutôt  la  chaleur  et  la 
vivacité  qu’ils  ont  en  eux-mêmes,  leur  fait  trouver  du  plaisir  dans 
le  sentiment  de  l’admiration. 

Lord  Nelvil  s’attendait,  d’après  tout  ce  que  les  Romains  lui 
avaient  dit , à recevoir  beaucoup  plus  d’effet  par  les  cérémonies 
de  la  semaine  sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples  fêtes  du  culte 
anglican.  Il  revint  chez  lui  avec  une  impression  pénible  ; car 
rien  n’est  plus  triste  que  de  n’être  pas  ému  par  ce  qui  devrait 
nous  émouvoir  ; on  se  croit  l'aine  desséchée  ; on  craint  d’avoir 
perdu  cette  puissance  d’enthousiasme , sans  laquelle  la  faculté 
de  penser  ne  servirait  plus  qu’à  dégoûter  de  la  vie. 


CHAPITRE  IV. 


Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à lord  Nelvil  toutes  les 
émotions  religieuses  qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas  éprouvées  les 
jours  précédents.  La  retraite  de  Corinne  allait  finir  ; il  attendait 
le  bonheur  de  la  revoir  ; les  douces  espérances  du  sentiment  s’ac- 
cordent avec  la  piété;  il  n’y  a que  la  vie  factice  du  monde  qui 
puisse  en  détourner  tout  à fait.  Oswald  se  rendit  à la  chapelle 
Sixtine , pour  entendre  le  fameux  Miserere  vanté  dans  toute 
l’Europe.  Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  peintures  célèbres 
de  Michel-Ange , qui  représentent  le  jugement  dernier,  avec 
toute  la  force  effray^te  de  ce  sujet , et  du  talent  qui  l’a  traité. 
Michel-Ange  s’était  pénétré  de  la  lecture  du  Dante  ; et  le  peintre, 
comme  le  poète,  représente  des  êtres  mythologiques  en  présence 
de  Jésus-Christ  : mais  il  fait  presque  toujours  du  paganisme  le 
mauvais-  principe , et  c’est  sous  la  forme  des  démons  qu’il  ca- 
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ractérise  les  fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la  voûte  de  la  cha- 
pelle les  Prophètes  et  les  Sibylles , appelés  en  témoignage  par 
les  chrétiens  1 ; une  foule  d’anges  les  entourent,  et  toute  cette 
voûte  ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de  nous  : mais  ce  ciel 
est  sombre  et  redoutable  ; le  jour  perce  à peine  à travers  les  vi- 
traux , qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt  des  ombres  que  des  lu- 
mières ; l’obscurité  agrandit  encore  les  figures  déjà  si  imposantes 
que  Michel- Ange  a tracées;  l’encens , dont  le  parfum  a quelque 
chose  de  funéraire,  remplit  l’air  dans  cette  enceinte;  et  toutes 
les  sensations  préparent  à la  plus  profonde  de  toutes,  celle  que 
la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu’Oswald  était  absorbé  par  les  réflexions  que  faisaient 
naître  tous  les  objets  qui  l’environnaient , il  vit  entrer  dans  la 
tribune  des  femmes , derrière  la  grille  qui  les  sépare  des  hom- 
mes, Corinne  qu'il  n’espérait  pas  encore,  Corinne  vêtue  de  noir, 
toute  pâle  de  l’absence,  et  si  tremblante  dès  qu’elle  aperçut 
Oswald  , qu’elle  fut  obligée  de  s’appuyer  sur  la  balustrade  pour 
avancer  : en  ce  moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à ce  chant  antique  et  pur,  par- 
tent d’une  tribune  à l’origine  de  la  voûte  ; on  ne  voit  point  ceux 
qui  chantent  ; la  musique  semble  planer  dans  les  airs  ; à chaque 
instant  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  sombre  : ce  n’é- 
tait plus  cette  musique  voluptueuse  et  passionnée  qu’Oswald  et 
Corinne  avaient  entendue  huit  jours  auparavant  ; c’était  une 
musique  toute  religieuse , qui  conseillait  le  renoncement  à la 
terre.  Corinne  se  jeta  à genoux  devant  la  grille,  et  resta  plongée 
dans  la  plus  profonde  méditation  ; Oswald  lui-même  disparut  à 
ses  yeux.  Il  lui  semblait  que  c’était  dans  un  tel  moment  d’exal- 
tation qu’on  aimerait  à mourir,  si  la  séparation  de  l’âme  d’avec  le 
corps  ne  s’accomplissait  point  par  la  douleur  ; si  tout  à coup  un 
auge  venait  enlever  sur  ses  ailes  le  sentiment  et  la  pensée,  étin- 
celles divines  qui  retourneraient  vers  leur  source  : la  mort  ne 
serait,  pour  ainsi  dire  alors  qu’un  acte  spontané  du  cœur,  qu’une 
prière  plus  ardente  et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere,  c’est-à  dire,  ayez  pitié  de  nous,  est  un  psaume 
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composé  de  versets  qui  se  chantent  alternativement  d’une  ma- 
nière très-différente.  Tour  à tour  une  musique  céleste  se  fait  en- 
tendre , et  le  verset  suivant , dit  en  récitatif,  est  murmuré  d’un 
ton  sourd  et  presque  rauque  ; on  dirait  que  cest  la  réponse  des 
caructères  durs  aux  coeurs  sensibles , que  c’est  le  réel  de  la  vie 
qui  vient  flétrir  et  repousser  les  vœux  des  âmes  généreuses  ; et 
quand  ce  chœur  si  doux  reprend , on  renaît  à l’espérance  : mais 
lorsque  le  verset  récité  recommence,  une  sensation  de  froid  sai- 
sit de  nouveau;  ce  n’est  pas  la  terreur  qui  la  cause,  mais  le 
découragement  de  l’enthousiasme.  Enfin  le  dernier  morceau , 
plus  noble  et  plus  touchant  encore  que  tous  les  autres , laisse  au 
fond  de  l’âme  une  impression  douce  et  pure  : Dieu  nous  accorde 
zette  même  impression  avant  de  mourir. 

On  éteint  les  flambeaux  ; la  nuit  s’avance  ; les  figures  des 
Prophètes  et  des  Sibylles  apparaissent  comme  des  fantômes  en- 
veloppés du  crépuscule.  Le  silence  est  profond,  la  parole  ferait 
un  mal  insupportable  dans  cet  état  de  l’âme,  où  tout  est  intime 
et  intérieur  ; et  quand  le  dernier  son  s’ éteint , chacun  s’en  va 
lentement  et  sans  bruit;  chacun  semble  craindre  de  rentrer  dans 
les  intérêts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le  temple  de 
Saint-Pierre,  qui  n’est  alors  éclairé  que  par  une  croix  illuminée  : 
ce  signe  de  douleur,  seul  resplendissant  dans  l’auguste  obscurité 
de  cet  immense  édifice,  est  la  plus  belle  image  du  christianisme 
au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière  pâle  et  lointaine 
se  projette  sur  les  statues  qui  décorent  les  tombeaux.  Les  vivants 
qu’on  aperçoit  en  foule  sous  ces  voûtes  semblent  des  pygmées , 
en  comparaison  des  images  des  morts.  Il  y a autour  de  la  croix  un 
espace  éclairé  par  elle , où  se  prosternent  le  pape  vêtu  de  blanc, 
et  tous  les  cardinaux  rangés  derrière  lui.  Us  restent  là  près  d’une 
demi-heure  dans  le  plus  profond  silence,  et  il  est  impossible  de 
n’être  pas  ému  par  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce  qu’ils  de- 
mandent , on  n’entend  pas  leurs  secrets  gémissements;  mais  ils 
sont  vieux,  ils  nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  : quand 
nous  passerons  à notre  tour  dans  cette  terrible  avant-garde, 
Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  d’ennoblir  assez  la  vieillesse,  pour 
que  le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de  l’immortalité? 
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Corinne  aussi , la  jeune  et  belle  Corinne , était  à genoux  der- 
rière le  cortège  des  prêtres;  et  la  douce  lumière  qui  éclairait  son 
visage  pâlissait  son  teint  sans  affaiblir  l’éclat  de  ses  yeux.  Os- 
wald  la  contemplait  ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et  comme 
un  être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie,  elle  se  leva  ; lord  Nelvil 
n’osait  l’approcher  encore , respectant  la  méditation  religieuse 
dans  laquelle  ilia  croyait  plongée  : mais  elle  vint  à lui  la  pre- 
mière avec  un  transport  de  bonheur  ; et  ce  sentiment  se  répan- 
dant sur  tout  ce  qu’elle  faisait , elle  accueillit  avec  une  gaieté 
vive  ceux  qui  l’abordèrent  dans  Saint-Pierre,  devenu  tout  à 
coup  comme  une  grande  promenade  publique,  où  chacun  se  donne 
rendez-vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait  succéder  Tune 
à l’autre  des  impressions  si  différentes;  et  bien  qu’il  fût  heureux 
de  la  joie  de  Corinne , il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle  au- 
cune trace  des  émotions  de  la  journée  : il  ne  concevait  pas  com- 
ment on  permettait  que  cette  belle  église  fût , dans  un  jour  si 
solennel,  le  café  de  Rome  où  l’on  se  rassemblait  pour  s’amuser  ; 
et , regardant  Corinne  au  milieu  de  son  cercle , parlant  avec 
vivacité,  et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle  était  entourée, 
il  conçut  un  sentiment  de  défiance  sur  la  légèreté  dont  elle  pou- 
vait être  capable  : elle  s’en  aperçut  à l’instant  ; et , se  séparant 
brusquement  de  la  société , elle  prit  le  bras  d’Oswald  pour  se 
promener  avec  lui  dans  l’église  , et  lui  dit  : — Je  ne  vous  ai  ja- 
mais entretenu  de  mes  sentiments  religieux  : permettez  qu’au- 
jourd’huije  vous  en  parle;  peut-être  dissiperai-je  ainsi  les  nua- 
ges que  j’ai  vus  s’élever  dans  votre  esprit. 


CHAPITRE  Y. 


La  différence  de  nos  religions , mon  cher  Oswald , continua 
Corinne,  est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  me  laisser  voir.  La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse  , la 
nôtre  est  vive  et  tendre.  On  croit  généralement  que  le  catholi- 
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cisme  est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme,  et  cela  peut  être 
vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a existé  entre  les  deux  religions  ; 
mais  en  Italie  nous  n’avons  point  eu  de  dissensions  religieuses, 
et  en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup  éprouvé;  il  est  résulté 
de  cette  différence  que  le  catholicisme  a pris,  en  Italie,  un  ca- 
ractère de  douceur  et  d’indulgence , et  que,  pour  détruire  le  ca- 
tholicisme en  Angleterre,  la  réformation  s’est  armée  de  la  plus 
grande  sévérité  dans  les  principes  et  dans  la  morale.  Notre  reli- 
gion , comme  celle  des  anciens , anime  les  arts , inspire  les  poë- 
tesv  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  jouissances  de  notre 
Nie  ; tandis  que  la  vôtre , s’établissant  dans  un  pays  où  la  raison 
dominait  plus  encore  que  l’imagination,  a pris  un  caractère  d’aus- 
térité morale  dont  elle  ne  s’écartera  jamais.  La  nôtre  parle  au 
nom  de  l’amour,  la  vôtre  au  nom  du  devoir.  Nos  principes  sont 
libéraux , nos  dogmes  sont  absolus  ; et  néanmoins,  dans  l’appli- 
cation , notre  despotisme  orthodoxe  transige  avec  les  circons- 
tances particulières , et  votre  liberté  religieuse  fait  respecter  ses 
lois , sans  aucune  exception.  Il  est  vrai  que  notre  catholicisme 
impose  à ceux  qui  sont  entrés  dans  l’état  monastique  des  péni- 
tences très-dures  : cet  état,  choisi  librement,  est  un  rapport 
mystérieux  entre  l’homme  et  la  Divinité;  mais  la  religion  des 
séculiers  , en  Italie,  est  une  source  habituelle  d’émotions  tou- 
chantes. L’amour,  l’espérance  et  la  foi  sont  les  vertus  princi- 
pales de  cette  religion  ; et  toutes  ces  vertus  annoncent  et  don- 
nent le  bonheur.  Loin  donc  que  nos  prêtres  nous  interdisent 
en  aucun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  ils  nous  disent  que 
ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers  les  dons  du 
Créateur.  Ce  qu’ils  exigent  de  nous , c’est  l’observation  des  pra- 
tiques qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et  notre  désir 
de  plaire  à Dieu  ; c’est  la  charité  pour  les  malheureux,  et  la  re- 
pentance dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne  se  refusent  point  à nous 
absoudre,  quand  nous  le  leur  demandons  avec  zèle;  et  les  at- 
tachements du  cœur  inspirent  ici  plus  qu’ailleurs  une  indulgente 
pitié.  Jésus-Christ  n’a-t-il  pas  dit  de  la  Madeleine  : Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné , parce  qu'elle  a beaucoup  aimé 1 Ces  mots 
ont  été  prononcés  sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  nôtre  ; ce  même 
ciel  implore  pour  nous  la  miséricorde  de  la  Divinité. 
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— Corinne , répondit  lord  Nelvil , comment  combattre  des 
paroles  si  douces , et  dont  mon  cœur  a tant  de  besoin  ? Mais  je  le 
ferai  cependant , parce  que  ce  n’est  pas  pour  un  jour  que  j’aime 
Corinne,  et  que  j’espère  avec  elle  un  long  avenir  de  bonheur  et 
de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait  du  sacrifice  de 
nos  passions,  et  de  l’accomplissement  de  nos  devoirs,  un  hom- 
mage continuel  à l’Être  suprême.  La  moralité  de  l’homme  est 
son  culte  envers  Dieu  : c’est  dégrader  l’idée  que  nous  avons 
du  Créateur , que  de  lui  supposer , dans  ses  rapports  avec  la 
créature,  une  volonté  qui  ne  soit  pas  relative  à son  perfection- 
nement intellectuel.  La  paternité,  cette  noble  image  d'un  maître 
souverainement  bon , ne  demande  rien  aux  enfants  que  pour 
les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux  : comment  donc  s'ima- 
giner que  Dieu  exigerait  de  l'homme  ce  qui  n’aurait  pas  l’homme 
même  pour  objet!  Aussi  voyez  quelle  confusion  il  résulte, 
dans  la  tête  de  votre  peuple,  de  l'habitude  où  il  est  d’attacher 
plus  d’importance  aux  pratiques  religieuses  qu’aux  devoirs 
de  la  morale!  c’est  après  la  semaine  sainte,  vous  le  savez, 
que  se  commet  à Rome  le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le 
peuple  se  croit,  pour  ainsi  dire,  en  fonds  par  le  carême,  et 
dépense  en  assassinats  les  trésors  de  sa  pénitence.  On  a vu 
des  criminels  qui , tout  dégouttants  encore  de  meurtres , se  fai- 
saient scrupule  de  manger  de  la  viande  le  vendredi  ; et  les 
esprits  grossiers,  à qui  l’on  a persuadé  que  le  plus  grand  des 
crimes  consiste  à désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par  l’Église, 
épuisent  leur  conscience  sur  ce  sujet , et  considèrent  la  Divinité 
comme  les  gouvernements  du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de 
la  soumission  à leur  pouvoir,  que  de  toute  autre  vertu  : ce  sont 
des' rapports  de  courtisan  mis  à la  place  du  respect  qu’inspire 
le  Créateur,  comme  la  source  et  la  récompense  d’une  vie  scru- 
puleuse et  délicate.  Le  catholicisme  italien,  tout  en  démonstra- 
tions extérieures . dispense  l’âme  de  la  méditation  et  du  recueil- 
lement. Quand  le  spectacle  est  fini , l’émotion  cesse , le  devoir 
est  rempli;  et  l’on  n’est  pas,  comme  chez  nous,  longtemps  ab- 
sorbé dans  les  pensées  et  les  sentiments  que  fait  naître  l’exa- 
men rigoureux  de  sa  conduite  et  de  son  cœur. 

— Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Oswaid,  reprit  Corinne;  ce 
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n’est  pas  la  première  fois  que  je  l’ai  remarqué.  Si  la  religion 
consistait  seulement  dans  la  stricte  observation  de  la  morale, 
qu’aurait-elle  de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison  ? Et  quels 
sentiments  de  piété  se  développeraient  en  nous,  si  notre  prin- 
cipal but  était  d’étouffer  les  sentiments  du  cœur  ? Les  stoïciens 
en  savaient  presque  autant  que  nous  sur  les  devoirs  et  l’austé- 
rité de  la  conduite;  mais  ce  qui  n’est  dû  qu’au  christianisme, 
c’est  l’enthousiasme  religieux  qui  s’unit  à toutes  les  affections 
de  l’âme  ; c’est  la  puissance  d’aimer  et  de  plaindre  ; c’est  le 
culte  de  sentiment  et  d’indulgence,  qui  favorise  si  bien  l’essor 
de  l’âme  vers  le  ciel.  Que  signifie  la  parabole  de  l’enfant  pro- 
digue, si  ce  n’est  l’amour,  l’amour  sincère,  préféré  même  à 
l’accomplissement  le  plus  exact  de  tous  les  devoirs?  Il  avait 
quitté , cet  enfant , la  maison  paternelle , et  son  frère  y était 
resté  ; il  s’était  plongé  dans  tous  les  plaisirs  du  monde , et  son 
frère  ne  s'était  pas  écarté  un  instant  de  la  régularité  de  la  vie 
domestique  ; mais  il  revint,  mais  il  pleura,  mais  il  aima , et  son 
père  fit  une  fête  pour  son  retour.  Ah  ! sans  doute  que , dans 
les  mystères  de  notre  nature , aimer , encore  aimer,  est  ce  qui 
nous  est  resté  de  notre  héritage  céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont 
souvent  trop  compliquées  avec  la  vie,  pour  que  nous  puissions 
toujours  comprendre  ce  qui  est  bien , ce  qui  est  mieux , et  quel 
est  le  sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  demande 
à mon  Dieu  de  m’apprendre  à l’adorer , et  je  sens  l’effet  de  mes 
prières  par  les  larmes  que  je  répands.  Mais,  pour  se  soutenir 
dans  cette  disposition , les  pratiques  religieuses  sont  plus  néces- 
saires que  vous  ne  pensez  : c’est  une  relation  constante  avec  la 
Divinité  ; ce  sont  des  actions  journalières  sans  rapport  avec  aucun 
des  intérêts  de  la  vie , et  seulement  dirigés  vers  le  monde  invi- 
sible. Les  objets  extérieurs  aussi  sont  d’un  grand  secours  pour 
la  piété  ; l’âme  retombe  sur  elle-même , si  les  beaux-arts , les 
grands  monuments , les  chants  harmonieux , ne  viennent  pas 
ranimer  ce  génie  poétique , qui  est  aussi  le  génie  religieux. 

L’homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu’il  prie,  lorsqu’il  souffre, 
et  qu’il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme,  dans  ce  moment,  a 
quelque  chose  en  lui  qui  s’exprimerait  comme  Milton , comme 
Homère , ou  comme  le  Tasse , si  l’éducation  lui  avait  appris  à 
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revêtir  de  paroles  ses  pensées.  Il  n’y  a que  deux  classes  d’hom- 
mes distinctes  sur  la  terre,  celle  qui  sent  l’enthousiasme,  et 
celle  qui  le  méprise;  toutes  les  autres  différences  sont  le  tra- 
vail de  la  société.  Celui-là  n’a  pas  de  mots  pour  ses  sentiments  ; 
celui-ci  sait  ce  qu’il  faut  dire  pour  cacher  le  vide  de  son  cœur. 
Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  même , à la  voix  du  ciel , 
cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion,  le  véritable 
amour. 

La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où  les  saints  à ge- 
noux expriment'dans  leurs  regards  une  prière  continuelle;  ces 
statues , placées  sur  les  tombeaux , comme  pour  se  réveiller  un 
jour  avec  les  morts  ; ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses , ont 
un  rapport  intime  avec  les  idées  religieuses.  J’aime  cet  hommage 
éclatant  rendu  par  les  hommes  à ce  qui  ne  leur  promet  ni  la 
fortune , ni  la  puissance;  à ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les  récom- 
pense que  par  un  sentiment  du  cœur  : je  me  sens  alors  plus 
fière  de  mon  être  ; je  reconnais  dans  l’homme  quelque  chose  de 
désintéressé;  et,  dût-on  multiplier  trop  les  magnificences  reli- 
gieuses, j’aime  cette  prodigalité  des  richesses  terrestres  pour 
une  autre  vie , du  temps  pour  l’éternité  : assez  de  choses  se 
font  pour  demain  , assez  de  soins  se  prennent  pour  l’économie 
des  affaires  humaines.  Oh!  que  j’aime  l’inutile  ! l’inutile,  si 
l’existence  n’est  qu’un  travail  pénible  pour  un  misérable  gain. 
Mais  si  nous  sommes  sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel , 
qu’y  a-t-il  de  mieux  à faire  que  d’élever  assez  notre  âme  pour 
qu’elle  sente  l’infini,  l’invisible  et  l'éternel , au  milieu  de  toutes 
les  bornes  qui  l’entourent? 

Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible  , et  peut-être  repen- 
tante , arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux  ; il  re- 
poussa ceux  qui  conseillaient  de  réserver  ces  parfums  pour  un 
usage  plus  profitable  : Laissez-la  faire , disait-il,  car  je  suis 
pour  peu  de  temps  avec  vous.  Hélas  ! tout  ce  qu’il  y a de  bon , 
de  sublime  sur  cette  terre,  est  pour  peu  de  temps  avec  nous; 
l’âge , les  infirmités , la  mort,  tariront  bientôt  cette  goutte  de 
rosée  qui  tombe  du  ciel , et  ne  se  repose  que  sur  les  fleurs.  Cher 
Oswald,  laissez -nous  donc  tout  confondre , amour  , religion, 
génie , et  le  soleil  et  les  parfums,  et  la  musique  et  la  poésie  ; il 
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n’y  a d’athéisme  que  dans  ta  froideur,  l’égoïsme,  la  bassesse. 
Jésus-Christ  a dit  : Quand  deux  ou  trois  seront  rassemblés 
en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  d'eux.  Et  qu’est-ce,  ô mon 
Dieu,  que  d'être  rassemblés  en  votre  nom,  si  ce  n’est  jouir  des 
dons  sublimes  de  votre  belle  nature,  et  vous  en  faire  hommage, 
et  vous  remercier  de  la  vie,  et  vous  en  remercier  surtout, 
quand  un  cœur  aussi  créé  par  vous  répond  tout  entier  au 
nôtre  ! — 

Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant  la  physiono- 
mie de  Corinne.  Oswald  put  à peine  s’empêcher  de  se  jeter  à 
genoux  devant  elle  au  milieu  du  temple , et  se  tut  pendant  long 
temps  , pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  paroles , et 
de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin,  cependant, 
il  voulut  répondre;  il  ne  voulut  point  abandonner  la  cause  qui 
lui  était  chère.  — Corinne , dit-il  alors,  permettez  encore  quel- 
ques mots  à votre  ami.  Son  âme  n’a  point  de  sécheresse  ; non, 
Corinne,  elle  n’en  a point,  croyez-le  ; et  si  j’aime  l’austérité 
dans  les  principes  et  dans  les  actions,  c’est  parce  qu’elle  donne 
aux  sentiments  plus  de  profondeur  et  de  durée.  Si  j’aime  la  raison 
dans  la  religion , c’est-à-dire  si  je  repousse  et  les  dogmes  con- 
tradictoires et  les  moyens  humains  de  faire  effet  sur  les  hom- 
mes , c’est  parce  que  je  vois  la  Divinité  dans  la  raison  comme 
dans  l’enthousiasme  ; et  si  je  ne  puis  souffrir  qu’on  prive  l’hom- 
me d’aucune  de  ses  facultés  , c’est  qu’il  n’a  pas  trop  de  toutes 
pour  connaître  une  vérité  que  la  reflexion  lui  révèle  aussi  bien 
que  l’instinct  du  cœur,  l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité  de 
l’âme.  Que  peut-on  ajouter  à ces  idées  sublimes , à leur  union 
avec  la  vertu  ? que  peut-on  y ajouter  qui  ne  soit  au-dessous 
d’elles  ? L’enthousiasme  poétique , qui  vous  donne  tant  de  char 
mes,  n’est  pas,  j’ose  le  dire  , la  dévotion  la  plus  salutaire.  Co- 
rinne, comment  pourrait-on  se  préparer  par  cette  disposition 
aux  sacrifices  sans  nombre  qu’exige  de  nous  le  devoir?  Il  n’y 
avait  de  révélation  que  par  les  élans  de  l’âme  , quand  la  destinée 
humaine , future  et  présente  , ne  s’offrait  à l’esprit  qu’à  travers 
les  nuages;  mais  pour  nous,  à qui  le  christianisme  l’a  rendue 
claire  et  positive,  le  sentiment  peut  être  notre  récompense,  mais  ’ 
il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  : vous  décrivez  J’existence 
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des  bienheureux , et  non  pas  celle  des  mortels.  La  vie  religieuse 
est  un  combat , et  non  pas  un  hymne.  Si  nous  n’étions  pas  con- 
damnés à réprimer  dans  ce  monde  les  mauvais  penchants  des  au- 
tres et  de  nous-mêmes,  il  n’y  aurait,  en  effet,  d'autre  distinction 
à faire  qu’entre  les  âmes  froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  l’homme 
est  une  créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que  votre  cœur 
ne  vous  le  peint;  et  la  raison  dans  la  piété,  et  l’autorité  dans 
le  devoir , sont  un  frein  nécessaire  à ses  orgueilleux  égarements. 

De  quelque  manière  que  vous  considériez  les  pompes  exté- 
rieures , et  les  pratiques  multipliées  de  votre  religion , croyez- 
moi,  chère  amie,  la  contemplation  de  l'univers  et  de  son  auteur 
sera  toujours  le  premier  des  cultes,  celui  qui  remplira  l’imagi- 
nation, sans  que  l’examen  y puisse  trouver  rien  de  futile  ni  d’ab- 
surde. Les  dogmes  qui  blessent  ma  raison  refroidissent  aussi 
mon  enthousiasme.  Sans  doute  le  monde,  tel  qu’il  est,  est  un 
mystère  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre  : il  serait 
donc  bien  fou,  celui  qui  se  refuserait  à croire  tout  ce  qu’il  ne 
peut  expliquer  ; mais  ce  qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la 
création  des  hommes.  Le  mystère,  tel  que  Dieu  nous  l’a  donné , 
est  au-dessus  des  lumières  de  l’esprit , mais  non  en  opposition 
avec  elles.  Un  philosophe  allemand  a dit:  Je  ne  connais  que 
deux  belles  choses  dans  /’ univers  : le  ciel  étoilé  sur  nos  têtes , 
et  le  sentiment  du  devoir  dans  nos  cœurs.  En  effet,  toutes  les 
merveilles  de  la  création  sont  réunies  dans  ces  paroles. 

Loin  qu’une  religion  simple  et  sévère  dessèche  le  cœur , 
j’aurais  pensé,  avant  de  vous  connaître,  Corinne,  qu’elle  seule 
pouvait  concentrer  et  perpétuer  les  affections  J’ai  vu  la  conduite 
la  plus  austère  et  la  plus  pure  développer  dans  un  homme  une 
épuisable  tendresse  ; je  l’ai  vu  conserver  jusque  dans  la  vieillesse 
une  virginité  d’âme  que  les  orages  des  passions  et  les  fautes 
qu’elles  font  commettre  auraient  nécessairement  flétrie.  Sans 
doute  le  repentir  est  une  belle  chose,  et  j’ai  besoin,  plus  que 
personne , de  croire  à son  efficacité  ; mais  le  repentir  qui  se 
répète  fatigue  l’âme,  ce  sentiment  ne  régénère  qu’une  fois.  C'est 
la  rédemption  qui  s’accomplit  au  fond  de  notre  âme  ; et  ce  grand 
sacrifice  ne  peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse  humaine  s’y 
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accoutume,  elle  perd  la  force  d’aimer  : car  il  faut  de  la  force 
pour  aimer,  du  moins  avec  constance. 

Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à ce  culte  plein  de  splen- 
deur qui , selon  vous,  agit  si  vivement  sur  l’imagination:  je 
crois  l’imagination  modeste  et  retirée  comme  le  cœur.  Les  émo- 
tions qu’on  lui  commande  sont  moins  puissantes  que  celles  qui 
naissent  d’elles-mêmes.  J’ai  vu  dans  les  Cévennes  un  ministre- 
protestant  qui  prêchait,  vers  le  soir,  dans  le  fond  des  monta- 
gnes. Il  invoquait  les  tombeaux  des  Français  bannis  et  pros- 
crits par  leurs  frères,  et  dont  les  cendres  avaient  été  rapportées 
dans  ces  lieux  ; il  promettait  à leurs  amis  qu’ils  les  retrouveraient 
dans  un  meilleur  monde;  il  disait  qu'une  vie  vertueuse  nous 
assurait  ce  bonheur;  il  disait  : Faites  du  bien  aux  hommes , 
pour  que  Dieu  cicatrise  dans  votre  cœur  la  blessure  de  la 
douleur.  11  s’étonnait  de  l’inflexibilité,  de  la  dureté  que  l’homme 
d’un  jour  montre  à l’homme  d’un  jour  comme  lui,  et  s’emparait 
de  cette  terrible  pensée  de  la  mort , que  les  vivants  ont  conçue , 
mais  qu’ils  n’épuiseront  jamais.  Enfin  il  n’annonçait  rien  qui  ne 
fût  touchant  et  vrai  : c’étaient  des  paroles  parfaitement  en  har- 
monie avec  la  nature.  Le  torrent  qu’on  entendait  dans  l’éloigne- 
ment, la  lumière  scintillante  des  étoiles  , semblaient  exprimer 
la  même  pensée  sous  une  autre  forme.  La  magnificence  de  la 
nature  était  là  , cette  magnificence , la  seule  qui  donne  des  fêtes 
sans  offenser  l'infortune;  et  toute  cette  imposante  simplicité 
remuait  l’âme  bien  plus  profondément  que  des  cérémonies  écla- 
tantes. 

Le  surlendemain  de  cet  entretien , le  jour  de  Pâques,  Corinne 
et  lord  Nelvil  étaient  ensemble  sur  la  place  de  Saint-Pierre , au 
moment  où  le  pape  s’avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de  l’é- 
glise , et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu’il  va  répandre  sur 
la  terre;  lorsqu’il  prononce  ces  mots  : Urbi  et  orbi  (à  la  ville 
et  au  monde),  tout  le  peuple  rassemblé  se  jette  à genoux;  et 
Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent , par  l’émotion  qu’ils  éprouvè- 
rent en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se  ressemblent.  Le  sen- 
timent religieux  unit  intimement  les  hommes  entre  eux , quand 
l’amour-propre  et  le  fanatisme  n’en  font  pas  un  objet  de  jalousie 
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et  de  haine.  Prier  ensemble  dans  quelque  langue , dans  quelque 
rit  que  ce  soit,  c'est  la  plus  touchante  fraternité  d'espérance 
et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  contracter  sur  cette 
terre. 


CHAPITRE  VI. 


Le  jour  de  Pâques  s’était  passé,  et  Corinne  ne  parlait  point 
d’accomplir  sa  promesse , en  confiant  son  histoire  à lord  Nelvil. 
Blessé  de  ce  silence,  il  dit  un  jour  devant  elle  qu’on  vantait  beau- 
coup les  beautés  de  Naples,  et  qu’il  avait  envie  d’y  aller.  Corinne, 
pénétrant  à l'instant  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  lui  proposa 
de  faire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se  flattait  de  reculer  les  aveux 
qu’il  exigeait  d’elle , en  lui  donnant  cette  preuve  d’amour  qui 
devait  le  satisfaire.  Et  d’ailleurs  elle  pensait  que  s’il  l’emmenait, 
c’était  sans  doute  parce  qu’il  avait  dessein  de  lui  consacrer  sa 
vie.  Elle  attendait  donc  avec  anxiété  ce  qu’il  dirait,  et  ses  regards 
presque  suppliants  lui  demandaient  une  réponse  favorable.  Os- 
wald  ne  put  y résisterai  avait  d’abord  été  surpris  de  cette  offre , 
et  de  la  simplicité  avec  laquelle  Corinne  la  faisait  ; il  hésita  quel- 
que temps  à l’accepter  ; mais  en  voyant  le  trouble  de  son  amie , 
l’agitation  de  son  sein , ses  yeux  remplis  de  larmes  , il  consentit 
à partir  avec  elle  , sans  se  rendre  compte  à lui- même  de  l’im- 
portance d'une  telle  résolution.  Corinne  fut  au  comble  de  la 
joie,  car  son  coeur  se  fia  tout  à fait , dans  ce  moment , au  sen- 
timent d’Osxvald. 

Le  jour  fut  pris , et  la  douce  perspective  de  voyager  ensemble 
fit  disparaître  toute  autre  idée.  Ils  s’amusèrent  à ordonner  les 
détails  de  ce  voyage,  et  il  n’y  avait  pas  un  de  ces  détails  qui  ne 
fût  une  source  de  plaisir.  Heureuse  disposition  de  l’âme,  où  tous 
les  arrangements  de  la  vie  ont  un  charme  particulier,  en  se  rat- 
tachant à quelque  espérance  du  cœur!  Il  ne  vient  que  trop  tût 
le  moment  où  l’existence  fatigue  dans  chacune  de  ses  heures 
comme  dans  son  ensemble , où  chaque  matin  exige  un  travail 
pour  supporter  le  réveil , et  conduire  le  jour  jusqu’au  soir. 

MAD.  DE  STAËL. 
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Au  moment  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne,  afin  de 
tout  préparer  pour  leur  départ , le  comte  d’Erfeuil  y arriva , et 
apprit  d’elle  le  projet  qu’ils  venaient  d’arrêter  ensemble.  — Y 
pensez-vous?  lui  dit-il:  quoi!  vous  mettre  en  route  avec  lord 
Nelvil  sans  qu’il  soit  votre  époux,  sans  qu’il  vous  ait  promis 
de  l’être!  Et  que  deviendrez- vous,  s’il  vous  abandonne  ? — Ce 
que  je  deviendrais?  répondit  Corinne;  dans  toutes  les  situations 
de  la  vie,  s’il  cessait  de  m’aimer , la  plus  malheureuse  personne 
du  monde.  — Oui  ; mais  si  vous  n’avez  rien  fait  qui  vous  com- 
promette , vous  resterez  vous  tout  entière.  — Moi  tout  entière , 
s’écria  Corinne , quand  le  plus  profond  sentiment  de  ma  vie 
serait  flétri!  quand  mon  cœur  serait  brisé!  — Le  public  ne  le 
saurait  pas;  et  vous  pourriez  , en  dissimulant,  ne  rien  perdre 
dans  l'opinion.  — Et  pourquoi  ménager  cette  opinion , répondit 
Corinne , si  ce  n’est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux  de 
ce  qu’on  aime  ? — On  cesse  d’aimer , reprit  le  comte  d’Erfeuil  ; 
mais  l’on  ne  cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de  la  société , et  d’a- 
voir besoin  d’elle.  — Ah  ! si  je  pouvais  penser,  répondit  Corinne, 
qu’il  arrivera,  le  jour  où  l’affection  d’Oswald  ne  serait  pas  tout 
pour  moi  dans  ce  monde;  si  je  pouvais  le  penser , j’aurais  déjà 
cessé  de  l’aimer.  Qu’est-ce  donc  que  l’amour , quand  il  prévoit, 
quand  il  calcule  le  moment  où  il  n’existera  plus  ? S’il  y a quel- 
que chose  de  religieux  dans  ce  sentiment , c’est  parce  qu’il  fait 
disparaître  tous  les  autres  intérêts , et  se  complaît , comme  la 
dévotion , dans  ty  sacrifice  entier  de  soi-même.  — 

Que  me  dites-vous  là  ? reprit  le  comte  d’Erfeuil  ; une  personne 
d’esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  tête  de  pareilles  fo- 
lies! C’est  notre  avantage , à nous  autres  hommes  , que  les  fem- 
mes pensent  comme  vous;  nous  avons  alors  bien  plus  d’ascen- 
dant sur  elles  : mais  il  ne  faut  pas  que  votre  supériorité  soit 
perdue , il  faut  qu’elle  vous  serve  à quelque  chose.  — Me  servir! 
dit  Corinne:  ah  ! je  lui  dois  beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux  sentir 
tout  ce  qu’il  y a de  touchant  et  de  généreux  dans  le  caractère  de 
lord  Nelvil. 

— Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme  un  autre  , reprit 
le  comte  d’Erfeuil  ; il  retournera  dans  son  pays , il  suivra  sa 
carrière , il  sera  raisonnable  enfin  ; et  vous  exposez  imprudem- 
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ment  votre  réputation  en  allant  à Naples  avec  lui.  — J’ignore  les 
intentions  de  lord  Nelvil , dit  Corinne,  et  peut-être  aurais-je 
mieux  fait  d’y  réfléchir  avant  de  l’aimer  ; mais  à présent  qu’im- 
porte un  sacrifice  de  plus?  ma  vie  ne  dépend  elle  pas  toujours 
de  son  sentiment  pour  moi  ? Je  trouve  , au  contraire , quelque 
douceur  à ne  me  laisser  aucune  ressource  ; il  n’en  est  jamais 
quand  le  cœur  est  blessé  : néanmoins  le  monde  peut  quelque- 
fois croire  qu’il  vous  en  reste , et  j’aime  à penser  que  , même 
sous  ce  rapport,  mon  malheur  serait  complet , si  lord  Nelvil  se 
séparait  de  moi.— Et  sait-il  à quel  point  vous  vous  compromettez 
pour  lui?  continua  le  comte  d’Erfeuil. — J’ai  pris  grand  soin  de 
le  lui  dissimuler , répondit  Corinne;  et  comme  il  ne  connaît  pas 
bien  les  usages*  de  ce  pays , j’ai  pu  lui  exagérer  un  peu  la  facilité 
qu’ils  donnent.  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  lui  dire 
un  mot  à cet  égard  ; je  veux  qu’il  soit  libre  et  toujours  libre  dans 
ses  relations  avec  moi:  il  ne  peut  faire  mon  bonheur  par  aucun 
genre  de  sacrifice.  Le  sentiment  qui  me  rend  heureuse  est  la  fleur 
de  la  vie;  et  ni  la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourraient  la  rani- 
mer , si  elle  venait  à se  flétrir.  Je  vous  en  conjure  donc , mon 
cher  comte , ne  vous  mêlez  Das  de  ma  destinée  ; rien  de  ce  que 
vous  savez  sur  les  affections  du  cœur  ne  peut  me  convenir  : ce 
que  vous  dites  est  sage , bien  raisonné , fort  applicable  aux  si- 
tuations comme  aux  personnes  ordinaires  ; mais  vous  me  feriez 
très-innocemment  un  mal  affreux , en  voulant  juger  mon  carac- 
tère d’après  ces  grandes  divisions  communes,  pour  lesquelles 
il  y a des  maximes  toutes  faites.  Je  souffre  , je  jouis , je  sens  à 
ma  manière,  et  ce  serait  moi  seule  qu’il  faudrait  observer,  si 
l’on  voulait  influer  sur  mon  bonheur.— 

L’amour-propre  du  comte  d’Erfeuil  était  un  peu  blessé  de 
l’inutilité  de  ses  conseils,  et  de  la  grande  marque  d’amour  que 
Corinne  donnait  à lord  Nelvil  ; il  savait  bien  qu’il  n’était  pas 
aimé  d’elle,  il  savait  également  qu’Oswald  l’était  ; mais  il  lui 
était  désagréable  que  tout  cela  fût  constaté  si  publiquement.  Il 
y a toujours  dans  les  succès  d’un  homme  auprès  d’une  femme 
quelque  chose  qui  déplaît , même  aux  meilleurs  amis  de  cet 
homme.—  Je  vois  que  je  n’y  peux  rien  , dit  le  comte  d’Erfeuil; 
Jïiais  quand  vous  serez  bien  malheureuse , vous  vous  souvien- 
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cirez  de  moi.  En  attendant , je  vais  quitter  Rome  , puisque  ni 
vous  ni  lord  Nelvil  n’y  serez  plus  : je  m’y  ennuierais  trop  en 
votre  absence  ; je  vous  reverrai  sûrement  T un  et  l’autre  en  Écosse 
ou  en  Italie , car  j’ai  pris  goût  aux  voyages , en  attendant  mieux. 
Pardonnez-moi  mes  conseils,  charmante  Corinne,  et  croyez  tou- 
jours à mon  dévouement.  — Corinne  le  remercia,  et  se  sépara 
de  lui  avec  un  sentiment  de  regret.  Elle  l’avait  connu  en  même 
temps  qu’Oswald;  et  ce  souvenir  formait  entre  elle  et  lui  des 
liens  qu’elle  n’aimait  pas  à voir  brisés.  Elle  se  conduisit  comme 
elle  l’avait  annoncé  au  comte  d’Erfeuil.  Quelques  inquiétudes 
troublèrent  un  moment  la  joie  avec  laquelle  lord  Nelvil  avait 
accepté  le  projet  du  voyage  : il  craignait  que  le  départ  pour  Na- 
ples ne  pût  faire  tort  à Corinne , et  voulait  obtenir  d'elle  son 
secret  avant  ce  départ,  pour  savoir  avec  certitude  s’ils  n’étaient 
point  séparés  par  quelque  obstacle  invincible  : mais  elle  lui  dé- 
clara qu’elle  ne  s’expliquerait  qu’à  Naples , et  lui  fit  doucement 
illusion  sur  ce  qu’on  pourrait  dire  du  parti  qu’elle  prenait.  Os- 
wald  se  prêtait  à cette  illusion  : l’amour,  dans  un  caractère 
incertain  et  faible,  trompe  à demi , la  raison  éclaire  à demi , et 
c’est  l’émotion  présente  qui  décide  laquelle  des  deux  moitiés 
sera  le  tout.  L’esprit  de  lord  Nelvil  était  singulièrement  étendu 
et  pénétrant,  mais  il  ne  se  jugeait  bien  lui-même  que  dans  le 
passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s’offrait  jamais  à lui  que  confusé- 
ment. Susceptible  tout  à la  fois  d’entrainement  et  de  remords , 
de  passion  et  de  timidité , ces  contrastes  ne  lui  permettaient  de 
se  connaître  que  quand  l’événement  avait  décidé  du  combat 
qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et  particulièrement  le  prince 
Castel-Forte,  furent  instruits  de  son  projet,  ils  en  éprouvèrent 
un  grand  chagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en  ressentit 
une  telle  peine,  qu’il  résolut  d’aller  la  rejoindre  dans  peu  de 
temps.  Il  n’y  avait  pas  assurément  de  vanité  à se  mettre  ainsi  à 
la  suite  d’un  amant  préféré  ; mais  ce  qu’il  ne  pouvait  supporter , 
c’était  le  vide  affreux  de  l’absence  de  son  amie  : il  n’avait  pas 
un  ami  qu’il  ne  rencontrât  chez  Corinne,  et  jamais  il  n’allait 
dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d’elle  devait  se  disper- 
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ser  quand  elle  n’y  serait  plus;  il  deviendrait  impossible  d’en 
réunir  les  débris.  Le  prince  Castel-Forte  avait  peu  l’habitude  de 
vivre  dans  sa  famille  ; bien  que  fort  spirituel , l’étude  le  fati- 
guait : le  jpur  entier  eût  donc  été  pour  lui  d’un  poids  insuppor- 
table, s’il  n’était  pas  venu  le  soir  et  le  matin  chez  Corinne.  Elle 
partait , il  ne  savait  plus  que  devenir,  et  se  promit  en  secret  de 
se  rapprocher  d’elle  comme  un  ami  sans  exigence,  mais  qui  est 
toujours  là  pour  nous  consoler  dans  le  malheur;  et  cet  ami 
doit  être  bien  sûr  que  son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie  en  rompant 
ainsi  toutes  ses  habitudes  ; elle  s’était  fait  depuis  quelques  an- 
nées dans  Rome  une  manière  d'être  qui  lui  plaisait  ; elle  était 
le  centre  de  tout  ce  qu’il  y avait  d'artistes  célèbres  et  d’hommes 
éclairés  ; une  indépendance  parfaite  d’idées  et  d’habitudes  don- 
nait beaucoup  de  charmes  à son  existence  : qu’allait-elle  main- 
tenant devenir?  Si  elle  était  destinée  au  bonheur  d’avoir  Os- 
wald  pour  époux , c’était  en  Angleterre  qu’il  devait  la  conduire  : 
et  de  quelle  manière  y serait-elle  jugée?  comment  elle-même 
saurait-elle  s’astreindre  à ce  genre  de  vie , si  différent  de  celui 
qu’elle  venait  de  mener  depuis  six  ans  ? Mais  ces  réflexions  ne 
faisaient  que  traverser  son  esprit,  et  toujours  son  sentiment 
pour  Oswald  en  effaçait  les  légères  traces.  Elle  le  voyait , elle 
l’entendait , et  ne  comptait  les  heures  que  par  son  absence  ou  sa 
présence.  Qui  sait  disputer  avec  le  bonheur?  qui  ne  le  reçoit 
pas  quand  il  vient?  Corinne  surtout  avait  peu  de  prévoyance, 
la  crainte  ni  l’espérance  n’étaient  pas  faites  pour  elle  ; sa  foi 
dans  l’avenir  était  confuse , et  son  imagination  lui  faisait  en  ce 
genre  peu  de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel-Forte  entra  chez 
elle,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit  : — Ne  reviendrez-vous 
plus  à Rome?  — O mon  Dieu,  oui,  répondit- elle , dans  un 
mois  nous  y serons.  — Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil,  il 
faudra  quitter  l’Italie.  — Quitter  l’Italie!  dit  Corinne;  et  elle 
soupira.  — Ce  pays , continua  le  prince  Castel-Forte , où  l’on 
parle  votre  langue , où  l’on  vous  entend  si  bien , où  vous  êtes 
si  vivement  admirée!  Et  vos  amis,  Corinne,  et  vos  amis!  Où  se- 
rez-vous aimée  comme  ici?  où  trouverez-vous  l’imagination  et 
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les  beaux-arts  qui  vous  plaisent?  Est-ce  donc  un  seul  sentiment 
qui  fait  la  vie  ? N’est-Ge  pas  la  langue , les  coutumes , les  mœurs, 
dont  se  compose  l’amour  de  la  patrie , cet  amour  qui  donne  le 
mal  du  pays , terrible  douleur  des  exilés?  — Ah!  que  me  dites- 
vous!  s’écria  Corinne;  ne  l’ai-je  pas  éprouvée?  N’est-ce  pas 
cette  douleur  qui  a décidé  de  mon  sort?—  Elle  regarda  tristement 
sa  chambre  et  les  statues  qui  la  décoraient  ; puis  le  Tibre  qui 
coulait  sous  ses  fenêtres , et  le  ciel , dont  la  beauté  semblait  l’in- 
viter à rester.  Mais  dans  ce  moment  Oswald  passait  à cheval 
sur  le  pont  Saint-Ange  ; il  venait  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  — 
Le  voilà  ! s’écria  Corinne.  — A peine  avait-elle  dit  ces  mots , que 
déjà  il  était  arrivé.  Elle  courut  au  devant  de  lui  : tous  les  deux , 
impatients  de  partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voiture.  Corinne 
dit  cependant  un  aimable  adieu  au  prince  Castel-Forte  ; mais 
ses  paroles  obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs , au  milieu  des 
cris  des  postillons , des  hennissements  des  chevaux , et  de  tout  ce 
bruit  de  départ , quelquefois  triste , quelquefois  enivrant , selon 
la  crainte  ou  l’espoir  au’ inspirent  les  nouvelles  chances  de  la 
destinée.  • 
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LIVRE  XI. 

NAPLES  ET  L’ERMITAGE  DE  SAINT-SALVADOR. 
CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald  était  fier  d’emmener  sa  conquête;  lui , qui  se  sentait 
presque  toujours  troublé  dans  ses  jouissances  par  les  réflexions  et 
les  regrets , n’éprouvait  plus  cette  fois  la  peine  de  l’incertitude . 
Ce  n’était  pas  qu’il  fût  décidé , mais  il  ne  s’occupait  pas  de  l’ê- 
tre , et  il  se  laissait  aller  aux  événements , espérant  bien  être  en- 
traîné par  eux  à ce  qu’il  souhaitait.  Ils  traversèrent  la  campagne 
d’Albano,  lieu  où  l’on  montre  encore  ce  qu’on  croit  être  le  tom- 
beau des  Horaces  et  des  Curiaces.  Ils  passèrent  près  du  lac  de 
Nemi  et  des  bois  sacrés  qui  l’entourent.  On  dit  qu’Hippolyte  fut 
ressuscité  par  Diane  dans  ces  lieux  ; elle  ne  permettait  pas  aux 
chevaux  d’en  approcher , et  perpétuait , par  cette  défense , le 
souvenir  du  malheur  de  son  jeune  favori.  C’est  ainsi  qu’en 
Italie  , presqu’à  chaque  pas , la  poésie  et  l’histoire  viennent  se 
retracer  à l’esprit  ; et  les  sites  charmants  qui  les  rappellent  adou- 
cissent tout  ce  qu’il  y a de  mélancolique  dans  le  passé , et  sem- 
blent lui  conserver  une  jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais  Pontins, 
campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  à la  fois,  où  l’on  ne  voit 
pas  une  seule  habitation , quoique  la  nature  y semble  féconde. 
Quelques  hommes  malades  attèlent  vos  chevaux , et  vous  re- 
commandent de  ne  pas  vous  endormir  en  passant  les  marais  ; car 
le  sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de  la  mort.  Des  buf- 
fles d’une  physionomie  tout  à la  fois  basse  et  féroce  traînent  la 
charrue,  que  d’imprudents  cultivateurs  conduisent  encore  quel- 
quefois sur  cette  terre  fatale , et  le  plus  brillant  soleil  éclaire 
ce  triste  spectacle.  Les  lieux  marécageux  et  malsains , dans  le 
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Nord , sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect  ; mais , dans  les 
contrées  les  plus  funestes  du  Midi , la  nature  conserve  une  séré- 
nité dont  la  douceur  trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs.  S’il 
est  vrai  qu’il  soit  très-dangereux  de  s’endormir  en  traversant 
les  marais  Pontins,  l’invincible  penchant  au  sommeil,  qu’ils  ins- 
pirent daus  la  chaleur,  est  encore  une  des  impressions  perfides 
que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord  Nelvil  veillait  constamment  sur 
Corinne.  Quelquefois  elle  penchait  sa  tête  sur  Thérésine , qui  les 
accompagnait  ; quelquefois  elle  fermait  les  yeux , vaincue  par 
la  langueur  de  l’air.  Oswald  se  hâtait  de  la  réveiller , avec  une 
inexprimable  terreur;  et,  bien  qu’il  fût  silencieux  naturellement, 
il  était  inépuisable  en  sujets  de  conversation , toujours  soutenus, 
toujours  nouveaux , pour  l’empêcher  de  succomber  un  moment 
à ce  fatal  sommeil.  Ah!  ne  faut-il  pas  pardonner  au  cœur  des 
femmes  les  regrets  déchirants  qui  s'attachent  à ces  jours  où  elles 
étaient  aimées , où  leur  existence  était  si  nécessaire  à l’existence 
d’un  autre,  lorsqu’à  tous  les  instants  elles  se  sentaient  soutenues 
et  protégées  ? Quel  isolement  doit  succéder  à ces  temps  de  déli- 
ces ! et  qu’elles  sont  heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du  mariage 
a conduites  doucement  de  l’amour  à l’amitié,  sans  qu’un  mo- 
ment cruel  ait  déchiré  leur  vie  ! 

Oswald  et  Corinne , après  le  passage  inquiétant  des  marais 
Pontins,  arrivèrent  enfin  à Terracine,  sur  le  bord  de  la  mer, 
aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C’est  là  que  commence  vé- 
ritablement le  Midi  ; c’est  là  qu’il  accueille  les  voyageurs  avec 
toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples , cette  campagne 
heureuse , est  comme  séparée  du  reste  de  l’Europe,  et  par  la 
mer  qui  l’entoure , et  par  cette  contrée  dangereuse  qu’il  faut 
traverser  pour  y arriver.  On  dirait  que  la  nature  s’est  réservé  le 
secret  de  ce  séjour  de  délices,  et  qu’elle  a voulu  que  les  abords 
en  fussent  périlleux.  Rome  n’est  point  encore  le  Midi:  on  en 
pressent  les  douceurs  , mais 'son  enchantement  ne  commence 
véritablement  que  sur  le  territoire  de  Naples.  Non  loin  de  Terra- 
cine est  le  promontoire  choisi  par  les  poêles  comme  la  de- 
meure de  Circé,  et  derrière  Terracine  s’élève  Je  mont  Anxur, 
où  Théodoric,  roi  des  Goths,  avait  placé  l’un  des  châteaux 
forts  dont  les  guerriers  du  Nord  couvrirent  la  terre.  Il  y a très- 
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peu  de  traces  de  l’invasion  des  barbares  en  Italie;  ou  du  moins 
là  où  ces  traces  consistent  en  destructions , elles  se  confondent 
avec  l’effet  du  temps.  Les  nations  septentrionales  n’ont  point 
donné  à l’Italie  cet  aspect  guerrier  que  l’Allemagne  a conservé. 
Il  semble  que  la  molle  terre  de  l’Ausonie  n’ait  pu  garder  les 
fortifications  et  les  citadelles  dont  les  pays  du  Nord  sont  héris- 
sés. Rarement  un  édifice  gothique,  un  château  féodal  s’y  ren- 
contre encore  ; et  les  souvenirs  des  antiques  Romains  régnent 
seuls  à travers  les  siècles , malgré  les  peuples  qui  les  ont  vain- 
cus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte  d’oran- 
gers et  de  citronniers , qui  embaument  l’air  d’une  manière  dé- 
licieuse. Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au  parfum 
méridional  des  citronniers  en  pleine  terre  : il  produit  sur  l’ima- 
gination presque  le  même  effet  qu’une  musique  mélodieuse  ; il 
donne  une  disposition  poétique , excite  le  talent , et  l’enivre  de 
la  nature.  Les  aloès,  les  cactus  à larges  feuilles , que  vous  ren- 
contrez à chaque  pas,  ont  une  physionomie  particulière,  qui 
rappelle  ce  que  l’on  sait  des  redoutables  productions  de  l’Afri- 
que. Ces  plantes  causent  une  sorte  d’effroi  : elles  ont  l’air  d’ap- 
partenir à une  nature  violente  et  dominatrice.  Tout  l’aspect  du 
pays  est  étranger  : on  se  sent  dans  un  autre  monde , dans  un 
monde  qu’on  n’a  connu  que  par  les  descriptions  des  poètes  de 
l’antiquité,  qui  ont  tout  à la  fois,  dans  leurs  peintures,  tant 
d’imagination  et  d’exactitude.  En  entrant  à Terracine,  les  en- 
fants jetèrent  dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense  quantité 
de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord  du  chemin , qu’ils  allaient 
chercher  sur  la  montagne , et  qu’ils  répandaient  au  hasard  , tant 
ils  se  confiaient  dans  la  prodigalité  de  la  nature!  Les  chariots 
qui  rapportaient  la  moisson  des  champs  étaient  ornés  tous  les 
jours  avec  des  guirlandes  de  roses , et  quelquefois  les  enfants 
entouraient  leur  coupe  de  fleurs  : car  l’imagination  du  peuple 
même  devient  poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait,  on  enten- 
dait, à côté  de  ces  riants  tableaux,  la  mer,  dont  les  vagues  se  bri- 
saient avec  fureur.  Ce  n’était  point  l’orage  qui  l’agitait , mais 
les  rochers , obstacle  habituel  qui  s’opposait  à ses  flots,  et  dont 
sa  grandeur  était  irritée. 
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É non  uüite  ancor  eome  risuona 
11  roco  ed  allô  fremilo  marino  ? 

Et  ri’ entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le  frémisse- 
ment rauque  et  profond  de  la  mer  ? Ce  mouvement  sans  but , 
cette  force  sans  objet , qui  se  renouvelle  pendant  l’éternité , sans 
que  nous  puissions  connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin  , nous  attire 
sur  le  rivage  où  ce  grand  spectacle  s’offre  à nos  regards  ; et  l’on 
éprouve  comme  un  besoin  mêlé  de  terreur  de  s’approcher  des 
vagues,  et  d’étourdir  sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  prome- 
nèrent lentement  et  avec  délices  dans  la  campagne.  Chaque  pas , 
en  pressant  les  fleurs , faisait  sortir  des  parfums  de  leur  sein. 
Les  rossignols  venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les  ar- 
bustes qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se 
réunissaient  aux  odeurs  les  plus  suaves  ; tous  les  charmes  de  la 
nature  s’attiraient  mutuellement  : mais  ce  qui  est  surtout  ravis- 
sant et  inexprimable,  c’est  la  douceur  de  l’air  qu’on  respire. 
Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le  Nord , le  climat , qui 
se  fait  sentir , trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu’on  pourrait 
goûter.  C’est  comme  un  son  faux  dans  un  concert , que  ces  pe- 
tites sensations  de  froid  et  d’humidité  qui  détournent  plus  ou 
moins  votre  attention  de  ce  que  vous  voyez  ; mais  en  approchant 
de  Naples  vous  éprouvez  un  bien-être  si  parfait , une  si  grande 
amitié  de  la  nature  pour  vous , que  rien  n’altère  les  sensations 
agréables  qu’elle  vous  cause.  Tous  les  rapports  de  l’homme  dans 
nos  climats  sont  avec  la  société.  La  nature,  dans  les  pays 
chauds,  met  en  relation  avec  les  objets  extérieurs,  et  les  senti- 
ments s’y  répondent  doucement  au  dehors.  Ce  n’est  pas  que  le 
Midi  n’ait  aussi  sa  mélancolie  : dans  quels  lieux  la  destinée  de 
l’hommene  produit-elle  pas  cette  impression  ? Mais  il  n’y  a dans 
cette  mélancolie  ni  mécontentement , ni  anxiété , ni  regret.  Ail- 
leurs , c'est  la  vie  qui , telle  qu  elle  est , ne  suffit  pas  aux  fa- 
cultés de  l’âme;  ici,  ce  sont  les  facultés  de  l’âme  qui  ne  suffisent 
pas  à la  vie;  et  la  surabondance  des  sensations  inspire  une 
rêveuse  indolence , dont  on  se  rend  à peine  compte  en  l’éprou- 
vant. 

Pendant  la  nuit , des  mouch es  luisantes  se  montraient  dans 
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les  airs;  on  eut  dit  que  la  montagne  étincelait,  et  que  la  terre 
brûlante  laissait  échapper  quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces 
mouches  volaient  à travers  les  arbres , se  reposaient  quelque- 
fois sur  les  feuilles  ; et  le  vent  balançait  ces  petites  étoiles  , et 
variait  de  mille  manières  leurs  lumières  incertaines.  Le  sable 
aussi  contenait  un  grand  nombre  de  petites  pierres  ferrugineuses 
qui  brillaient  de  toutes  parts  ; c’était  la  terre  de  feu , conser- 
vant encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil , dont  les  derniers 
rayons  venaient  de  l’échauffer.  Il  y a tout  à la  fois  dans  cette  na- 
ture une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vœux  divers 
de  l’existence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soirée , s’en  pénétrait 
avec  joie;  Oswald  ne  pouvait  cacher  son  émotion.  Plusieurs 
fois  il  serra  Corinne  contre  son  cœur,  plusieurs  fois  il  s’éloi- 
gna , puis  revint , puis  s’éloigna  de  nouveau , pour  respecter 
celle  qui  devait  être  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait 
point  aux  dangers  qui  auraient  pu  l’alarmer  ; car  telle  était 
son  estime  pour  Oswald , que,  s’il  lui  avait  demandé  le  don 
entier  de  son  être , elle  n’eût  pas  douté  que  cette  prière  ne  fût 
le  serment  solennel  de  l’épouser  ; mais  elle  était  bien  aise  qu’il 
triomphât  de  lui- même,  et  l’honorât  par  ce  sacrifice;  et  il  y 
avait  dans  son  âme  cette  plénitude  de  bonheur  et  d’amour  qui 
ne  permet  pas  de  former  un  désir  de  plus.  Oswald  était  bien 
loin  de  ce  calme  : il  se  sentait  embrasé  par  les  charmes  de  Co- 
rinne. Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec  violence , et  semblait 
avoir  perdu  tout  empire  sursa  passion;  mais  Corinne  le  regarda 
avec  tant  de  douceur  et  de  crainte*  elle  semblait  tellement  re- 
connaître son  pouvoir,  en  lui  demandant  de  n’en  pas  abuser, 
que  cette  humble  défense  lui  inspira  plus  de  respect  que  toute 
autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d’un  flambeau 
qu’une  main  inconnue  portait  sur  le  rivage,  eu  se  rendant  secrè- 
tement dans  la  maison  voisine.  — Il  va  voir  celle  qu’il  aime, 
dit  Oswald.  — Oui,  répondit  Corinne.  — Et  pour  moi,  reprit 
Oswald , le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  — Les  regards  de  Co- 
rinne , élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant , se  remplirent  de  lar- 
mes. Oswald  craignit  de  l’avoir  offensée,  et  se  prosterna  devant 
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elle  pour  obtenir  le  pardon  de  l’amour  qui  l’entraînait.  — Non , 
lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et  l’invitant  à s’en  re- 
tourner ensemble  ; non , Oswald , j’en  suis  assurée , vous  respec- 
terez celle  qui  vous  aime.  Vous  le  savez,  une  simple  prière  de 
vous  serait  toute-puissante;  c’est  donc  vous  qui  répondez  de 
moi;  c’est  vous  qui  me  refuseriez  à jamais  pour  votre  épouse, 
si  vous  me  rendiez  indigne  de  l’être.  — Eh  bien  ! répondit  Os- 
wald , puisque  vous  croyez  à ce  cruel  empire  de  votre  volonté 
sur  mon  cœur,  d’où  vient,  Corinne,  d’où  vient  donc  votre  tris- 
tesse? — Hélas!  reprit-elle , je  me  disais  que  ces  moments  que 
je  passe  avec  vous  à présent  étaient  les  plus  heureux  de  ma  vie  : 
et  comme  je  tournais  mes  regards  vers  le  ciel  pour  l’en  remer- 
cier, je  ne  sais  par  quel  hasard  une  superstition  de  mon  enfance 
s’est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune  que  je  contemplais  s’est 
couverte  d’un  nuage , et  l’aspect  de  ce  nuage  était  funeste.  J’ai 
toujours  trouvé  que  le  ciel  avait  une  expression  tantôt  pater- 
nelle , tantôt  irritée  ; et  je  vous  le  dis,  Oswald , ce  soir  il  condam- 
nait notre  amour.  — Chère  amie,  répondit  lord  Nelvil,  les  seuls 
augures  de  la  vie  de  l’homme,  ce  sont  ses  actions,  bonnes  ou 
mauvaises  : et  n’ai-je  pas,  ce  soir  même,  immolé  mes  plus  ar- 
dents désirs  à un  sentiment  de  vertu?  — Eh  bien  ! tant  mieux  , 
si  vous  n’êtes  pas  compris  dans  ce  présage,  reprit  Corinne;  en 
effet,  il  se  peut  que  ce  ciel  orageux  n’ait  menacé  que  moi.  — 


CHAPITRE  II. 

m 


Ils  arrivèrent  à Naples  de  jour,  au  milieu  de  cette  immense 
population  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à la  fois.  Ils  traver- 
sèrent d’abord  la  rue  de  Tolède , et  virent  les  Lazzaroni  cou- 
chés sur  les  pavés , ou  retirés  dans  un  panier  d’osier , qui  leur 
sert  d’habitation,  jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui  se  voit  là. 
mêlé  avec  la  civilisation,  a quelque  chose  de  très-original.  Il  en 
est , parmi  ces  hommes , qui  ne  savent  pas  même  leur  propre 
nom,  et  vont  à confesse  avouer  des  péchés  anonymes,  ne  pou- 
vant dire  comment  s’appelle  celui  qui  les  a commis.  Il  existe  à 


ou  l’italie. 


229 


Naples  une  grotte  sous  terre , où  des  milliers  de  Lazzaroni  pas- 
sent leur  vie,  en  sortant  seulement  à midi  pour  voir  le  soleil , et 
dormant  le  reste  du  jour , pendant  que  leurs  femmes  filent. 
Dans  les  climats  où  le  vêtement  et  la  nourriture  sont  si  faciles , 
il  faudrait  un  gouvernement  très-indépendant  et  très-actif,  pour 
donner  à la  nation  une  émulation  suffisante  ; car  il  est  si  aisé 
pour  le  peuple  de  subsister  matériellement  à Naples,  qu’il  peut 
se  passer  du  genre  d’industrie  nécessaire  ailleurs  pour  gagner  sa 
vie.  La  paresse  et  l’ignorance , combinées  avec  l’air  volcanique 
qu’on  respire  dans  ce  séjour,  doivent  produire  la  férocité, 
quand  les  passions  sont  excitées  ; mais  ce  peuple  n’est  pas  plus 
méchant  qu’un  autre.  Il  a de  l’imagination , ce  qui  pourrait  être 
le  principe  d’actions  désintéressées;  et  avec  cette  imagination  on 
le  conduirait  au  bien,  si  ses  institutions  politiques  et  religieuses 
étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller 
cultiver  les  terres , avec  un  joueur  de  violon  à leur  tête , et  dan- 
sant de  temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher.  Il  y a tous 
les  ans,  près  de  Naples,  une  fête  consacrée  à la  Madone  de 
la  grotte,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tam- 
bourin et  des  castagnettes;  et  il  n’est  pas  rare  qu’elles  fassent 
mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de  mariage,  que  leurs 
époux  les  conduiront  tous  les  ans  a cette  fête.  On  voit  à Naples , 
sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé  de  quatre-vingts  ans,  qui , depuis 
soixante  ans,  fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle  comique 
national , le  Polichinelle.  Se  représente-t-on  ce  que  sera  l’im- 
mortalité de  l’âme  pour  un  homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue 
vie?  Le  peuple  de  Naples  n’a  d’autre  idée  du  bonheur  que  le 
plaisir;  mais  l’amour  du  plaisir  vaut  encore  mieux  qu’un 
égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c’est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus  l'ar- 
gent : si  vous  demandez  à un  homme  du  peuple  votre  chemin 
dans  la  rue , il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe  : car  ils 
sont  plus  paresseux  pour  les  paroles  que  pour  les  gestes  ; mais 
leur  goût  pour  l’argent  n’est  point  méthodique  ni  réfléchi  ; ils  le 
dépensent  aussitôt  qu’ils  le  reçoivent.  Si  l’argent  s’introduisait 
chez  les  sauvages , les  sauvages  le  demanderaient  comme  cela. 
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Ce  qui  manque  le  plus  à cette  nation  , en  général , c’est  le  sen- 
timent delà  dignité.  Ils  font  des  actions  généreuses  et  bienveil- 
lantes par  bon  cœur , plutôt  que  par  principes  ; car  leur  théo- 
rie en  tout  genre  ne  vaut  rien,  et  l’opinion  , en  ce  pays  , n’a 
point  de  force.  Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échap- 
pent à cette  anarchie  morale,  leur  conduite  est  plus  remarqua- 
ble en  elle-même , et  plus  digne  d’admiration  que  partout  ail- 
leurs, puisque  rien , dans  les  circonstances  extérieures , ne  favo- 
rise la  vertu  ; on  la  prend  tout  entière  dans  son  âme.  Les  lois 
ni  les  mœurs  ne  récompensent  ni  ne  punissent.  Celui  qui  est 
vertueux  est  d’autant  plus  héroïque , qu’il  n’en  est  pour  cela  ni 
plus  considéré  ni  plus  recherché. 

A quelques  honorables  exceptions  près , les  hautes  classes 
ont  assez  de  ressemblance  avec  les  dernières  ; l’esprit  des  unes 
n’est  guère  plus  cultivé  que  celui  des  autres,  et  l’usage  dn  monde 
fait  la  seule  différence  à l’extérieur.  Mais  au  milieu  de  cette 
ignorance  il  y a un  fonds  d’esprit  naturel  et  d’aptitude  à tout , 
tel  qu’on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendrait  une  semblable 
nation,  si  toute  la  force  du  gouvernement  était  dirigée  dans  le 
sens  des  lumières  et  de  la  morale.  Comme  il  y a peu  d’instruc- 
tion à Naples,  on  y trouve,  jusqu’à  présent , plus  d’originalité 
dans  le  caractère  que  dans  l’esprit.  Mais  les  hommes  remarqua- 
bles de  ce  pays,  tels  que  l’abbé  Galiani,  Caraccioli,  etc.,  pos- 
sédaient , dit-on , au  plus  haut  degré  la  plaisanterie  et  la  ré- 
flexion , rares  puissances  de  la  pensée , réunion  sans  laquelle  la 
pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empêche  de  connaître  la  vértiable 
valeur  des  choses. 

Le  peuple  napolitain , à quelques  égards , n’est  point  du  tout 
civilisé  ; mais  il  n’est  point  vulgaire  à la  manière  des  autres 
peuples.  Sa  grossièreté  même  frappe  l’imagination.  La  rive 
africaine  qui  borde  la  mer  de  l’autre  côté  se  fait  presque  déjà 
sentir,  et  il  y a je  ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages 
qu’on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages  brunis,  ces  vêtements 
formés  de  quelques  morceaux  d’étoffe  rouge  ou  violette , dont  la 
couleur  foncée  attire  les  regards  ; ces  lambeaux  d’habillements , 
que  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec  art,  donnent  quelque 
chose  de  pittoresque  à la  populace , tandis  qu’ailleurs  l’on  ne 
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peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civilisation.  Un  certain 
goût  pour  la  parure  et  les  décorations  se  trouve  souvent , à Na- 
ples , à côté  du  manque  absolu  des  choses  nécessaires  ou  com- 
modes. Les  boutiques  sont  ornées  agréablement  avec  des  fleurs 
et  des  fruits.  Quelques-unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à 
l’abondance  ni  à la  félicité  publique , mais  seulement  à la  viva- 
cité de  l’imagination;  on  veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La 
douceur  du  climat  permet  aux  ouvriers  en  tout  genre  de  tra- 
vailler dans  la  rue.  Les  tailleurs  y font  des  habits,  les  traiteurs 
leurs  repas  ; et  les  occupations  de  la  maison  , se  passant  ainsi  au 
dehors  , multiplient  le  mouvement  de  mille  manières.  Les 
chants,  les  danses,  des  jeux  bruyants,  accompagnent  assez  bien 
tout  ce  spectacle;  et  il  n’y  a point  de  pays  où  l’on  sente  plus 
clairement  la  différence  de  l’amusement  au  bonheur;  enfin  , 
l’on  sort  de  l’intérieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais  , 
d’où  l’on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve  , et  l’on  oublie  alors  tout 
ce  que  l’on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à Naples  pendant  que  l’éruption 
du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n’était  de  jour  qu’une  fumée  noire , 
qui  pouvait  se  confondre  avec  les  nuages  ; mais  le  soir , en  s’a- 
vançant sur  le  balcon  de  leur  demeure,  ils  éprouvèrent  une  émo- 
tion tout  à fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers  la 
mer,  et  ses  vagues  de  flamme,  semblables  aux  vagues  de  l’onde, 
expriment,  comme  elles,  la  succession  rapide  et  continuelle 
d’un  infatigable  mouvement.  On  dirait  que  la  nature , lors- 
qu’elle se  transforme  en  des  éléments  divers  „ conserve  néan- 
moins toujours  quelques  traces  d’une  pensée  unique  et  première. 
Ce  phénomène  du  Vésuve  cause  un  véritable  battement  de  cœur. 
On  est  si  familiarisé  d’ordinaire  avec  les  objets  extérieurs,  qu’on 
aperçoit  à peine  leur  existence  ; et  l’on  ne  reçoit  guère  d’émo- 
tion nouvelle,  en  ce  genre,  au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées; 
mais  tout  à coup  l’étonnement  que  doit  causer  l’univers  se  re- 
nouvelle à l’aspect  d’une  merveille  inconnue  de  la  création  : tout 
notre  être  est  agité  par  cette  puissance  de  la  nature , dont  les 
combinaisons  sociales  nous  avaient  distraits  longtemps;  nous 
sentons  que  les  plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne  consistent 
pas  tous  dans  l’homme , et  qu’une  force  indépendante  de  lui  le 
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menace  ou  le  protège,  selon  des  lois  qu’il  ne  peut  pénétrer. 
Oswald  et  Corinne  se  promirent  de  monter  sur  le  Vésuve  ; et 
ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  périlleux  dans  cette  entreprise  répan- 
dait un  charme  de  plus  sur  un  projet  qu’ils  devaient  exécuter 
ensemble. 


CHAPITRE  III. 


Il  y avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  où  le  service  religieux  se  faisait  tous  les  dimanches.  Le 
capitaine  et  la  société  anglaise  qui  étaient  à Naples  proposèrent 
à lord  Nelvil  d’y  venir  le  lendemain.  Il  accepta , sans  songer  d’a- 
bord s’il  y conduirait  Corinne  , et  comment  il  la  présenterait  à 
ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté  par  cette  inquiétude  toute  la 
nuit.  Comme  il  se  promenait  avec  Corinne  le  matin  suivant , 
près  du  port , et  qu’il  était  prêt  à lui  conseiller  de  ne  pas  venir 
sur  le  vaisseau  , ils  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  con- 
duite par  dix  matelots  vêtus  de  blanc . portant  sur  leur  tête  un 
bonnet  de  velours  noir,  et  le  léopard  en  argent  brodé  sur  ce 
bonnet  : un  jeune  officier  descendit,  et,  saluant  Corinne  du 
nom  de  lady  Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans  la  barque, 
pour  se  rendre  au  grand  vaisseau.  A ce  nom  de  lady  Nelvil , Co- 
rinne se  troubla , rougit , et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hési- 
ter un  moment;  puis  tout  à coup  lui  prenant  la  main , il  lui  dit 
en  anglais  : — Venez , ma  chère.  — Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots,  qui,  dans  une 
discipline  admirable,  ne  faisaient  pas  un  mouvement,  ne  di- 
saient pas  une  parole  inutile , et  conduisaient  rapidement  la  bar- 
que sur  cette  mer  qu’ils  avaient  tant  de  fois  parcourue , inspi- 
raient la  rêverie.  D’ailleurs  Corinne  n’osait  pas  faire  une  ques- 
tion à lord  Nelvil  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  cherchait 
à deviner  son  projet , ne  croyant  pas  (ce  qui  est  toujours  cepen- 
dant le  plus  probable)  qu’il  n’en  eût  point,  et  qu’il  se  laissât  al- 
ler à chaque  circonstance  nouvelle.  Un  moment  elle  imagina 
qu’il  la  conduisait  au  service  divin,  pour  la  prendre  là  pour 
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épouse  ; et  cette  idée  lui  causa , dans  ce  moment , plus  d’effroi 
que  de  bonheur  : il  lui  semblait  qu’elle  quittait  l’Italie , et  re- 
tournait en  Angleterre , où  elle  avait  beaucoup  souffert.  La  sé- 
vérité des  mœurs  et  des  habitudes  de  ce  pays  revenait  à sa  pen- 
sée , et  l’amour  même  ne  pouvait  triompher  entièrement  du 
trouble  de  ses  souvenirs.  Combien  cependant,  dans  d’autres 
circonstances,  elle  s’étonnera  de  ces  pensées , quelque  passagè- 
res qu’elles  fussent  ! combien  elle  les  abjurera  ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau,  dont  l’intérieur  était  entretenu 
avec  les  soins  et  la  propreté  la  plus  recherchée.  On  n’entendait 
que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d’un 
bord  à l’autre  par  le  commandement  et  l’obéissance.  La  subor- 
dination, le  sérieux,  la  régularité , le  silence  qu’on  remarquait 
dans  ce  vaisseau , étaient  l’image  d’un  ordre  social  libre  et  sé- 
vère, en  contraste  avec  cette  ville  de  Naples , si  vive,  si  passion- 
née, si  tumultueuse.  Oswald  était  occupé  de  Corinne  et  de  l’im- 
pression qu’elle  recevait  ; mais  il  était  aussi  quelquefois  distrait 
d’elle  par  le  plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n’est-ce  pas, 
en  effet , une  seconde  patrie  pour  un  Anglais , que  les  vaisseaux 
et  la  mer?  Oswald  se  promenait  avec  les  Anglais  qui  étaient  a 
bord,  pour  savoir  des  nouvelles  de  l’Angleterre,  pour  causer  de 
son  pays  et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  était  au- 
près des  femmes  anglaises  qui  étaient  venues  de  Naples  pour  as- 
sister au  culte  divin.  Elles  étaient  entourées  de  leurs  enfants, 
beaux  comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs  mères;  et  pas 
un  mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle  connaissance.  Cette  con- 
trainte , ce  silence  rendaient  Corinne  assez  triste  ; elle  levait  les 
yeux  vers  la  belle  Naples , vers  ses  bords  fleuris , vers  sa  vie  ani- 
mée, et  elle  soupirait.  Heureusement  pour  elle,  Oswald  ne  s’en 
aperçut  pas;  au  contraire,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des 
femmes  anglaises  ses  paupières  noires , baissées  comme  leurs 
paupières  blondes , et,  se  conformant  en  tout  à leurs  manières, 
il  éprouva  un  grand  sentiment  de  joie.  C’est  en  vain  qu’un  An- 
glais se  plaît  un  moment  aux  mœurs  étrangères;  son  cœur  re- 
vient toujours  aux  premières  impressions  de  sa  vie.  Si  vous  in- 
terrogez des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau  à l’extrémité  du 
monde  , et  que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous  répon- 
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dront  : home , (chez  nous,)  si  c’est  en  Angleterre  qu’ils  retour- 
nent. Leurs  vœux,  leurs  sentiments,  à quelque  distance  qu’ils 
soient  de  leur  patrie,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L’on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  écouter 
le  service  divin , et  Corinne  s’aperçut  bientôt  que  son  idée  était 
sans  nul  fondement , et  que  lord  Nelvil  n’avait  point  le  projet 
solennel  qu’elle  lui  avait  d’abord  supposé.  Alors  elle  se  reprocha 
de  l’avoir  craint,  et  sentit  renaître  en  elle  rembarras  de  sa  si- 
tuation ; car  tout  ce  qui  était  là  ne  doutait  pas  quelle  ne  fût  la 
femme  de  lord  Nelvil , et  elle  n’avait  pas  eu  la  force  de  dire  un 
mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette  idée.  Oswald  souffrait 
aussi  cruellement , mais  il  avait , à travers  mille  rares  qualités , 
beaucoup  de  faiblesse  et  d’irrésolution  dans  le  caractère.  Ces 
défauts  sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a , et  prennent  à ses 
yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque  circonstance  : tantôt  c’est 
la  prudence , la  sensibilité  ou  la  délicatesse  qui  éloignent  le  mo- 
ment de  prendre  un  parti,  et  prolongent  une  situation  indécise  : 
presque  jamais  l’on  ne  sent-  que  c’est  le  même  caractère  qui 
donne  à toutes  les  circonstances  le  même  genre  d’inconvénient. 

Corinne  cependant , malgré  les  pensées  pénibles  qui  l’occu- 
paient , reçut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dont  elle 
fut  témoin.  Rien  ne  parle  plus  à l’âme,  en  effet,  que  le  service  di- 
vin sur  un  vaisseau  ; et  la  noble  simplicité  du  culte  des  réformés 
semble  particulièrement  adaptée  aux  sentiments  que  l’on  éprouve 
alors.  Un  jeune  homme  remplissait  les  fonctions  de  chapelain; 
il  prêchait  avec  une  voix  ferme  et  douce , et  sa  figure  avait  la 
sévérité  d’une  âme  pure  dans  la  jeunesse.  Cette  sévérité  porte 
avec  elle  une  idée  de  force  qui  convient  à la  religion  prêchée  au 
milieu  des  périls  de  la  guerre.  A des  moments  marqués,  le 
ministre  anglican  prononçait  des  prières  dont  toute  l’assemblée 
répétait  avec  lui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses , et 
néanmoins  assez  douces , venaient  de  distance  en  distance  ra- 
nimer l’intérêt  et  l’émotion.  Les  matelots , les  officiers  , le  ca- 
pitaine, se  mettaient  plusieurs  fois  à genoux,  surtout  à ces 
mots  : Lord  hâve  mercy  vponvs!  (Seigneur,  faites-nous  mi- 
séricorde. ) Le  sabre  du  capitaine , qu’on  voyait  traîner  à côté 
de  lui,  pendant  qu’il  était  à genoux,  rappelait  cette  noble  réu- 
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nion  de  l’humilité  devant  Dieu  et  de  l’intrépidité  contre  les 
hommes,  qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si  touchante;  et, 
pendant  que  tous  ces  braves  gens  priaient  le  Dieu  des  armées , 
on  apercevait  la  mer  à travers  les  sabords  ; et  quelquefois  le 
bruit  léger  de  ses  vagues,  alors  tranquilles,  semblait  seulement 
dire  : Vos  prières  sont  entendues.  Le  chapelain  finit  le  ser- 
vice par  la  prière  qui  est  particulière  aux  marins  anglais.  Que 
Dieu  , disent-ils,  nous  fasse  la  grâce  de  défendre  au  dehors 
notre  heureuse  constitution , et  de  retrouver  dans  nos  foyers , 
au  retour , le  bonheur  domestique  ! Que  de  beaux  sentiments 
sont  réunis  dans  ces  simples  paroles  ! Les  études  préalables  et 
continuelles  qu’exige  la  marine,  la  vie  austère  d’un  vaisseau, 
en  font  comme  un  cloître  militaire  au  milieu  des  flots,  et  la 
régularité  des  opérations  les  plus  sérieuses  n’y  est  interrompue 
que,  par  les  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots , malgré  leurs 
habitudes  guerrières,  s’expriment  avec  beaucoup  de  douceur, 
et  montrent  une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les  enfants , 
quand  il  s’en  trouve  à bord  avec  eux.  On  est  d’autant  plus  tou- 
ché de  ces  sentiments , qu’  on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s’ex- 
posent à ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la  mer,  au 
milieu  desquels  la  présence  de  l’homme  a quelque  chose  de 
surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque  qui  devait 
les  conduire  ; ils  revirent  cette  ville  de  Naples  bâtie  en  amphi- 
théâtre, comme  pour  assister  plus  commodément  à la  fête  de  la 
nature  ; et  Corinne , en  mettant  le  pied  sur  le  rivage , ne  put 
se  défendre  d’un  sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s’était  douté 
de  ce  sentiment , il  en  eût  été  vivement  blessé , peut-être  avec 
raison  ; et  cependant  il  eût  été  injuste  envers  Corinne,  car  elle 
l’aimait  passionnément , malgré  l’impression  pénible  que  lui 
faisaient  les  souvenirs  d’un  pays  où  des  circonstances  cruelles 
l’avaient  rendue  malheureuse.  Son  imagination  était  mobile;  il 
y avait  dans  son  cœur  une  grande  puissance  d’aimer:  mais  le 
talent , et  le  talent  surtout  dans  une  femme , cause  une  disposi- 
tion à l’ennui , un  besoin  de  distraction  que  la  passion  la  plus 
profonde  ne  fait  pas  disparaître  entièrement.  L’image  d’une  vie 
monotone,  même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de  l’effroi 
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à un  esprit  qui  a besoin  de  variété.  C’est  quand  on  a peu  de  vent 
dans  les  voiles  qu’on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  ; mais  l’ima- 
gination divague,  bien  que  la  sensibilité  soit  fidèle;  il  en  est 
ainsi  du  moins  jusqu’au  moment  où  le  malheur  fait  disparaître 
toutes  ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu’une  seule  pensée, 
et  ne  fait  plus  sentir  qu’une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement  au  trouble 
que  lui  causait  encore  l’embarras  dans  lequel  elle  avait  dû  se 
trouver  en  s’entendant  nommer  lady  Nelvil;  et,  se  reprochant 
vivement  de  ne  l’en  avoir  pas  tirée,  il  craignit  qu’elle  ne  le 
soupçonnât  de  légèreté.  Il  commença  donc , pour  arriver  enfin  a 
l’explication  tant  désirée,  par  lui  offrir  de  lui  confier  sa  propre 
histoire.  — Je  parlerai  le  premier,  dit-il,  et  votre  confiance  sui- 
vra la  mienne.  — Oui,  sans  doute,  il  le  faut,  répondit  Corinne 
en  tremblant.  Eh  bien!  vous  le  voulez?  quel  jour,  à quelle 
heure?  Quand  vous  aurez  parlé....  je  dirai  tout.  — Dans  quelle 
douloureuse  agitation  vous  êtes!  reprit  Oswald.  Quoi  donc’ 
éprouverez-vous  toujours  cette  crainte  de  votre  ami,  cette  dé- 
fiance de  son  cœur!  — Non,  il  le  faut,  continua  Corinne  ; j’ai 

tout  écrit  : si  vous  le  voulez,  demain — Demain , dit  lord 

Nelvil , nous  devons  aller  ensemble  au  Vésuve  ; je  veux  contem- 
pler avec  vous  cette  étonnante  merveille , apprendre  de  vous  à 
l’admirer , et , dans  ce  voyage  même , si  j’en  ai  la  force , vous  ap- 
prendre tout  ce  qui  concerne  mon  propre  sort.  Il  faut  que  ma 
confiance  précède  la  vôtre;  mon  cœur  y est  résolu — Eh  bien  : 
oui,  reprit  Corinne;  vous  me  donnez  donc  encore  demain?  je 
vous  remercie  de  ce  jour.  Ah  ! qui  sait  si  vous  serez  toujours  le 
même  pour  moi,  quand  je  vous  aurai  ouvert  mon  cœur?  qui  le 
sait?  et  comment  ne  pas  frémir  de  ce  doute? 


CHAPITRE  IV. 


Les  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du  Vésuve,  et  c’est  par 
ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil  commencèrent  leur  voyage. 
Ils  étaient  silencieux  l’un  et  l’autre;  car  le  moment  de  la  déci- 


sion  de  leur  sort  approchait , et  cette  vague  espérance  dont  ils 
avaient  joui  si  longtemps,  et  qui  s’accorde  si  bien  avec  l'indo- 
lence et  la  rêverie  qu’inspire  le  climat  d’Italie , devait  enfin  être 
remplacée  par  une  destinée  positive.  Ils  virent  ensemble  Pom- 
péia  , la  ruine  la  plus  curieuse  de  l’antiquité.  A Rome , l’on  ne 
trouve  guère  que  les  débris  des  monuments  publics , et  ces  mo- 
numents ne  retracent  que  l’histoire  politique  des  siècles  écou- 
lés ; mais  à Pompéia , c’est  la  vie  privée  des  anciens  qui  s’offre  à 
vous  telle  qu’elle  était.  Le  volcan  qui  a couvert  cette  ville  de 
cendres  l’a  préservée  des  outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices 
exposés  à l’air  ne  se  seraient  ainsi  maintenus , et  ce  souvenir 
enfoui  s’est  retrouvé  tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes 
étaient  encore  dans  leur  beauté  première,  et  tout  ce  qui  peut 
servir  aux  usages  domestiques  est  conservé  d’une  manière  ef- 
frayante. Les  amphores  sont  encore  préparées  pour  le  festin  du 
jour  suivant;  la  farine  qui  allait  être  pétrie  est  encore  là  : les 
restes  d’une  femme  sont  encore  ornés  des  parures  qu’elle  por- 
tait dans  le  jour  de  fête  que  le  volcan  a troublé , et  ses  bras  des- 
séchés ne  remplissent  plus  le  nraceiet  de  pierreries  qui  les  en- 
toure encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image  aussi  frap- 
pante de  l’interruption  subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est 
visiblement  marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et  les  pierres 
qui  bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont 
creusées  peu  à peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d’un  corps  de 
garde  les  caractères  mal  formés , les  figures  grossièrement  es- 
quissées que  les  soldats  traçaient  pour  passer  le  temps , tandis 
que  ce  temps  avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d’où  l’on 
voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore  presque  en  en- 
tier, il  semble  qu’on  attende  quelqu’un,  que  le  maître  soit 
prêt  à venir  ; et  l’apparence  même  de  vie  qu’offre  ce  séjour  fait 
sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C’est  avec  des  mor- 
ceaux de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  maisons 
qui  ont  été  ensevelies  par  d’autres  laves.  Ainsi , ruines  sur  rui- 
nes, et  tombeaux  sur  tombeaux!  Cette  histoire  du  monde,  où 
les  époques  se  comptent  de  débris  en  débris , cette  vie  humaine , 
dont  la  trace  se  suit  à la  lueur  des  volcans  qui  l’ont  consumée, 
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remplissent  le  cœur  d’une  profonde  mélancolie.  Quil  y a long- 
temps que  l'homme  existe  ! qu’il  y a longtemps  qu’il  vit,  qu’il 
souffre  et  qu’il  périt  ! Où  peut-on  retrouver  ses  sentiments  et  ses 
pensées?  L’air  qu’on  respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore 
empreint,  ou  sont-elles  pour  jamais  déposées  dans  le  ciel,  où  rè- 
gne l’immortalité?  Quelques  feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui 
ont  été  trouvés  à Herculanum  et  à Pompéia,  et  que  l’on  essaye  de 
dérouler  à Portici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  interpréter 
les  malheureuses  victimes  que  le  volcan , la  foudre  de  la  terre , a 
dévorées.  Mais,  en  passant  près  de  ces  cendres  que  l'art  parvient 
à ranimer , on  tremble  de  respirer , de  peur  qu’un  souffle  n’en- 
lève cette  poussière,  où  de  nobles  idées  sont  peut-être  encore 
empreintes. 

Les  édifices  publics , dans  cette  ville  même  de  Pompéia , qui 
était  une  des  moins  grandes  de  l’Italie , sont  encore  assez  beaux. 
Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but  un  objet 
d’intérêt  public.  Leurs  maisons  particulières  sont  très-petites, 
et  l’on  n’y  voit  point  la  recherche  de  la  magnificence , mais  un 
goût  vif  pour  les  beaux-arts  s’y  fait  remarquer.  Presque  tout 
l’intérieur  était  orné  de  peintures  les  plus  agréables,  et  de 
pavés  de  mosaïque  artistement  travaillés.  Il  y a beaucoup  de 
ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  : Salve  (salut).  Ce  mot 
est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n’était  pas  sûrement  une 
simple  politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocation  à l’hospita- 
lité. Les  chambres  sont  singulièrement  étroites,  peu  éclairées, 
n’ayant  jamais  de  fenêtres  sur  la  rue , et  donnant  presque  toutes 
sur  un  portique  qui  est  dans  l’intérieur  de  la  maison , ainsi  que  la 
cour  de  marbre  qu’il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une 
citerne  simplement  décorée.  Il  est  évident , par  ce  genre  d’habi- 
tation, que  les  anciens  vivaient  presque  toujours  en  plein  air,  et 
que  c’était  ainsi  qu’ils  recevaient  leurs  amis.  Rien  ne  donne  une 
idée  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de  l’existence , que  ce  cli- 
mat , qui  unit  intimement  l'homme  avec  la  nature.  Il  semble  que 
le  caractère  des  entretiens  et  de  la  société  doit  être  tout  autre 
avec  de  telles  habitudes  , que  dans  les  pays  où  la  rigueur  du 
froid  force  à se  renfermer  dans  les  maisons.  On  comprend 
mieux  les  dialogues  de  Platon , en  voyant  ces  portiques  sous  les- 
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quels  les  anciens  se  promenaient  la  moitié  du  jour.  Ils  étaient 
sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d’un  beau  ciel  : l’ordre  so- 
cial , tel  qu’ils  le  concevaient,  n’était  point  l’aride  combinaison 
du  calcul  et  de  la  force,  mais  un  heureux  ensemble  d’institu- 
tions qui  excitaient  les  facultés , développaient  l’âme , et  don- 
naient à l’homme  pour  but  le  perfectionnement  de  lui-même  et 
de  ses  semblables. 

L’antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les  érudits  qui 
s’occupent  seulement  à recueillir  une  collection  de  noms  qu’ils 
appellent  l’histoire , sont  sûrement  dépourvus  de  toute  imagina- 
tion. Mais  pénétrer  dans  le  passé , interroger  le  cœur  humain  à 
travers  les  siècles , saisir  un  fait  par  un  mot , et  le  caractère  et 
les  mœurs  d’une  nation  par  un  fait;  enfin  remonter  jusqu’aux 
temps  les  plus  reculés,  pour  tâcher  de  se  figurer  comment  la 
terre,  dans  sa  première  jeunesse , apparaissait  aux  regards  des 
hommes,  et  de  quelle  manière  ils  supportaient  alors  ce  don  de 
la  vie , que  la  civilisation  a tant  compliqué  maintenant  ; c’est  un 
effort  continuel  de  l’imagination,  qui  devine  et  découvre  les 
plus  beaux  secrets  que  la  réflexion  et  l’étude  puissent  nous  révé- 
ler. Ce  genre  d’intérêt  et  d'occupation  attirait  singulièrement 
Oswald , et  il  répétait  souvent  à Corinne  que,  s’il  n’avait  pas  eu 
dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à servir,  il  n’aurait  trouvé  la 
vie  supportable  que  dans  les  contrées  où  les  monuments  de 
l’histoire  tiennent  lieu  de  l’existence  présente.  Il  faut  au  moins 
regretter  la  gloire,  quand  il  n’est  plus  possible  de  lobtenir. 
C est  l’oubli  seul  qui  dégrade  i’âme  ; mais  elle  peut  trouver  un 
asile  dans  le  passé,  quand  d’arides  circonstances  privent  les  ac- 
tions de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à Portici,  Corinne  et  lord 
Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les  habitants , qui  les  enga- 
geaient à grands  cris  avenir  voir  la  montagne;  c’est  ainsi  qu’ils 
appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d’être  nommé?  Il  est  pour  les 
Napolitains  la  gloire  et  la  patrie;  leur  pays  est  signalé  par  cette 
merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne  fût  portée  sur  une  espèce^ 
de  palanquin  jusqu’à  l’ermitage  de  Saint-Salvador , qui  est  à 
moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voyageurs  se  reposent 
avant  d’entreprendre  de  gravir  sur  le  sommet.  Il  allait  à cheval 
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îi côté  d’elle , pour  surveiller  ceux  qui  la  portaient;  et  plus  son 
cœur  était  rempli  par  les  généreuses  pensées  qu’inspirent  la  na- 
ture et  l’histoire,  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve , la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux 
cultivée  que  l’on  puisse  trouver  dans  le  royaume  de  Naples,  c’est- 
à-dire  dans  la  contrée  de  l’Europe  la  plus  favorisée  du  ciel.  La 
vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé  lacryma  Christi , se  trouve 
dans  cet  endroit , et  tout  à côté  des  terres  dévastées  par  la  lave. 
On  dirait  que  la  nature  a fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin 
du  volcan,  et  s’est  parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr. 
A mesure  que  l’on  s’élève  on  découvre , en  se  retournant , Naples 
et  l’admirable  pays  qui  l’environne.  Les  rayons  du  soleil  font 
scintiller  la  mer  comme  des  pierres  précieuses  ; mais  toute  la 
splendeur  de  la  création  s’éteint  par  degrés , jusqu’à  la  terre 
de  cendre  et  de  fumée  qui  annonce  l’approche  du  volcan.  Les 
laves  ferrugineuses  des  années  précédentes  tracent  sur  le  sol  leur 
large  et  noir  sillon , et  tout  est  aride  autour  d’elles.  A une  cer- 
taine hauteur  les  oiseaux  ne  volent  plus,  à telle  autre  les 
plantes  deviennent  très-rares,  puis  les  insectes  même  ne  trou- 
vent plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature  consumée.  Enfin 
tout  ce  qui  a vie  disparaît  ; vous  entrez  dans  l’empire  de  la  mort , 
et  la  cendre  de  cette  terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds 
mal  affermis. 

Nè  greggi  nè  arment: 

Guida  lufolco  mai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  leurs  brebis 
ni  leurs  troupeaux . 

Un  ermite  habite  là  , sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Un  arbre , le  dernier  adieu  de  la  végétation,  est  devant  sa  porte  ; 
et  c’est  à l’ombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont 
coutume  d’attendre  que  la  nuit  vienne,  pour  continuer  leur 
route;  car  pendant  le  jour  les  feux  du  Vésuve  ne  s’aperçoivent 
que  comme  un  nuage  de  fumée , et  la  lave , si  ardente  de  nuit , 
paraît  sombre  à la  clarté  du  soleil.  Cette  métamorphose  elle- 
même  est  un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir  l’éton- 
nement que  la  continuité  du  même  aspect  pourrait  affaiblir. 
L’impression  de  ce  lieu,  sa  solitude  profonde , donnèrent  à lord 
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Nelvil  plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets  sentiments  ; et,  dé- 
sirant encourager  la  confiance  de  Corinne,  il  consentit  à lui  par- 
lei  , et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  Vous  voulez  lire  jusqu'au 
fond  de  l’âme  de  votre  malheureux  ami  : eh  bien  ! je  vous  avoue- 
rai tout  : mes  blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens  ; mais,  en  pré- 
sence de  cette  nature  immuable , faut-il  donc  avoir  tant  de  peur 
des  souffrances  que  le  temps  entraîne  avec  lui  ? 
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LIVRE  XII. 

HISTOIRE  DE  LORD  NELVIL. 


CHAPITRE  PREMIER. 


J’ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle , avec  une  tendresse, 
avec  une  bonté  que  j’admire  bien  davantage  depuis  que  je  con- 
nais les  hommes.  Je  n’ai  jamais  rien  aimé  plus  profondément 
que  mon  père  , et  cependant  il  me  semble  que  si  j’avais  su , 
comme  je  le  sais  à présent,  combien  son  caractère  était  unique 
dans  le  monde , mon  affection  eût  été  plus  vive  encore  et  plus 
dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits  de  sa  vie,  qui  me  parais- 
saient tout  simples  parce  que  mon  père  les  trouvait  tels , et  qui 
m’attendrissent  douloureusement  aujourd’hui  que  j’en  connais 
la  valeur.  Les  reproches  qu’on  se  fait  envers  une  personne  qui 
nous  fut  chère  et  qui  n’est  plus , donnent  l’idée  de  ce  que  pour- 
raient être  les  peines  éternelles , si  la  miséricorde  divine  ne  ve- 
nait point  au  secours  d’une  telle  douleur. 

J’étais  heureux  ét  calme  auprès  de  mon  père , mais  je  souhai- 
tais de  voyager  avant  de  m’engager  dans  l’armée.  Il  y a dans 
mon  pays  la  plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes  éloquents  ; 
mais  j’avais,  j’ai  même  encore  une  si  grande  timidité,  qu’il 
m’eût,  été  très-pénible  de  parler  en  public , et  je  préférais  l’état 
militaire.  J’aimais  mieux  avoir  affaire  aux  périls  certains  qu’aux 
dégoûts  possibles.  Mon  amour-propre  est,  à tous  les  égards,  plus 
susceptible  qu’ambitieux  ; et  j’ai  toujours  trouvé  que  les  hommes 
s’offrent  à l’imagination  comme  des  fantômes  quand  ils  vous 
blâment,  et  comme  des  pygmées,  quand  ils  vous  louent.  J’a- 
vais envie  d’aller  en  France,  où  venait  d’éclater  cette  révolution 
qui,  malgré  la  vieillesse  du  genre  humain , prétendait  à recom- 
mencer T histoire  du  monde.  Mon  père  avait  conservé  quelques 
préventions  contre  Paris,  qu'ii  avait  vu  vers  la  fin  du  règne  de 
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Louis  XV,  et  ne  concevait  guère  comment  des  coteries  pouvaient 
se  changer  en  nation , des  prétentions  en  vertus , et  des  vanités 
en  enthousiasme.  Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  dési- 
rais , parce  qu’il  craignait  de  rien  exiger  : il  avait  une  sorte 
d’embarras  de  son  autorité  paternelle , quand  le  devoir  ne  lui 
commandait  pas  d’en  faire  usage.  Il  redoutait  toujours  que 
cette  autorité  n’altérât  la  vérité , la  pureté  d’affection  qui  tient 
à ce  qu’il  y a de  plus  libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre 
nature;  et  il  avait,  avant  tout , besoin  d’être  aimé.  Il  m’accorda 
donc,  au  commencement  de  1791 , lorsque  j’avais  vingt-un  ans 
accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France,  et  je  partis  pour  con- 
naître cette  nation  si  voisine  de  nous , et  toutefois  si  différente 
par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont  résultées. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays  ; j’avais  contre  lui  les  pré- 
jugés que  nous  inspirent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises.  Je  crai- 
gnais les  moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et  de  la  pen- 
sée; je  détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de  désen- 
chanter tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaieté  tant  vantée  me 
paraissait  bien  triste,  puisqu’il  frappait  de  mort  mes  sentiments 
les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors  les  Français  vrai- 
ment distingués;  et  ceux-là  réunissent  aux  qualités  les  plus  no- 
bles des  manières  pleines  de  charmes.  Je  fus  étonné  de  la  sim- 
plicité , de  la  liberté  qui  régnait  dans  les  sociétés  de  Paris.  Les 
plus  grands  intérêts  y étaient  traités  sans  frivolité  comme  sans 
pédanterie  ; il  semblait  que  les  idées  les  plus  profondes  fussent 
devenues  le  patrimoine  de  la  conversation , et  que  la  révolution 
du  monde  entier  ne  se  fît  que  pour  rendre  la  société  de  Paris 
plus  aimable.  Je  rencontrais  des  hommes  d’une  instruction  sé- 
rieuse , d’un  talent  supérieur  , animés  par  le  désir  de  plaire , 
plus  encore  que  par  le  besoin  d’être  utiles  ; recherchant  les  suf- 
frages d’un  salon,  même  après  ceux  d’une  tribune  , et  vivant 
dans  la  société  des  femmes  pour  être  applaudis,  plutôt  que  pour 
être  aimés. 

Tout  à Paris , était  parfaitement  bien  combiné , par  rapport 
au  bonheur  extérieur.  11  n’y  avait  aucune  gêne  dans  les  détails 
de  la  vie;  de  l’égoïsme  au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes; 
un  mouvement,  un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos  jours  sans 
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vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit , mais  aussi  sans  que  jamais 
vous  en  sentissiez  le  poids;  une  promptitude  de  conception  qui 
permettait  d’indiquer  et  de  prendre  par  un  mot  ce  qui  aurait 
exigé  ailleurs  un  long  développement  ; un  esprit  d’imitation  qui 
pourrait  bien  s’opposera  toute  indépendance  véritable,  mais 
qui  introduit  dans  la  conversation  cette  sorte  de  bon  accord  et 
de  complaisance  qu’on  ne  trouve  nulle  autre  part  ; enfin , une 
manière  facile  de  conduire  la  vie,  de  la  diversifier  , de  la  sous- 
traire à la  réflexion , sans  en  écarter  le  charme  de  l’esprit.  A tous 
ces  moyens  de  s’étourdir,  il  faut  ajouter  les  spectacles , les  étran- 
gers, les  nouvelles;  et  vous  aurez  l’idée  de  la  ville  la  plus  sociale 
qui  soit  au  monde.  Je  m’étonne  presque  de  prononcer  son  nom 
dans  cet  ermitage,  au  milieu  d’un  désert,  à l’autre  extrême  des 
impressions  que  fait  naître  la  plus  active  population  du  monde  : 
mais  je  devais  vous  peindre  ce  séjour,  et  son  effet  sur  moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne  ? maintenant  que  vous  m’avez  connu 
si  sombre  et  si  découragé,  je  me  laissai  séduire  par  ce  tourbillon 
spirituel  : je  fus  bien  aise  de  n’avoir  pas  un  moment  d’ennui , 
eussé-je  dû  n’en  avoir  pas  un  de  méditation,  et  d’émousser  eD 
moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d’aimer  s’en  ressentit. 
Si  j’en  puis  juger  par  moi-même,  il  me  semble  qu’un  homme 
d’un  caractère  sérieux  et  sensible  peut  être  fatigué  par  l’intensité 
même  et  la  profondeur  de  ses  impressions  : il  revient  toujours 
à sa  nature;  mais  ce  qui  l'en  fait  sortir,  au  moins  pour  quelque 
temps , lui  fait  du  bien.  C’est  en  m’élevant  au-dessus  de  moi- 
même,  Corinne,  que  vous  dissipez  ma  mélancolie  naturelle; 
c’est  en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne  vaux  réellement,  qu’une 
femme,  dont  je  vous  parlerai  bientôt,  étourdissait  ma  tristesse 
intérieure.  Cependant,  quoique  j’eusse  pris  le  goût  et  l’habitude 
de  la  vie  de  Paris,  elle  ne  m’aurait  pas  suffi  longtemps,  si  je 
n’avais  pas  obtenu  l’amitié  d’un  homme,  parfait  modèle  du  carac- 
tère français  dans  son  antique  loyauté,  et  de  l’esprit  français 
dans  sa  culture  nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas  , mon  amie,  le  véritable  nom  des  per- 
sonnes dont  j’ai  à vous  parler;  et  vous  comprendrez  ce  qui  m’o- 
blige à vous  le  cacher , en  apprenant  le  reste  de  cette  histoire. 
Le  comte  Raimond  était  de  la  plus  illustre  famille  de  France; 
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il  avait  dans  l’âme  toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancêtres , 
et  sa  raison  adoptait  les  idées  philosophiques , quand  elles  lui 
commandaient  des  sacrifices  personnels  : il  ne  s’était  point  ac- 
tivement mêlé  de  la  révolution , mais  il  aimait  ce  qu’il  y avait 
de  vertueux  dans  chaque  parti  ; le  courage  de  la  reconnaissance 
dans  les  uns,  l’amour  de  la  liberté  dans  les  autres  : tout  ce  qui 
était  désintéressé  lui  plaisait.  La  cause  de  tous  les  opprimés  lui 
paraissait  juste , et  cette  générosité  de  caractère  était  encore  re- 
levée par  la  plus  grande  négligence  pour  sa  propre  vie.  Ce  n’é- 
tait pas  qu’il  fût  précisément  malheureux  ; mais  il  y avait  un  tel 
contraste  entre  son  âme  et  la  société,  telle  qu’elle  est  en  général, 
que  la  peine  journalière  qu’il  en  ressentait  le  détachait  de  lui- 
même.  Je  fus  assez  heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond  ; 
il  souhaita  de  vaincre  ma  réserve  naturelle , et,  pour  en  triom- 
pher , il  mit  dans  notre  liaison  une  coquetterie  d’amitié  vraiment 
romanesque  : il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour  rendre 
un  grand  service,  ni  pour  faire  un  petit  plaisir.  Il  voulait  aller 
s’établir  la  moitié  de  l’année  en  Angleterre,  pour  ne  pas  me 
quitter  ; j’avais  beaucoup  de  peine  à l’empêcher  de  partager  avec 
moi  tout  ce  qu’il  possédait. 

— Je  n’ai  qu’une  sœur,  me  disait-il,  mariée  à un  vieillard 
très-riche , et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  fortune. 
D’ailleurs  cette  révolution  tournera  mal,  et  je  pourrais  bien 
être  tué  : faites-moi  donc  jouir  de  ce  que  j’ai,  en  le  regardant 
comme  à vous.  — Hélas  ! ce  généreux  Raimond  prévoyait  trop 
bien  sa  destinée!  Quand  on  est  capable  de  se  connaître,  on  se 
trompe  rarement  sur  son  sort  ; et  les  pressentiments  ne  sont  le 
plus  souvent  qu’un  jugement  sur  soi-même  qu’on  ne  s’est  pas 
encore  tout  à fait  avoué.  Noble  , sincère,  imprudent  même , le 
comte  Raimond  mettait  en  dehors  toute  son  âme  ; c’était  un 
plaisir  nouveau  pour  moi  qu’un  tel  caractère  : chez  nous  les  tré- 
sors de  l’âme  ne  sont  pas  facilement  exposés  aux  regards , et 
nous  avons  pris  l’habitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre  ; 
mais  cette  bonté  expansive  que  je  trouvais  dans  mon  ami  me 
donnait  des  jouissances  tout  à la  fois  faciles  et  sûres , et  je  n’a- 
vais nas  un  doute  sur  ses  qualités  , bien  qu'elles  se  fissent  toutes 
voir  dès  le  premier  instant.  Je  n’cprouvais  aucune  timidité  dans 
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mes  rapports  avec  lui,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  il  me 
mettait  à l’aise  avec  moi-même.  Tel  était  l'aimable  Français 
pour  qui  j’ai  senti  cette  amitié  parfaite , cette  fraternité  de  com- 
pagnon d’armes , dont  on  n’est  capable  que  dans  la  jeunesse , 
avant  qu’on  ait  connu  le  sentiment  delà  rivalité  , avant  que  les 
carrières  irrévocablement  tracées  sillonnent  et  partagent  le  champ 
de  l’avenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  : — Ma  sœur  est  veuve,  et 
j’avoue  que  je  n’en  suis  point  affligé;  je  n’aimais  pas  son  ma- 
riage ; elle  avait  accepté  la  main  du  vieillard  qui  vient  de  mou- 
rir, dans  un  moment  où  nous  n’avions  de  fortune  ni  l’un  ni 
l’autre  ; car  la  mienne  vient  d’un  héritage  qui  m’est  arrivé  nou- 
vellement : mais  néanmoins  je  m’étais  opposé , dans  le  temps , 
à cette  union  autant  que  je  l’avais  pu  ; je  n’aime  pas  qu’on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  solennelle  action  de  la 
vie.  Mais  enfin  elle  s’est  conduiteà  merveille  avec  l’époux  qu'elle 
n’aimait  pas  ; il  n’y  a rien  à dire  à tout  cela , selon  le  monde  : 
maintenant  qu’elle  est  libre,  elle  revient  demeurer  chez  moi. 
Vous  la  verrez;  c’est  une  personne  très-aimable  à la  longue:  et 
vous  autres  Anglais,  vous  aimez  à faire  des  découvertes.  Pour 
moi , je  trouve  plus  agréable  de  lire  d’abord  tout  dans  la  physio- 
nomie; vos  manières  contenues  cependant,  mon  cher  Oswald, 
ne  m’ont  j-mais  fait  de  peine;  mais  celles  de  ma  sœur  me 
gênent  un  ; eu.  — 

Madame  d’Arbigny , la  sœur  du  comte  Raimond , arriva  le 
lendemain  matin,  et  le  même  soir  je  lui  fus  présenté:  elle 
avait  des  traits  semblables  à ceux  de  son  frère , un  son  de  voix 
analogue,  mais  une  manière  d’accentuer  toute  différente,  et 
beaucoup  plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l’expression  de  ses 
regards  ; sa  figure  d’ailleurs  était  très-agréable,  sa  taille  pleine 
de  grâce,  et  il  y avait  dans  tous  ses  mouvements  une  élégance 
parfaite  ; elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  convenable  ; elle 
ne  manquait  à aucun  genre  d’égards,  sans  que  sa  politesse  fût 
en  rien  exagérée  ; elle  flattait  l’amour-propre  avec  beaucoup  d’a- 
dresse , et  montrait  qu’on  lui  plaisait,  sans  jamais  se  com- 
promettre : car,  dans  tout  ce  qui  tenait  à la  sensibilité , elle  s’ex- 
primait toujours  comme  si,  dans  ce  genre  , elle  eût  voulu  déro- 
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ber  aux  autres  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Cette  manière 
avait , avec  celle  des  femmes  de  mon  pays  , une  ressemblance 
apparente  qui  me  séduisit.  Il  me  semblait  bien  que  madame 
d’Arbigny  trahissait  trop  souvent  ce  qu’elle  prétendait  vou- 
loir cacher , et  que  le  hasard  n’amenait  pas  tant  d’occasions 
d’attendrissement  involontaire  qu’il  en  naissait  autour  d’elle  ; 
mais  cette  réflexion  traversait  légèrement  mon  esprit,  et  ce  que 
j’éprouvais  habituellement  auprès  de  madame  d’Arbigny  m’é- 
tait doux  et  nouveau. 

Je  n’avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous  l’on  res- 
sent avec  profondeur  et  l’amour  et  l’enthousiasme  qu’il  inspire; 
mais  l’art  de  s’insinuer  dans  le  cœur  par  l’amour-propre  est  peu 
connu.  D’ailleurs  je  sortais  des  universités,  et  jusqu’alors  per- 
sonne en  Angleterre  n’avait  fait  attention  à moi.  Madame  d’Ar- 
bigny relevait  chaque  mot  que  je  disais;  elle  s’occupait  de  moi 
avec  une  attention  constante  : je  ne  crois  pas  qu’elle  connût 
bien  l’ensemble  de  ce  que  je  puis  être  ; mais  elle  me  révélait  à 
moi-même , par  mille  observations , des  détails  dont  la  sagacité 
me  confondait  ; il  me  semblait  quelquefois  qu’il  y avait  un  peu 
d’art  dans  son  langage,  qu’elle  parlait  trop  bien  et  d’une  voix 
trop  douce,  que  ses  phrases  étaient  trop  soigneusement  rédi- 
gées ; mais  sa  ressemblance  avec  son  frère , le  plus  sincère  de 
tous  les  hommes , éloignait  de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contri- 
buait à m’inspirer  de  l’attrait  pour  elle. 

Un  jour  je  disais  au  comte  Piaimond  l'effet  que  produisait 
sur  moi  cette  ressemblance;  il  m’en  remercia;  mais,  après  un 
instant  de  réflexion,  il  me  dit  : — Ma  sœur  et  moi  cependant 
nous  n’avons  pas  de  rapport  dans  le  caractère.  — Il  se  tut  après 
ces  mots;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beaucoup  d’autres 
circonstances , j’ai  été  convaincu,  dans  la  suite,  qu’il  ne  dési- 
rait pas  que  j’épousasse  sa  sœur.  Je  ne  puis  douter  qu’elle  n’en 
eût  l’intention  dès  lors , quoique  cette  intention  ne  fût  pas  aussi 
prononcée  que  dans  la  suite  : nous  passions  notre  vie  ensemble , 
et  les  jours  s’écoulèrent  avec  elle,  souvent  agréablement,  tou- 
jours sans  peine.  J’ai  réfléchi  depuis  qu’elle  était  habituellement 
de  mon  avis  : quand  je  commençais  une  phrase,  elle  la  finissait, 
ou,  prévoyant  d’avance  celle  que  j’allais  dire,  elle  se  hâtait  de 
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s’y  conformer;  et  cependant,  malgré  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes,  elle  exerçait  un  empire  très-despotique  sur 
mes  actions;  elle  avait  une  manière  de  me  dire  : Sûrement 
vous  vous  conduirez  ainsi , sûrement  vous  ne  ferez  pas  telle 
démarche , qui  me  dominait  tout  à fait;  il  me  semblait  que  je 
perdrais  toute  son  estime  pour  moi  si  je  trompais  son  attente, 
et  j’attachais  du  prix  à cette  estime,  témoignée  souvent  avec  des 
expressions  très-flatteuses. 

Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le  pensais  même 
avant  de  vous  connaître;  ce  n’était  point  de  l’amour  que  le  sen- 
timent que  m’inspirait  madame  d’Arbigny  ; je  ne  lui  avais  point 
dit  que  je  l’aimasse  ; je  ne  savais  point  si  une  telle  belle-fille 
conviendrait  à mon  père  : il  n’était  point  dans  ses  idées  que  j’é- 
pousasse une  Française,  et  je  ne  voulais  rien  faire  sans  son  aveu. 
Mon  silence,  je  le  crois,  déplaisait  à madame  d’Arbigny;  car 
elle  avait  quelquefois  de  l’humeur,  dont  elle  faisait  toujours  de 
la  tristesse,  et  qu’elle  expliquait  après  par  des  motifs  touchants , 
bien  que  sa  physionomie , dans  les  moments  où  elle  ne  s’obser- 
vait pas,  eût  quelquefois  beaucoup  de  sécheresse;  mais  j’attri- 
buais ces  instants  d’inégalité  à nos  rapports  ensemble , dont  je 
n’étais  pas  content  moi-même;  car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu, 
et  de  ne  pas  aimer  tout  à fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa 
sœur  : c’était  la  première  gêne  qui  eût  existé  entre  nous  ; mais 
plusieurs  fois  madame  d’Arbigny  m’avait  conjuré  de  ne  pas 
m’entretenir  d’elle  avec  son  frère;  et  lorsque  je  m’étonnais  de 
cette  prière,  elle  me  disait  : — Je ne  sais  si  vous  êtes  comme 
moi,  mais  je  ne  puis  souffrir  qu’un  tiers,  même  mon  ami  in- 
time, se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre.  J’aime  le  secret 
dans  toutes  les  affections.  — Cette  explication  me  plaisait  assez, 
et  j’obéissais  à ses  désirs.  Je  reçus  alors  une  lettre  de  mon  père, 
qui  me  rappelait  en  Écosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour 
en  France  étaient  écoulés,  et  les  troubles  de  ce  pays  allaient 
toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas  qu’il  convînt  à un  étran- 
ger d’v  rester  davantage.  Cette  lettre  me  causa  d’abord  une  vive 
peine.  Je  sentais  néanmoins  combien  mon  père  avait  raison; 
j’avais  un  grand  désir  de  le  revoir  ; mais  la  vie  que  je  menais  à 
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Paris , dans  la  société  du  comte  Raimond  et  de  sa  sœur , m’était 
tellement  agréable,  que  je  ne  pouvais  m’en  arracher  sans  un 
amer  chagrin.  J’allai  tout  de  suite  chez  madame  d’Arbigny , je 
lui  montrai  ma  lettre,  et  pendant  qu’elle  la  lisait  j’étais  si  ab- 
sorbé par  ma  peine , que  je  ne  vis  pas  même  quelle  impression 
elle  en  recevait;  je  l’entendis  seulement  qui  me  disait  quelques 
mots  pour  m’engager  à retarder  mon  départ , à écrire  à mon  père 
que  j’étais  malade,  enfin  à louvoyer  avec  sa  volonté.  Je  me  sou- 
viens que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se  servit;  j’allais  répondre, 
et  j’aurais  dit  ce  qui  était  vrai,  c’est  que  mon  départ  était  ré- 
solu pour  le  lendemain,  lorsque  le  comte  Raimond  entra  : et, 
sachant  ce  dont  il  s’agissait,  déclara  le  plus  nettement  du  monde 
que  je  devais  obéir  à mon  père , et  qu’il  n'v  avait  pas  à hésiter. 
Je  fus  étonné  de  cette  décision  si  rapide;  je  m’attendais  à être 
sollicité,  retenu  : je  voulais  résister  à mes  propres  regrets  ; mais 
je  ne  croyais  pas  que  l’on  me  rendît  le  triomphe  si  facile , et, 
pour  un  moment,  je  méconnus  le  sentiment  de  mon  ami  ; il  s’en 
aperçut,  me  prit  la  main , et  me  dit  : — Dans  trois  mois  je  serai 
en  Angleterre;  pourquoi  donc  vous  retiendrais-je  en  France? 
J’ai  mes  raisons  pour  n’en  rien  faire , ajouta-t-il  à demi-voix.  — 
Mais  sa  sœur  l’entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu’il  était  sage,  en 
effet , d’éviter  les  dangers  que  pouvait  courir  un  Anglais  en 
France,  au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis  bien  sûr  à présent 
que  ce  n’était  pas  à cela  que  le  comte  Raimond  faisait  allusion; 
mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma  l’explication  de  sa  sœur.  Je 
partais  ; il  ne  crut  pas  nécessaire  de  m’en  dire  davantage. 

— Si  je  pouvais  être  utile  à mon  pays , je  resterais , continua- 
t-il;  mais  vous  le  voyez,  il  n’y  a plus  de  France.  Les  idées  et 
les  sentiments  qui  la  faisaient  aimer  n'existent  plus.  Je  regretterai 
encore  le  sol  ; mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  respirerai 
le  même  air  que  vous.  — Combien  je  fus  ému  des  touchantes 
expressions  d’une  amitié  si  vraie  ! combien  en  ce  moment  Rai- 
mond l’emportait  sur  sa  sœur  dans  mes  affections!  Elle  le  devina 
bien  vite,  et  ce  soir-là  même  je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nou- 
veau. Il  arriva  du  monde  ; elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  à 
merveille , parla  de  mon  départ  avec  la  plus  grande  simplicité  , 
et  donna  généralement  l’idée  que  c’était  pour  elle  l’événement 
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le  plus  ordinaire.  J’avais  déjà  remarqué  dans  plusieurs  o^asions 
qu’elle  mettait  un  tel  prix  à la  considération , que  jamais  elle  ne 
laissait  voir  à personne  les  sentiments  qu’elle  me  témoignait  ; 
mais  cette  fois  c’en  était  trop , et  j’étais  tellement  blessé  de  son 
indifférence , que  je  résolus  de  partir  avant  la  société , et  de  ne 
pas  rester  seul  un  moment  avec  elle.  Elle  vit  que  je  m’approchais 
de  son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire  adieu  le  lendemain 
matin , avant  mon  départ  : alors  elle  vint  à moi , et  me  dit,  assez 
haut  pour  que  l’on  pût  l’entendre , qu’elle  avait  une  lettre  à me 
remettre  pour  une  de  ses  amies  en  Angleterre,  et  elle  ajouta 
très-vite  et  très-bas  : — Vous  ne  regrettez  que  mon  frère . vous 
ne  parlez  qu’à  lui , et  vous  voulez  me  percer  le  cœur  en  vous  en 
allant  ainsi  ! — Puis  elle  retourna  sur-le-champ  s’asseoir  au  mi- 
lieu de  son  cercle.  Je  fus  troublé  de  ces  paroles , et  j’allais  rester 
comme  elle  le  désirait , lorsque  le  comte  Raimond  me  prit  par 
le  bras  et  m’emmena  dans  sa  chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti , nous  entendîmes  sonner  à 
coups  redoublés  dans  l’appartement  de  madame  d’ Arbigny  ; le 
comte  Raimond  n’y  faisait  pas  d’attention  : je  le  forçai  cepen- 
dant à s’en  inquiéter , et  nous  envoyâmes  demander  ce  que  c’é- 
tait : on  nous  répondit  que  madame  d’ Arbigny  venait  de  se 
trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému;  je  voulais  la  revoir , retour- 
ner chez  elle  encore  une  fois  : le  comte  Raimond  m’en  empêcha 
obstinément.  — Évitons  ces  émotions , dit-il  ; les  femmes  se 
consolent  toujours  mieux  quand  elles  sont  seules.  — Je  ne  pou- 
vais comprendre  cette  dureté  pour  sa  sœur , si  fort  en  contraste 
avec  la  constante  bonté  de  mon  ami;  et  je  me  séparai  de  lui  le 
lendemain,  avec  une  sorte  d’embarras  qui  rendit  nos  adieux 
moins  tendres.  Ah  ! si  j’avais  deviné  le  sentiment  plein  de  déli- 
catesse qui  l’empêchait  de  consentir  à ce  que  sa  sœur  me  cap- 
tivât , quand  il  ne  la  croyait  pas  faite  pour  me  rendre  heureux  ; 
si  j’avais  prévu  surtout  quels  événements  allaient  nous  séparer 
pour  toujours,  mes  adieux  auraient  satisfait  et  son  âme  et  la- 
mienne.  — 


CHAPITRE  II. 


Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants  ; Corinne 
écoutait  son  récit  avec  une  telle  avidité  qu’elle  se  tut  aussi, 
dans  la  crainte  de  retarder  le  moment  où  il  reprt  dirait  la  pa- 
role. — Je  serais  heureux , continua-t-il , si  mes  r\  ports  avec 
madame  d’ Arbigny  avaient  fini  alors , si  j’étais  près  de  mon 
père,  et  si  je  n’avais  pas  remis  le  pied  sur  la  terre  de  France  : 
mais  la  fatalité , c’est-à-dire  peut-être  la  faiblesse  de  mon  carac- 
tère, a pour  jamais  empoisonné  ma  vie:  oui,  pour  jamais, 
chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

Je  passai  près  d'une  année  en  Écosse  avec  mon  père , et  no- 
tre tendresse  l’un  pour  l’autre  devint  chaque  jour  plus  intime  ; 
je  pénétrai  dans  le  sanctuaire  de  cette  âme  céleste , et  je  trou- 
vais dans  l’amitié  qui  m’unissait  à lui  ces  sympathies  du  sang 
dont  les  liens  mystérieux  tiennent  à tout  notre  être;  je  recevais 
des  lettres  de  Raimond  pleines  d’affection , il  me  racontait  les 
difficultés  qu’il  trouvait  à dénaturer  sa  fortune  pour  venir  me 
joindre;  mais  sa  persévérance  dans  ce  projet  était  la  même.  Je 
l’aimais  toujours;  mais  quel  ami  pouvais-je  comparer  à mon 
père?  Le  respect  qu’il  m’inspirait  ne  gênait  pas  ma  confiance. 
J’avais  foi  aux  paroles  de  mon  père  comme  à un  oracle,  et  les 
incertitudes  qui  sont  malheureusement  dans  mon  caractère 
cessaient  toujours  dès  qu’il  avait  parlé.  Le  ciel  nous  a formés , 
dit  un  écrivain  anglais , pour  l'amour  de  ce  qui  est  vénérable . 
Mon  père  n’a  pas  su , il  n’a  pu  savoir  à quel  point  je  l’aimais, 
et  ma  fatale  conduite  a dû  l’en  faire  douter.  Cependant  il  a eu 
pitié  de  moi  ; il  m’a  plaint , en  mourant , de  la  douleur  que  me 
causerait  sa  perte.  Ah!  Corinne , j’avance  dans  ce  triste  récit; 
soutenez  mon  courage,  j’en  ai  besoin.  — Cher  ami,  lui  dit  Co- 
rinne, trouvez  quelque  douceur  à montrer  votre  âme  si  noble 
et  si  sensible,  devant  la  personne  du  monde  qui  vous  admire 
et  vous  chérit  le  plus.  — 

U m’envoya  pour  ses  affaires  à Londres  , reprit  lord  ’ vil , 
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et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir , sans  qu’au- 
cun frémissement  m’avertît  de  mon  malheur.  Il  fut  plus  aima- 
ble que  jamais  dans  nos  derniers  entretiens  : on  dirait  que  l’âme 
des  justes  donne,  comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers  ie 
soir.  11  m’embrassa  les  larmes  aux  yeux  ; il  me  disait  souvent 
qu’à  son  âge  tout  était  solennel  ; mais  moi  je  croyais  à sa  vie 
comme  à la  mienne  : nos  âmes  s’entendaient  si  bien,  il  était  si 
jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeais  pas  à sa  vieillesse.  La  con- 
fiance comme  la  crainte  sont  inexplicables  dans  les  affections 
vives.  Mon  père  m’accompagna  cette  fois  jusqu’au  seuil  de  la 
porte  de  son  château , de  ce  château  que  j’ai  revu  depuis  désert 
et  dévasté  comme  mon  triste  cœur. 

Il  n’y  avait  pas  huit  jours  que  j’étais  à Londres , quand  je 
reçus  de  madame  d’Arbigny  la  fatale  lettre  dont  j’ai  retenu  cha- 
que mot  : « Hier,  10  août,  me  disait-elle,  mon  frère  a été  mas- 
« sacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis  proscrite 
« comme  sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher  pour  échapper  à mes 
« persécuteurs.  Le  comte  Raimond  avait  pris  toute  ma  for- 
« tune  avec  la  sienne , pour  la  faire  passer  en  Angleterre  : l’a- 
« vez-vous  déjà  reçue  ? ou  savez-vous  à qui  il  l’a  confiée  pour 
« vous  la  remettre?  Je  n’ai  qu’un  mot  de  lui,  écrit  du  château 
« même , au  moment  où  il  sut  qu’on  se  disposait  à l’attaquer; 
« et  ce  mot  me  dit  seulement  de  m’adresser  à vous  pour  tout 
<«  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m’emmener , vous  me 
« sauveriez  peut-être  la  vie  ; car  les  Anglais  voyagent  librement 
« encore  en  France  ; et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe-port , 
« le  nom  de  mon  frère  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse 
« sœur  de  Raimond  vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher, 
« vous  saurez  à Paris , chez  M.  de  Maltigues , mon  parent , le 
« lieu  de  ma  retraite.  Mais  si  vous  avez  la  généreuse  intention 
« de  me  secourir,  ne  perdez  pas  un  instant  pour  l’accomplir; 
« car  on  dit  que  la  guerre  peut  éclater  d’un  jour  à l’autre  entre 
« nos  deux  pays.  » 

R.eprésentez-vous  l’effet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi  : 
mon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir,  et  leur  fortune,  di- 
sait-elle, entre  mes  mains  , bien  que  je  n’en  eusse  pas  reçu  la 
moindre  nouvelle.  Ajoutez  à ces  circonstances  le  danger  de  ma- 
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dame  d’Arbigny,  et  l'idée  qu’elle  avait  que  je  pouvais  la  servir, 
en  allant  la  chercher.  Il  ne  me  parut  pas  possible  d’hésiter;  et 
}e  partis  à l’instant,  en  envoyant  un  courrier  à mon  père,  qui 
lui  portait  la  lettre  que  je  venais  de  recevoir , et  la  promesse  qu’a- 
vant quinze  jours  je  serais  revenu.  Par  un  hasard  vraiment 
cruel,  l’homme  que  j’envoyai  tomba  malade  en  route,  et  la  se- 
conde lettre  que  j’écrivis  à mon  père , de  Douvres , lui  parvint 
avant  la  première.  Il  sut  ainsi  mon  départ  sans  en  connaître  les 
motifs , et  quand  l’explication  lui  arriva , il  avait  pris  sur  ce 
voyage  une  inquiétude  qui  ne  se  dissipa  point. 

J’arrivai  à Paris  en  trois  jours  ; j’y  appris  que  madame  d’Arbi- 
gny s’était  retirée  dans  une  ville  de  province , à soixante  lieues , 
et  je  continuai  ma  route  pour  aller  l’y  rejoindre.  Nous  éprou- 
vâmes l’un  et  l’autre  une*  profonde  émotion  en  nous  re- 
voyant : elle  était,  dans  son  malheur,  beaucoup  plus  aima- 
ble qu’auparavant , parce  qu’il  y avait  dans  ses  manières 
moins  d’art  et  de  contrainte.  Nous  pleurâmes  ensemble  son 
noble  frère,  et  les  désastres  publics.  Je  m’informai  avec  anxiété 
de  sa  fortune  : elle  me  dit  qu’elle  n’en  avait  aucune  nouvelle  ; 
mais,  peu  de  jours  après,  j’appris  que  le  banquier  auquel  le 
comte  Raimond  l’avait  confiée  la  lui  avait  rendue  ; et  ce  qui 
est  singulier , je  l’appris  par  un  négociant  de  la  ville  où  nous 
étions,  qui  me  le  dit  par  hasard,  et  m’assura  que  madame 
d’Arbigny  n’avait  jamais  dû  en  être  véritablement  inquiète. 
Je  n’y  compris  rien  ; et  j’allai  chez  madame  d’Arbigny  pour 
lui  demander  ce  que  cela  signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un  de 
ses  parents , M.  de  Maltigues , qui  me  dit,  avec  une  prompti- 
tude et  un  sang-froid  remarquables,  qu’il  arrivait  à l’instant 
même  de  Paris  pour  apporter  à madame  d’Arbigny  la  nouvelle 
du  retour  du  banquier,  qu’elle  croyait  parti  pour  l’Angleterre, 
et  dont  elle  n’avait  pas  entendu  parler  depuis  un  mois.  Madame 
d’Arbigny  confirma  ce  qu’il  disait , et  je  la  crus  ; mais  en  me 
rappelant  qu’elle  a constamment  trouvé  des  prétextes  pour  ne 
pas  me  montrer  le  prétendu  billet  de  son  frère , dont  elle  me 
parlait  dans  sa  lettre,  j’ai  compris  depuis  qu’elle  s’était  ser- 
vie d’une  ruse  pour  m’inquiéter  sur  sa  fortune. 

Au  moins  est-il  vrai  qu’elle  était  riche,  et  que  dans  son  désir 

MAD.  DE  STAËL.  15 


254 


CORINNE, 

de  m’épouser  il  ne  se  mêlait  aucun  motif  intéressé  ; mais  le  grand 
tort  de  madame  d’Arbigny  était  de  faire  une  entreprise  du  senti- 
ment, de  mettre  de  l’adresse  là  où  il  suffisait  d’aimer , et  de  dis- 
simuler sans  cesse , quand  il  eût  mieux  valu  montrer  tout  sim- 
plement ce  qu’elle  éprouvait  ; car  elle  m’aimait  alors  autant  qu’on 
peut  aimer  quand  on  combine  ce  qu'on  fait,  presque  même  ce 
que  l’on  pense , et  que  l’on  conduit  les  relations  du  cœur  comme 
des  intrigues  politiques. 

La  tristesse  de  madame  d’Arbigny  ajoutait  encore  à ses  char- 
mes extérieurs , et  lui  donnait  une  expression  touchante  qui  me 
plaisait  extrêmement.  Je  lui  avais  formellement  déclaré  que  je 
ne  me  marierais  point  sans  le  consentement  de  mon  père;  mais 
je  ne  pouvais  m’empêcher  de  lui  exprimer  les  transports  que  sa 
figure  séduisante  excitait  en  moi  ; ’et  comme  il  entrait  dans  ses 
projets  de  me  captiver  à tout  prix  , je  crus  entrevoir  qu’elle  n’é- 
tait pas  invariablement  résolue  à repousser  mes  désirs  : et  main- 
tenant que  je  me  retrace  ce  qui  s’est  passé  entre  nous , il  me 
semble  qu’elle  hésitait  par  des  motifs  étrangers  à l’amour , et  que 
ses  combats  apparents  étaient  des  délibérations  secrètes.  Je  me 
trouvais,  seul  avec  elle  tout  le  jour  ; et , malgré  les  résolutions 
que  la  délicatesse  m’inspirait,  je  ne  pus  résister  à mon  entraîne- 
ment, et  madame  d’Arbigny  m’imposa  tous  les  devoirs  en  m’ac- 
cordant tous  les  droits.  Elle  me  montra  plus  de  douleur  et  de 
remords  que  peut-être  elle  n’en  avait  réellement,  et  me  lia  for- 
tement à son  sort  par  son  repentir  même.  Je  voulais  la  mener  en 
Angleterre  avec  moi , la  faire  connaître  à mon  père , et  le  con- 
jurer de  consentir  à mon  union  avec  elle  ; mais  elle  se  refusait  à 
quitter  la  France  sans  que  je  fusse  son  époux.  Peut-être  avait- 
elle  raison  en  cela;  mais,  sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à l’épouser  sans  l’aveu  de  mon  père , elle 
avait  tort  dans  les  moyens  qu’elle  prenait , et  pour  ne  pas  partir  r 
et  pour  me  retenir , malgré  les  devoirs  qui  me  rappelaient  en  An- 
gleterre. 

Quand  la  guerre  fut  déelarée  entre  les  deux  pays , mon  désir 
de  quitter  la  France  devint  plus  vif , et  les  obstacles  qu’y  opposait 
madame  d’Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle  ne  pouvait 
obtenir  un  passe-port;  tantôt,  si  je  voulais  partir  seul,  elle 
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m'assurait  qu’elle  serait  compromise  en  restant  en  France  après 
mon  départ,  parce  qu’on  la  soupçonnerait  d’être  en  correspon- 
dance avec  moi.  Cette  femme  si  douce , si  mesurée,  se  livrait 
par  moment  h des  accès  de  désespoir  qui  bouleversaient  entière- 
ment mon  âme  ; elle  employait  les  attraits  de  sa  figure  et  les 
grâces  de  son  esprit  pour  me  plaire , et  sa  douleur  pour  m’inti- 
mider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  commander  au  nom 
des  larmes , et  d’asservir  ainsi  la  force  à leur  faiblesse  ; mais 
quand  elles  ne  craignent  pas  d’employer  ce  moyen , il  réussit 
presque  toujours,  au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le  sen- 
timent s’affaiblit  par  l’empire  même  que  l’on  usurpe  sur  lui , et 
la  puissance  des  pleurs , trop  souvent  exercée , refroidit  l’imagi- 
nation. Mais  il  y avait  en  France,  dans  ce  temps,  mille  occasions 
de  ranimer  l’intérêt  et  la  pitié.  La  santé  de  madame  d’Arbigny 
paraissait  aussi  tous  les  jours  plus  faible  ; et  c’est  encore  un 
terrible  moyen  de  domination  pour  les  femmes  que  la  maladie. 
Celles  qui  n’ont  pas  comme  vous , Corinne,  une  juste  confiance 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme , ou  celles  qui  ne  sont  pas  , 
comme  nos  Anglaises,  si  fières  et  si  timides  que  la  feinte  leur 
est  impossible  , ont  recours  à l’art  pour  inspirer  l’attendrisse- 
ment; et  le  mieux  que  l’on  puisse  attendre  d’elles  alors , c’est  que 
la  dissimulation  ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

• Un  tiers  se  mêlait  à mon  insu  de  mes  relations  avec  madame 
d’Arbigny;  c’était  M.  deMaltigues  : elle  lui  plaisait,  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  l’épouser,  mais  une  immoralité  ré- 
lléchie  le  rendait  indifférent  à tout  ; il  aimait  l’intrigue  comme 
un  jeu , même  quand  le  but  ne  l’intéressait  pas , et  secondait 
madame  d’Arbigny  dans  le  désir  qu’elle  avait  de  s’unir  à moi , 
quitte  à déjouer  ce  projet  si  l’occasion  de  servir  le  sien  se  pré- 
sentait. C’était  un  homme  pour  qui  j’avais  un  singulier  éloigne- 
ment : à peine  âgé  de  trente  ans , ses  manières  et  son  extérieur 
étaient  d’une  sécheresse  remarquable.  En  Angleterre , où  l’on 
nous  accuse  d’être  froids , je  n’ai  rien  vu  de  comparable  au 
sérieux  de  son  maintien,  quand  il  entrait  dans  une  chambre. 
Je  ne  l’aurais  jamais  pris  pour  un  Français , s’il  n’avait  pas  eu  le 
goût  de  la  plaisauterie , et  un  besoin  de  parler,  très-bizarre  dans 
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un  homme  qui  paraissait  blasé  sur  tout,  et  qui  mettait  cette 
disposition  en  système.  Il  prétendait  qu’il  était  né  très-sensible, 
très-enthousiaste;  mais  que  la  connaissance  des  hommes,  dans 
la  révolution  de  France , l’avait  détrompé  de  tout  cela.  Il  avait 
aperçu , disait-il , qu’il  n’y  avait  de  bon  dans  ce  monde  que  la 
fortune  ou  le  pouvoir , ou  tous  les  deux,  et  que  les  amitiés  , en 
général,  devaient  être  considérées  comme  des  moyens  qu’il  faut 
prendre  ou  quitter , selon  les  circonstances.  Il  était  assez  habile 
dans  la  pratique  de  cette  opinion  ; il  n’y  faisait  qu’une  faute , c’é- 
tait de  la  dire;  mais,  bien  qu’il  n’eût  pas,  comme  les  Français 
d’autrefois , le  désir  de  plaire , il  lui  restait  le  besoin  de  faire  effet 
par  la  conversation , et  cela  le  rendait  très-imprudent  : bien  diffé- 
rent en  cela  de  madame  d’Arbigny,  qui  voulait  atteindre  son  but, 
mais  qui  ne  se  trahissait  point  comme  M.  de  Maltigues,  en 
cherchant  à briller  par  l’immoralité  même.  Entre  ces  deux  per- 
sonnes , ce  qui  était  bizarre , c'est  que  la  plus  vive  cachait  bien 
son  secret,  et  que  l’homme  froid  ne  savait  pas  se  taire. 

Tel  qu’il  était , ce  M.  de  Maltigues , il  avait  un  ascendant  sin- 
gulier sur  madame  d’Arbigny  ; il  la  devinait , ou  bien  elle  lui 
confiait  tout.  Cette  femme,  habituellement  dissimulée,  avait 
peut-être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  imprudence, 
comme  pour  respirer;  au  moins  est-il  certain  que  quand  M.  de 
Maltigues  la  regardait  durement,  elle  se  troublait  toujours; 
s’il  avait  l’air  mécontent , elle  se  levait  pour  le  prendre  à part;  • 
s’il  sortait  avec  humeur,  elle  s’enfermait  presque  à l’instant  pour 
lui  écrire.  Je  m’expliquais  cette  puissance  de  M.  de  Maltigues 
sur  madame  d’Arbigny,  parce  qu’il  la  connaissait  dès  son  en- 
fance, et  dirigeait  ses  affaires  depuis  qu’elle  n’avait  pas  de  plus 
proche  parent  que  lui  ; mais  le  principal  motif  de  ces  ménage, - 
ments  singuliers,  c’était  le  projet  qu’elle  avait  formé,  et  que 
j’appris  trop  tard , de  l’épouser  si  je  la  quittais  ; car  elle  ne  vou- 
lait à aucun  prix  passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle 
résolution  devrait  faire  croire  qu’elle  ne  m’aimait  pas,  et  cepen- 
dant elle  n’avait,  pour  me  préférer,  aucune  raison  que  le  senti- 
ment; mais  elle  avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à l’entraîne- 
ment, et  les  prétentions  factices  de  la  société  aux  affections 
naturelles.  Elle  pleurait,  parce  quelle  était  émue;  mais  elle. 
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pleurait  aussi , parce  que  c’est  ainsi  qu’on  attendrit.  Elle  était 
heureuse  d’être  aimée  parce  qu’elle  aimait,  mais  aussi  parce 
que  cela  fait  honneur  dans  le  monde;  elle  avait  de  bons  senti- 
ments quand  elle  était  toute  seule,  mais  elle  n’en  jouissait  pas 
si  elle  ne  pouvait  les  faire  tourner  au  profit  de  son  amour-propre 
ou  de  ses  désirs.  C’était  une  personne  formée  par  et  pour  la 
bonne  compagnie , et  qui  avait  cet  art  de  travailler  le  vrai , qui  se 
rencontre  si  souvent  dans  les  pays  où  le  désir  de  produire  de 
l’effet  par  ses  sentiments  est  plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

Je  n’avais  pas,  depuis  longtemps , de  nouvelles  de  mon  père, 
parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspondance  avec 
moi.  Une  lettre  enfin  m’arriva  par  une  occasion  : il  m’adjurait 
de  partir,  au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse  ; il  me  dé- 
clarait en  même  temps  , de  la  manière  la  plus  formelle , que 
si  j’épousais  madame  d’Arbigny , je  lui  causerais  une  douleur 
mortelle,  et  me  demandait  au  moins  de  revenir  libre  en  An- 
gleterre , et  de  ne  me  décider  qu’après  l’avoir  entendu.  Je  lui 
répondis  à l’instant , en  lui  donnant  ma  parole  d’honneur  que 
je  ne  me  marierais  pas  sans  son  consentement,  et  l’assurant 
que  dans  peu  je  le  rejoindrais.  Madame  d’Arbigny  employa  d’a- 
bord la  prière,  puis  le  désespoir,  pour  me  retenir;  et  voyant 
enfin  qu’elle  ne  réussissait  pas , je  crois  qu’elle  eut  recours  à 
la  ruse  ; mais  comment  alors  aurais-je  pu  le  soupçonner? 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pâle,  échevelée,  et  se  jeta 
dans  mes  bras  , en  me  suppliant  de  la  protéger  : elle  paraissait 
mourir  de  frayeur.  A peine  pus-je  comprendre  , à travers  son 
émotion,  que  l’ordre  était  venu  de  1 arrêter,  comme  sœur  du 
comte  Raimond  , et  qu’il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un  asile 
pour  la  dérober  à ceux  qui  la  poursuivaient.  A cette  époque 
même  des  femmes  avaient  péri , et  toutes  les  terreurs  parais- 
saient naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négociant  qui  m’était  dé- 
voué ; je  l’y  cachai,  je  crus  la  sauver  ; et  M.  de  Maltigues  et  moi 
nous  avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Comment,  dans  cette 
situation,  ne  pas  s’intéresser  vivement  au  sort  d’une  femme; 
comment  se  séparer  d’une  personne  proscrite?  Quel  est  le 
jour,  quel  est  le  moment  où  il  se  peut  qu’on  lui  dise  : Vous  avez 
compté  sur  mon  appui , et  je  vous  le  retire  ? Cependant  le 
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souvenir  de  mon  père  me  poursuivait  continuellement , et , 
dans  plusieurs  occasions,  j’essayai  d’obtenir  de  madame  d’Ar- 
bigny  la  permission  de  partir  seul  ; mais  elle  me  menaça  de  se 
livrer  à ses  assassins  si  je  la  quittais , et  sortit  deux  fois  en  plein 
jour,  dans  un  trouble  affreux  qui  me  pénétra  de  douleur  et  de 
crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la  conjurant  en  vain  de  re- 
venir. Heureusement , par  hasard  ou  par  combinaison , nous 
rencontrâmes  chaque  fois  M.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena,  en 
lui  faisant  sentir  l’imprudence  de  sa  conduite.  Alors  je  me  rési- 
gnai à rester,  et  j’écrivis  à mon  père , en  motivant , autant  que 
je  le  pus,  ma  conduite;  mais  je  rougissais  d'être  en  France  au 
milieu  des  événements  affreux  qui  s’y  passaient , et  lorsque  mon 
pays  était  en  guerre  avec  les  Français. 

M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes  scrupules  ; mais , 
tout  spirituel  qu’il  était , il  ne  prévoyait  pas , ou  ne  se  donnait 
Das  la  peine  d’observer  l’effet  de  ses  plaisanteries , car  elles  ré- 
veillaient en  moi  tous  les  sentiments  qu’il  voulait  éteindre.  Ma- 
dame d’Arbigny  remarquait  bien  l’impression  que  je  recevais; 
mais  elle  n’avait  point  d’empire  sur  M.  de  Maltigues , qui  se 
décidait  souvent  par  le  caprice , au  défaut  de  l’intérêt.  Elle  re- 
courait, pour  m’attendrir,  à sa  douleur  véritable,  à sa  douleur 
exagérée , elle  se  servait  de  la  faiblesse  de  sa  santé  autant  pour 
plaire  que  pour  toucher  ; car  elle  n’était  jamais  plus  attrayante 
que  quand  elle  s'évanouissait  à mes  pieds.  Elle  savait  embellir 
sa  beauté  comme  tout  le  reste  de  ses  agréments , et  ses  charmes 
extérieurs  eux-mêmes  étaient  habilement  combinés  avec  ses  émo- 
tions pour  me  captiver. 

Je  vivais  ainsi  toujours  troublé , toujours  incertain , tremblant 
quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  père,  plus  malheureux  en- 
core quand  je  n’en  recevais  pas,  retenu  par  l’attrait  que  je  res- 
sentais pour  madame  d’Arbigny,  et  surtout  par  la  peur  de  son 
désespoir;  car,  par  un  mélange  singulier,  c’était  la  personne  la 
plus  douce  dans  l’habitude  de  la  vie,  la  plus  égale,  souvent 
même  la  plus  enjouée , et  néanmoins  la  plus  violente  dans  une 
scène.  Elle  voulait  enchaîner  par  le  bonheur  et  par  la  crainte  , 
et  transformait  ainsi  toujours  son  naturel  en  moyens.  Un  jour 
Ce’ était  au  mois  de  septembre  1793),  il  y avait  plus  d’un  an  déjà 
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que  j’étais  en  France , je  reçus  une  lettre  de  mon  père , conçue 
•en  peu  de  mots  ; mais  ces  mots  étaient  si  sombres  et  si  doulou- 
reux, qu’il  faut,  Corinne,  m’épargner  de  vous  les  dire;  ils  me  fe- 
raient trop  de  mal.  Mon  père  était  déjà  malade,  mais  il  ne  me  le  dit 
pas  ; sa  délicatesse  et  sa  fierté  l’en  empêchèrent.  Cependant  toute 
sa  lettre  exprimait  tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et  sur 
la  possibilité  de  mon  mariage  avec  madame  d’Arbigny,  que  je  ne 
conçois  pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n’ai  pas  prévu  le 
malheur  dont  j’étais  menacé.  Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour 
ne  plus  hésiter,  et  j’allai  chez  madame  d’Arbigny , parfaitement 
décidé  à prendre  congé  d’elle.  Elle  aperçut  bien  vite  que  mon 
parti  était  pris  ; et,  se  recueillant  en  elle- même,  tout  à coup 
elle  se  leva  et  me  dit  : — Avant  de  partir  il  faut  que  vous  sa- 
chiez un  secret  que  je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m’a- 
bandonnez , ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et 
le  fruit  de  ma  honte  et  de  mon  coupable  amour  périra  dans  mon 
sein  avec  moi.  — Rien  ne  peut  exprimer  l’émotion  que  j’éprou- 
vai; ce  devoir  sacré,  ce  devoir  nouveau  s’empara  de  toute  mon 
âme,  et  je  fus  soumis  à madame  d’Arbigny  comme  l’esclave  le 
plus  dévoué. 

Je  l’aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait , s’il  ne  se  fût  pas 
rencontré  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  à ce  qu’un 
Anglais  pût  se  marier  en  France , en  déclarant,  comme  il  le  fal- 
lait, son  nom  à l’officier  civil.  J’ajournai  donc  notre  union  jus- 
qu'au moment  ou  nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre, 
et  je  résolus  dene  pas  quitter  madame  d’Arbigny  jusqu’alors  : 
elle  se  calma  d’abord,  quand  elle  fut  tranquillisée  sur  le  dan- 
ger prochain  de  mon  départ;  mais  elle  recommença  bientôt 
après  à se  plaindre , et  à se  montrer  tour  à tour  blessée  et  mal- 
heureuse, de  ce  que  je  ne  surmontais  pas  toutes  les  difficultés 
pour  l’épouser.  J’aurais  fini  par  céder  à sa  volonté  ; j’étais  tombé 
dans  la  mélancolie  la  plus  profonde;  je  passais  des  jours  entiers 
chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir;  j’étais  en  proie  à une  idée  que 
je  ne  m’avouais  jamais , et  qui  me  persécutait  toujours.  J’avais 
un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père  , et  je  ne  voulais 
pas  croire  à mon  pressentiment,  que  je  prenais  pour  une  fai- 
blesse. Par  une  bizarrerie,  résultat  de  l’effroi  que  me  causait 
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la  douleur  de  madame  d’Arbigny,  je  combattais  mon  devoir 
comme  une  passion;  et  ce  qu’on  aurait  pu  croire  une  passion 
me  tourmentait  comme  un  devoir.  Madame  d’Arbigny  m’écri- 
vait sans  cesse  pour  m’engager  à venir  chez  elle  ; j’y  venais , 
et  quand  je  la  voyais  je  ne  lui  parlais  pas  de  son  état,  parce 
que  je  n’aimais  pas  à rappeler  ce  qui  lui  donnait  des  droits  sur 
moi  ; il  me  semble  à présent  quelle  aussi  m’en  parlait  moins 
qu’elle  n’aurait  du  le  faire;  mais  je  souffrais  trop  alors  pour 
rien  remarquer. 

Enfin,  une  fois  que  j’étais  resté  trois  jours  chez  moi,  dévoré 
de  remords , écrivant  vingt  lettres  à mon  père  et  les  déchirant 
toutes,  M.  de  Maltigues , qui  ne  venait  guère  me  voir , parce  que 
nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva,  député  par  madame  d’Ar- 
bigny pour  m’arracher  à ma  solitude , mais  s’intéressant  assez 
peu , comme  vous  allez  en  juger , au  succès  de  son  ambassade. 
Il  aperçut  en  entrant,  avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  le  ca- 
cher , que  j’avais  le  visage  couvert  de  larmes.  — A quoi  bou 
cette  douleur , mon  cher  ? me  dit-il  ; quittez  ma  cousine , ou 
bien  épousez-la  : ces  deux  partis  sont  également  bons,  puisqu’ils 
en  finissent.  — Il  y a des  situations  dans  la  vie,  lui  répondis-je, 
où,  même  en  se  sacrifiant,  on  ne  sait  pas  encore  comment 
remplir  tous  ses  devoirs.  — C’est  qu'il  ne  faut  pas  se  sacrifier, 
reprit  M.  de  Maltigues;  je  ne  connais , quant  à moi,  aucune 
circonstance  où  cela  soit  nécessaire  : avec  de  l’adresse  on  se  tire 
de  tout  ; l’habileté  est  la  reine  du  monde.  — Ce  n’est  pas  l’habi- 
leté que  j’envie,  lui  dis-je;  mais  je  voudrais  au  moins,  je  vous 
le  répète , en  me  résignant  à n’être  pas  heureux , ne  pas  affliger 
ce  que  j'aime — Croyez-moi , dit  M.  de  Maltigues , ne  mêlez  pas 
à cette  œuvre  difficile , qu’on  appelle  vivre , le  sentiment  qui 
la  complique  encore  plus  : c’est  une  maladie  de  l'âme  , j’en  suis 
atteint  quelquefois  tout  comme  un  autre  ; mais  quand  elle  m’ar- 
rive, je  me  dis  que  cela  passera,  et  je  me  tiens  toujours  parole.  — 
Mais , lui  répondis-je,  en  cherchant  à rester  comme  lui  dans  les 
idées  générales,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoigner 
aucune  confiance , quand  on  pourrait  écarter  le  sentiment , il 
resterait  toujours  l’honneur  et  la  vertu  , qui  s’opposent  souvent 
à nos  désirs  en  tout  genre.  — L’honneur , reprit  M.  de  Malti- 
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gués  : entendez-vous , par  l’honneur , se  battre  quand  on  est 
insulté?  à cet  égard  il  n’y  a pas  de  doute;  mais  sous  tous  les 
autres  rapports,  quel  intérêt  aurait-on  à se  laisser  entraver  par 
mille  délicatesses  vaines?  — Quel  intérêt?  interrompis-je;  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  là  le  mot  dont  il  s’agit.  — A parler  sé- 
rieusement, continua  M.  de  Maltigues,  il  en  est  peu  qui  aient 
un  sens  aussi  clair  ; je  sais  bien  qu'autrefois  l’on  disait  : un 
honorable  malheur , un  glorieux  revers . Mais  aujourd'hui 
que  tout  le  monde  est  persécuté,  les  coquins , comme  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  les  honnêtes  gens,  il  n’y  a de  différence 
dans  ce  monde  qu’entre  les  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  y 
ont  échappé.  — Je  crois  à une  autre  différence,  lui  répondis-je  : 
la  prospérité  méprisée , et  les  revers  honorés  par  l'estime  des 
hommes  de  bien.--  Trouvez-les-moi  donc,  reprit  M.  de  Malti- 
gues , ces  hommes  de  bien  qui  vous  consolent  de  vos  peines  par 
leur  courageuse  estime  ; il  me  semble , au  contraire , que  la  plu- 
part des  personnes  soi-disant  vertueuses , si  vous  êtes  heureux  , 
vous  excusent , si  vous  êtes  puissants,  vous  aiment.  C’est  très- 
beau  sans  doute  à vous , de  ne  pas  savoir  contrarier  un  père , 
qui  devrait  à présent  ne  plus  se  mêler  de  vos  affaires  ; mais  il 
ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  façons  : 
quant  à moi , quoi  qu’il  m’arrive,  je  veux  à tout  prix  épargner 
à mes  amis  le  chagrin  de  me  voir  souffrir,  et  à moi  le  spectacle 
du  visage  allongé  de  la  consolation.—  Je  croyais,  interrompis- 
je  vivement , que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête  homme  n’était 
pas  le  bonheur,  qui  ne  sert  qu’à  lui , mais  la  vertu  qui  sert  aux 
autres.  — La  vertu , la  vertu...,  dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant 
un  peu,  puis  se  décidant  à la  fin , c’est  un  langage  pour  le  vul- 
gaire , que  les  augures  ne  peuvent  se  parler  entre  eux  sans  rire. 
Il  y a de  bonnes  âmes  que  de  certains  mots,  de  certains  sons 
harmonieux  remuent  encore , c’est  pour  elles  que  l’on  fait  jouer 
l’instrument  ; mais  toute  cette  poésie  que  l’on  appelle  la  cons» 
cience , le  dévouement , l’enthousiasme , a été  inventée  pour 
consoler  ceux  qui  n’ont  pas  su  réussir  dans  le  monde  ; c’est 
comme  le  De  projunclis  que  l’on  chante  pour  les  morts.  Les 
vivants,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité  , ne  sont  pas  du  tout 
curieux  d'obtenir  ce  genre  d’hommage.— 
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Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours  , que  je  ne  pus  m’em- 
pêcher de  dire  avec  hauteur  : 

— Je  serais  fâché  , monsieur , si  j’avais  des  droits  sur  la  mai- 
son de  madame  d’Arbigny , qu’elle  reçût  chez  elle  un  homme 
qui  se  permet  une  telle  manière  de  penser  et  de  s’exprimer.  — 
Vous  pouvez  à cet  égard , répondit  M.  de  Maltigues  , quand  il 
en  sera  temps,  décider  ce  qui  vous  plaira;  mais  si  ma  cousine 
m’en  croit,  elle  n’épousera  point  un  homme  qui  se  montre  si 
malheureux  de  la  possibilité  de  cette  union  : depuis  longtemps , 
elle  peut  vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse,  et  tous  les 
moyens  qu’elle  emploie  pour  un  but  qui  n’en  vaut  pas  la  peine. 
— A ce  mot,  que  l’accent  rendait  encore  plus  insultant,  je  fis 
signe  à M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi , et  pendant  le  che- 
min je  dois  dire  qu’il  continuait  à développer  son  système  avec 
le  plus  grand  sang-froid  du  monde;  et,  pouvant  mourir  dans 
peu  d’instants,  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  fût  religieux  ni  sensi- 
ble.—Si  j’avais  donné  dans  toutes  vos  fadaises,  à vous  autres 
jeunes  gens  , me  disait-il , pensez-vous  que  ce  qui  se  passe  dans 
mon  pays  ne  m’en  aurait  pas  guéri?  quand  avez- vous  vu  que 
d’être  scrupuleux  à votre  manière  servît  à rien  ? — Je  conviens 
avec  vous , lui  dis- je , que  dans  votre  pays , à présent , cela  sert 
un  peu  moins  qu’ ailleurs;  mais  avec  le  temps  , ou  par  delà  le 
temps , tout  a sa  récompense.  — Oui , reprit  M.  de  Maltigues , 
en  faisant  entrer  le  ciel  dans  ses  calculs.  — Et  pourquoi  pas?  lui 
dis-je  ; l’un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est. 

— Si  c’est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il  en  riant,  je  suis 
bien  sûr  que  je  n’en  saurai  rien;  si  c’est  vous,  vous  ne  revien- 
drez pas  éclairer  mon  âme.  — En  chemin  je  pensai  que  si  j’étais 
tué  par  M.  de  Maltigues,  je  n’avais  pris  aucune  précaution  pour 
faire  savoir  mon  sort  à mon  père , ni  pour  donner  à madame 
d’Arbigny  une  partie  de  ma  fortune,  à laquelle  je  lui  croyais  des 
droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions , nous  passâmes 
devant  la  maison  de  M.  de  Maltigues  , et  je  lui  demandai  la  per- 
mission d’y  monter  pour  écrire  deux  lettres  ; il  y consentit  : et 
lorsque  nous  continuâmes  notre  route  pour  sortir  de  la  ville , je 
les  lui  remis , et  je  lui  parlai  de  madame  d’Arbigny  avec  beau- 
coup d’intérêt , en  la  lui  recommandant  comme  à un  ami  que 
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je  croyais  sûr.  Cette  preuve  de  confiance  le  toucha  ; car  il  faut 
observer,  à la  gloire  de  l’honnêteté,  que  les  hommes  qui  pro- 
fessent le  plus  ouvertement  l’immoralité  sont  très-flattés  si  par 
hasard  on  leur  donne  une  marque  d’estime.  La  circonstance  aussi 
dans  laquelle  nous  nous  trouvions  était  assez  grave  pour  que 
M.  de  Maltigues  en  fût  peut-être  ému  ; mais  comme  pour  rien 
au  monde  il  n’aurait  voulu  qu’on  le  remarquât , il  dit  en  plai- 
santant ce  qui  lui  était  inspiré , je  le  crois,  par  un  sentiment 
plus  sérieux. 

— Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher  Nelvil,  je  veux 
faire  pour  vous  quelque  chose  de  généreux  ; on  dit  que  cela  porte 
bonheur , et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité  si  enfantine , 
qu’elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que  sur  la  terre. 
Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos  conditions  soient  bien 
faites;  quoique  je  vous  dise,  nous  ne  nous  en  battrons  pas 
moins.  — Je  répondis  à ces  mots  par  un  consentement  très-dédai- 
gneux, à ce  que  je  crois , car  je  trouvais  la  précaution  oratoire 
au  moins  inutile.  M.  de  Maltigues  continua  d’un  ton  sec  et  dé- 
gagé : — Madame  d’Arbigny  ne  vous  convient  pas,  vos  caractères 
n’ont  aucun  rapport  ensemble;  votre  père,  d’ailleurs,  serait 
désespéré  si  vous  faisiez  ce  mariage;  et  vous  seriez  désespéré 
d’affliger  votre  père  : il  vaut  donc  mieux  que , si  je  vis , ce  soit 
moi  qui  épouse  madame  d’Arbigny;  et  si  vous  me  tuez,  il  vaut 
mieux  encore  qu’elle  en  épouse  un  troisième  ; car  c’est  une  per- 
sonne d’une  haute  sagesse  que  ma  cousine , et  qui , lors  même 
qu’elle  aime , prend  toujours  de  sages  précautions  pour  le  cas  où 
on  ne  l’aimerait  plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres  : 
je  vous  les  laisse  après  moi;  vous  les  trouverez  dans  mon  secré- 
taire, dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  qu’elle 
est  au  monde,  et  vous  savez  que,  bien  qu’elle  soit  très-mysté- 
rieuse, elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets;  elle  croit  que  je 
ne  dis  que  ce  que  je  veux  ; il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par 
rien  ; mais  aussi  je  ne  mets  pas  d’importance  à grand’chose,  et 
je  pense  que  nous  autres  hommes  nous  nous  devons  de  ne  nous 
rien  taire  à l’égard  des  femmes.  Aussi  bien  si  je  meurs , c’est 
pour  les  beaux  yeux  de  madame  d’Arbigny  que  cet  accident 
m’arrivera;  et  quoique  je  sois  prêt  à périr  pour  elle  de  bonne 
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grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  situation  où  elle  m'a 
mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste , ajouta-t-il , il  n’est  pas  dit 
que  vous  me  tuerez.  — Et  en  achevant  ces  mots  , comme  nous 
étions  hors  de  la  ville,  il  tira  son  épée  et  se  mit  en  garde. 

Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière , et  j’étais  resté  con- 
fondu de  ce  qu’il  m’avait  dit.  L’approche  du  danger,  sans  le 
troubler , l’animait  pourtant  davantage , et  je  ne  pouvais  deviner 
si  c’était  la  vérité  qui  lui  échappait,  ou  un  mensonge  qu’il  for- 
geait pour  se  venger.  Néanmoins,  dans  cette  incertitude, je  mé- 
nageai beaucoup  sa  vie;  il  était  moins  adroit  que  moi  dans  les 
exercices  du  corps , et  dix  fois  j’aurais  pu  lui  plonger  mon  épée 
dans  le  cœur  ; mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au  bras , et  de 
le  désarmer.  Il  parut  sensible  à mon  procédé , et  je  lui  rappelai, 
en  le  conduisant  chez  lui , la  conversation  qui  avait  précédé 
l’instant  où  nous  nous  étions  battus.  Il  me  dit  alors  : — Je  suis 
fâché  d’avoir  trahi  la  confiance  de  ma  cousine;  le  péril  est 
comme  le  vin,  il  monte  la  tête;  mais  enfin  je  m’en  console, 
car  vous  n’auriez  pas  été  heureux  avec  madame  d’Arbigny;  elle 
est  trop  rusée  pour  vous.  Moi , cela  m’est  égal;  car  bien  que  je 
la  trouve  charmante , et  que  son  esprit  me  plaise  extrêmement , 
elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire  à mon  détriment,  et  nous  nous 
servirons  très-bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra  nos  in- 
térêts communs.  Mais  vous , qui  êtes  romanesque , vous  auriez 
été  sa  dupe.  Il  ne  tenait  qu’à  vous  de  me  tuer , et  je  vous  dois 
la  vie  : je  ne  puis  donc  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous  avais 
promises  après  ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  l’Angleterre, 
et  ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins  de  madame  d’Arbi- 
gny.  Elle  pleurera  , parce  qu’elle  vous  aime  ; mais  elle  se  conso- 
lera, parce  que  c’est  une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas 
vouloir  être  malheureuse,  et  surtout  passer  pour  l’être.  Dans 
trois  mois  elle  sera  madame  de  Maltigues.  — Tout  ce  qu’il  me 
disait  était  vrai  : les  lettres  qu’il  me  montra  le  prouvèrent.  Je 
restai  convaincu  que  madame  d’Arbigny  n’était  point  dans  l’état 
qu’elle  avait  feint  de  m’avouer  en  rougissant,  pour  me  contrain- 
dre à l’épouser,  et  qu’elle  m’avait,  à cet  égard,  indignement 
trompé.  Sans  doute  elle  m’aimait,  puisqu’elle  le  disait  dans  ses 
lettres  à M.  de  Maltigues  lui-même;  mais  elle  le  flattait  avec 
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tant  d'art,  mais  elle  lui  laissait  tant  d’espérance,  et  montrait 
pour  lui  plaire  un  caractère  si  différent  de  celui  qu’elle  m’avait 
toujours  fait  voir , qu’il  me  fut  impossible  de  douter  qu’elle  ne 
le  ménageât,  dans  l’intention  de  l’épouser  si  notre  mariage  n'a- 
vait pas  lieu.  Telle  était  la  femme,  Corinne,  qui  m’a  coûté  pour 
toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la  conscience. 

Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus  : et  comme  M.  de 
Maltigues  l’avait  prédit,  j’ai  su  depuis  qu’elle  l’avait  épousé. 
Mais  j’étais  loin  d’envisager  alors  le  malheur  qui  m’attendait  : 
je  croyais  obtenir  mon  pardon  de  mon  père  ; j’étais  sûr  qu’en 
lui  disant  combien  j’avais  été  trompé , il  m’aimerait  davantage, 
puisqu’il  me  saurait  plus  à plaindre.  Après  un  voyage  de  près 
d’un  mois,  jour  et  nuit , à travers  l’Allemagne , j’arrivai  en  An- 
gleterre plein  de  confiance  dans  l’inépuisable  bonté  paternelle. 
Corinne , en  débarquant , un  papier  public  m’annonça  que  mon 
père  n’était  plus  ! Vingt  mois  se  sont  passés  depuis  ce  moment , 
et  il  est  toujours  devant  moi  comme  un  fantôme  qui  me  pour- 
suit. Les  lettres  qui  formaient  ces  mots  : Lord  Nelvil  vient  de 
mourir } ces  lettres  étaient  flamboyantes  ; le  feu  du  volcan  qui 
est  là  devant  nous  est  moins  effrayant  qu’elles.  Ce  n’est  pas  tout 
encore  : j’appris  qu’il  était  mort  profondément  affligé  de  mon 
séjour  en  France  , craignant  que  je  ne  renonçasse  à la  carrière 
militaire , que  je  n’épousasse  une  femme  dont  il  pensait  peu  de 
bien , et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  le  mien,  je 
ne  me  perdisse  entièrement  de  réputation  en  Angleterre.  Qui 
sait  si  ces  douloureuses  pensées  n’ont  pas  abrégé  ses  jours  ? Co- 
rinne, Corinne,  ne  suis-je  pas  un  assassin?  ne  le  suis-je  pas, 
dites-le-moi ? — Non,  s’écria-t-elle,  non,  vous  n’êtes  que 
malheureux  ; c’est  la  bonté , c’est  la  générosité  qui  vous  ont  en- 
traîné. Je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime  : jugez-vous 
dans  mon  cœur,  prenez-le  pour  votre  conscience.  La  douleur 
vous  égare  : croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah!  l’amour,  tel  que 
je  le  sens , n’est  point  une  illusion  : c’est  parce  que  vous  êtes  le 
meilleur,  le  plus  sensible  des  hommes,  que  je  vous  admire  et 
vous  adore.  — Corinne , lui  dit  Qswald , cet  hommage  ne  m’est 
pas  dû  ; mais  il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  coupa- 
ble : mon  père  m’a  pardonné  avant  de  mourir;  j’ai  trouvé  dans 
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un  dernier  écrit  de  lui,  qui  m’était  adressé , de  douces  paroles; 
une  lettre  de  moi  lui  était 'parvenue , qui  m’avait  un  peu  justifié: 
mais  le  mal  était  fait,  et  la  douleur  qui  venait  de  moi  avait  dé- 
chiré son  cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses  vieux  servi- 
teurs m’entourèrent , je  repoussai  leurs  consolations , je  m’accu- 
sai devant  eux , j’allai  me  prosterner  sur  sa  tombe  ; j’y  jurai , 
comme  si  le  temps  de  réparer  existait  encore  pour  moi,  que  ja- 
mais je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de  mon  père. 
Hélas  ! que  promettais-je  à celui  qui  n’était  plus?  Que  signifiaient 
alors  ces  paroles  de  mon  délire?  Je  dois  les  considérer  au  moins 
comme  un  engagement  de  ne  rien  faire  qu’il  eût  désapprouvé 
pendant  sa  vie.  Corinne , chère  amie , pourquoi  ces  mots  vous 
troublent-ils?  Mon  père  a pu  me  demander  le  sacrifice  d’une 
femme  dissimulée , qui  ne  devait  qu’à  son  adresse  le  goût  qu’elle 
m’inspirait  : mais  la  personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  et 
la  plus  généreuse , celle  pour  qui  j’ai  senti  le  premier  amour , 
celui  qui  purifie  l’âme  au  lieu  de  l’égarer , pourquoi  les  êtres 
célestes  voudraient-ils  me  séparer  d’elle  ? 

Lorsque  j’entrai  dans  la  chambre  de  mon  père,  je  vis  son 
manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui  étaient  encore  là  comme 
autrefois  ; encore  là  : mais  sa  place  était  vide , et  mes  cris  l’ap- 
pelaient en  vain.  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées,  est 
tout  ce  qui  me  répond  ; vous  en  connaissez  déjà  quelques  mor- 
ceaux , dit  Oswald  en  le  donnant  à Corinne  ; je  le  porte  toujours 
avec  moi  ; lisez  ce  qu’il  écrivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers 
leurs  parents  ; lisez , Corinne  ; votre  douce  voix  me  familiarisera 
peut-être  avec  ces  paroles.  Corinne  obéit  à la  volonté  d’Oswald, 
et  lut  ce  qui  suit  : 

« Ah!  qu’il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants  d’eux-mê- 
« mes  un  père , une  mère , avancés  dans  la  vie  ! ils  croient  ai- 
« sèment  qu’ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A quoi  se  croiraient-ils 
« bons  pour  vous , qui  ne  leur  demandez  plus  de  conseils?  Vous 
« vivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent;  vous  y êtes  con- 
« signés  par  une  passion  dominante;  et  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
« porte  pas  à ce  moment  vous  paraît  antique  et  suranné.  Enfin  , 
« vous  êtes  tellement  en  votre  personne  et  de  cœur  et  d’esprit , 
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<•  que , croyant  former  à vous  seuls  un  point  historique , les  res- 
« semblances  éternelles  entre  le  temps  et  les  hommes  échappent 
« à votre  attention  ; et  l’autorité  de  l’expérience  vous  semble 
« une  fiction , ou  une  vaine  garantie  destinée  uniquement  au 
« crédit  des  vieillards , et  aux  dernières  jouissances  de  leur 
« amour-propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre!  Le  monde,  ce  vaste 
« théâtre,  ne  change  pas  d’acteurs  ; c’est  toujours  l'homme  qui 
« s’y  montre  en  scène;  mais  l’homme  ne  se  renouvelle  point,  il 
« se  diversifie  ; et  comme  toutes  ses  formes  sont  dépendantes  de 
« quelques  passions  principales , dont  le  cercle  est  depuis  long- 
« temps  parcouru , il  est  rare  que , dans  les  petites  combinaisons 
« de  la  vie  privée,  l’expérience,  cette  science  du  passé,  ne  soit 
« la  source  féconde  des  enseignements  les  plus  utiles. 

« Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères,  honneur  à eux, 
« honneur  et  respect,  ne  fût-ce  que  pour  leur  règne  passé , pour 
« ce  temps  dont  ils  ont  été  seuls  maîtres,  et  qui  ne  reviendra 
« plus  ; ne  fût-ce  que  pour  ces  années  à jamais  perdues  , et  dont 
« ils  portent  sur  le  front  l’auguste  empreinte  ! 

« Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et  qui  paraissez 
« impatients  de  courir  seuls  dans  la  route  delà  vie.  Ils  s’en  iront, 
x vous  n’en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent  à vous  faire 
« place  ; ce  père , dont  les  discours  ont  encore  une  teinte  de  sévé- 
« rité  qui  vous  blesse  ; cette  mère , dont  le  vieil  âge  vous  impose 
« des  soins  qui  vous  importunent;  ils  s’en  iront,  ces  surveillants 
« attentifs  de  votre  enfance , et  ces  protecteurs  animés  de  votre 
« jeunesse;  ils  s’en  iront , et  vous  chercherez  en  vain  de  meil- 
v leurs  amis;  ils  s’en  iront,  et  dès  qu’ils  ne  seront  plus,  ils  se 
« présenteront  à vous  sous  un  nouvel  aspect;  car  le  temps,  qui 
« vieillit  les  gens  présents  à notre  vue , les  rajeunit  pour  nous 
« quand  la  mort  les  a fait  disparaître  ; le  temps  leur  prête  alors 
« un  éclat  qui  nous  était  inconnu  : nous  les  voyons  dans  le  ta- 
« bleau  de  l’éternité,  où  il  n’y  a plus  d’âge,  comme  il  n’y  a plus 
« de  gradation  : et  s’ils  avaient  laissé  sur  la  terre  un  souvenir 
« de  leur  vertu , nous  les  ornerions  en  imagination  d’un  rayon 
« céleste,  nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans  le  séjour  des 
« élus , nous  les  contemplerions  dans  ces  demeures  de  gloire  et 
« de  félicité  ; et , près  des  vives  couleurs  dont  nous  composerions 
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« leur  sainte  auréole , nous  nous  trouverions  effacés  au  milieu 
« même  de  nos  beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous 
« sommes  le  plus  éblouis.  » 

Corinne,  s’écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur  déchirante , pen- 
sez-vous que  ce  soit  contre  moi  qu’il  écrivait  ces  éloquentes  plain- 
tes ? — Non , non , répondit  Corinne;  vous  savez  qu’il  vous  ché- 
rissait, qu’il  croyait  à votre  tendresse;  et  je  tiens  de  vous  que 
ces  réflexions  furent  écrites  longtemps  avant  que  vous  eussiez  eu 
le  tort  que  vous  vous  reprochez.  Écoutez  plutôt,  continua  Co- 
rinne eu  parcourant  le  recueil  qu’elle  avait  encore  entre  les  mains, 
écoutez  ces  réflexions  sur  l’indulgence , qui  sont  écrites  quelques 
pages  plus  loin  : 

« Nous  marchons  dans  la  vie,  environnés  de  pièges,  et  d'un  pas 
« chancelant;  nos  sens  se  laissent  séduire  par  des  amorces  trom- 
« peuses;  notre  imagination  nous  égare  par  de  fausses  lueurs;  et 
« notre  raison  elle-même  reçoit  chaque  jour  de  l’expérience  le  de- 
« gré  de  lumière  qui  lui  manquait , et  la  confiance  dont  elle  a be- 
« soin.  Tant  de  dangers,  unis  à une  si  grande  faiblesse;  tant 
« d’intérêts  divers,  avec  une  prévoyance  si  limitée,  une  capacité 
« si  restreinte  ; enfin  tant  de  choses  inconnues  et  une  si  courte 
« vie  : toutes  ces  circonstances , toutes  ces  conditions  de  notre 

nature,  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement  du  haut 
« rang  que  nous  devons  accorder  à l’indulgence,  dans  l’ordre 
« des  vertus  sociales?....  Hélas!  où  est-il,  l’homme  qui  soit 
« exempt  de  faiblesses  ? où  est-il , l’homme  qui  n’ait  aucun  re- 
« proche  à se  faire  ? où  est-il , l’homme  qui  puisse  regarder  en 
« arrière  de  sa  vie  sans  éprouver  un  seul  remords,  ou  sanscon- 
« naître  aucun  regret?  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations 
« d’une  âme  timorée,  qui  ne  s’est  jamais  examiné  lui-même,  qui 
« n’a  jamais  séjourné  dans  la  solitude  de  sa  conscience.  » 

Voilà , reprit  Corinne , les  paroles  qye  votre  père  vous  adresse 
du  haut  du  ciel , voilà  celles  qui  sont  pour  vous.  — Cela  est 
vrai,  dit  Oswald;  oui,  Corinne,  vous  êtes  l’ange  des  consola- 
tions, vous  me  faites  du  bien  ; mais  si  j’avais  pu  le  voir  un  mo- 
ment avant  sa  mort , s’il  avait  su  de  moi  que  je  n’étais  pas  indi- 
gne de  lui , s’il  m’avait  dit  qu'il  le  croyait,  je  ne  serais  pas  agité 
pas  les  remords,  comme  le  plus  criminel  des  hommes  ; je  n’aurais 
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pas  cette  conduite  vacillante  , cette  âme  troublée , qui  ne  promet 
de  bonheur  à personne.  Ne  m’accusez  pas  de  faiblesse  ; mais  le 
courage  ne  peut  rien  contre  la  conscience  : c’est  d’elle  qu’il 
vient;  comment  pourrait-il  triompher  d’elle?  A présent  même 
que  l’obscurité  s’avance , il  me  semble  que  je  vois  dans  ces  nua- 
ges les  sillons  de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne!  Corinne! 
rassurez  votre  malheureux  ami,  ou  laissez-moi  couché  sur  cette 
terre , qui  s’entr 'ouvrira  peut-être  à mes  cris , et  me  laissera  pé- 
nétrer jusqu’au  séjour  des  morts. 
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LIVRE  XIII. 

LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Lord  Nelvil  resta  longtemps  anéanti , après  le  récit  cruel  qui 
avait  ébranlé  toute  son  âme.  Corinne  essaya  doucement  de  le 
rappeler  à lui-même  : la  rivière  de  feu  qui  tombait  du  Vésuve, 
rendue  visible  enfin  par  la  nuit,  frappa  vivement  l’imagination 
troublée  d’Oswald.  Corinne  profita  de  cette  impression  pour 
l’arracher  aux  souvenirs  qui  l’ agitaient,  et  se  hâta  de  l’entraîner 
avec  elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu’ils  traversèrent  avant  d’y  arriver  fuyait  sous 
leurs  pas,  et  semblait  les  repousser  loin  d’un  séjour  ennemi  de 
tout  ce  qui  a vie  : la  nature  n’est  plus  dans  ces  lieux  en  relation 
avec  l’homme , il  ne  peut  plus  s’en  croire  le  dominateur  ; elle 
échappe  à son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d’une  cou- 
leur funèbre  ; néanmoins  quand  il  brûle  les  vignes  ou  les  arbres , 
on  en  voit  sortir  une  flamme  claire  et  brillante;  mais  la  lave 
même  est  sombre , tel  qu’on  se  représente  un  fleuve  de  l’enfer  ; 
elle  roule  lentement  comme  un  sable  noir  de  jour , et  rouge  la 
nuit.  On  entend,  quand  elle  approche,  un  petit  bruit  d’étincelles 
qui  fait  d’autant  plus  de  peur  qu’il  est  léger,  et  que  la  ruse  sem- 
ble se  joindre  à la  force  : le  tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement , 
à pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se  hâter,  et  sans 
perdre  un  instant  : si  elle  rencontre  un  mur  élevé,  un  édifice 
quelconque  qui  s’oppose  à son  passage , elle  s’arrête , elle  amon- 
cèle  devant  l'obstacle  ses  torrents  noirs  et  bitumineux , et  l’en- 
sevelit enfin  sous  ses  vagues  brûlantes.  Sa  marche  n’est  point 
assez  rapide  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant 
elle  ; mais  elle  attemt , comme  le  temps , les  imprudents  et  les 


27! 


ou  l’italte. 

vieillards , qui , la  voyant  venir  lourdement  et  silencieusement, 
s’imaginent  qu’il  est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est  si  ardent , 
que  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel , et  lui  donne  l’apparence 
d’un  éclair  continuel  : ce  ciel,  à son  tour,  se  répète  dans  la 
mer,  et  la  nature  est  embrasée  par  cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  tourbillons  de 
flamme,  dans  le  gouffre  d’où  sort  la  lave.  On  a peur  de  ce  qui 
se  passe  au  sein  de  la  terre , et  l’on  sent  que  d’étranges  fureurs  la 
font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent  la  source 
de  la  lave  sont  couverts  de  soufre , de  bitume , dont  les  couleurs 
ont  quelque  chose  d’infernal.  Un  vert  livide , un  jaune  brun , un 
rouge  sombre,  forment  comme  une  dissonance  pour  les  yeux, 
et  tourmentent  la  vue , comme  l’ouïe  serait  déchirée  par  ces  sons 
aigus  que  faisaient  entendre  les  sorcières , quand  elles  appe- 
laient, de  nuit,  la  lune  sur  la  terré. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l’enfer,  et  les  descrip- 
tions des  poètes  sont  sans  doute  empruntées  de  ces  lieux.  C’est 
là  que  l’on  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à l’existence 
d’un  génie  malfaisant  qui  contrariait  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. On  a dû  se  demander,  en  contemplant  un  tel  séjour,  si 
la  bonté  seule  présidait  aux  phénomènes  de  la  création,  ou  bien 
si  quelque  principe  caché  forçait  la  nature,  comme  l’homme,  à 
la  férocité.  — Corinne  , s’écria  lord  Nelvil , est-ce  de  ces  bords 
infernaux  que  part  la  douleur  ? L’ange  de  la  mort  prend-il  son 
vol  de  ce  sommet?  Si  je  ne  voyais  pas  ton  céleste  regard,  je  per- 
drais ici  jusqu’au  souvenir  des  œuvres  de  la  Divinité  qui  déco- 
rent le  monde;  et  cependant  cet  aspect  de  l’enfer , tout  affreux 
qu’il  est,  me  cause  moins  d’effroi  que  les  remords  du  cœur. 
Tous  les  périls  peuvent  être  bravés;  mais  comment  l’objet  qui 
n’est  plus  pourrait-il  nous  délivrer  des  torts  que  nous  nous 
reprochons  envers  lui?  Jamais!  jamais!  Ah!  Corinne,  quelle 
parole  de  fer  et  de  feu  ! Les  supplices  inventés  par  les  rêves  de 
la  souffrance , la  roue  qui  tourne  sans  cesse , l’eau  qui  fuit  dès 
qu’on  veut  s’en  approcher,  les  pierres  qui  retombent  à mesure 
qu’on  les  soulève , ne  sont  qu’une  faible  image  pour  exprimer 
cette  terrible  pensée,  l’impossible  et  l’irréparable  ! — 

Un  silence  profond  régnait  autour  d’Oswald  et  de  Corinne; 
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leurs  guides  eux-mêmes  s’étaient  retirés  dans  l’éloignement;  et 
comme  il  n’y  a près  du  cratère  ni  animal,  ni  insecte,  ni  piante, 
on  n’y  entendait  que  le  sifflement  de  la  flamme  agitée.  Néan- 
moins , un  bruit  de  la  ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu;  c'était  le 
son  des  cloches  qui  se  faisait  entendre  à travers  les  airs  : 
peut-être  célébraient-elles  la  mort , peut-être  annonçaient-elles 
la  naissance  : n’importe,  elles  causèrent  une  douce  émotion  aux 
voyageurs.  — Cher  Oswald  , dit  Corinne,  quittons  ce  désert, 
redescendons  vers  les  vivants;  mon  âme  est  ici  mal  à l’aise. 
Toutes  les  autres  montagnes , en  nous  rapprochant  du  ciel , 
semblent  nous  élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre;  mais  ici  je 
ne  sens  que  du  trouble  et  de  l’effroi  : il  me  semble  voir  la  nature 
traitée  comme  un  criminel,  et  condamnée,  comme  un  être  dé- 
pravé , à ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur.  Ce 
n’est  sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons;  allons-nous-en.  — 
Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  lord 
Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  étaient  à 
chaque  instant  près  de  s’éteindre.  Les  Lazzaroni  les  accompa- 
gnaient en  poussant  des  cris  continuels,  qui  pourraient  inspirer 
de  la  terreur  à qui  ne  saurait  pas  que  c’est  leur  façon  d’être  ha- 
bituelle. Mais  ces  hommes  sont  quelquefois  agités  par  un  su- 
perflu de  vie  dont  ils  ne  savent  que  faire , parce  qu’ils  réunissent 
au  même  degré  la  paresse  et  la  violence.  Leur  physionomie, 
plus  marquée  que  leur  caractère,  semble  indiquer  un  genre  de 
vivacité  dans  lequel  l’esprit  et  le  cœur  n’entrent  pour  rien. 
Oswald , inquiet  que  la  pluie  ne  fit  du  mal  à Corinne , que  la  lu- 
mière ne  leur  manquât,  enfin  qu’elle  ne  fût  exposée  à quelques 
dangers,  ne  s’occupait  plus  que  d’elle;  et  cet  intérêt  si  tendre 
remit  son  âme  par  degrés  de  l’état  où  l’avait  jeté  la  confidence 
qu’il  lui  avait  faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au  pied  de  la 
montagne;  ils  ne  s'arrêtèrent  point  aux  ruines  d’Herculanum , 
qu’on  a comme  ensevelies  de  nouveau , pour  ne  pas  renverser  la 
ville  de  Portici , qui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Ils  arri- 
vèrent à Naples  vers  minuit,  et  Corinne  promit  à lord  Nelvil , 
en  le  quittant,  de  lui  remettre  le  lendemain  matin  l’histoire  de 
sa  vie. 
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En  effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut  s’imposer  l’effort 
qu’elle  avait  promis;  et  bien  que  la  connaissance  plus  intime 
qu’elle  avait  acquise  du  caractère  d’Oswald  redoublât  son  inquié- 
tu de , elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu’elle  avait  écrit, 
tremblante , et  résolue  néanmoins  à le  donner.  Elle  entra  dans 
le  salon  de  l’auberge  où  ils  demeuraient  tous  les  deux;  Oswald 
y était,  et  venait  de  recevoir  des  lettres  de  l’Angleterre.  Une  de 
ces  lettres  était  sur  la  cheminée,  et  l’écriture  frappa  tellement 
Corinne,  qu’avec  un  trouble  inexprimable  elle  lui  demanda  de 
qui  elle  était.  — C’est  de  lady  Edgermond  , répondit  Oswald.  — 
Vous  êtes  en  correspondance  avec  elle  ? interrompit  Corinne.  — 
Lord  Edgermond  était  l’ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et 
puisque  le  hasard  m’a  fait  vous  parler  d’elle,  je  ne  vous  dissi- 
mulerai point  que  mon  père  avait  pensé  qu’il  pouvait  me  conve- 
nir un  jour  d’épouser  Lucile  Edgermond,  sa  fille.  — Grand 
Dieu  ! s’écria  Corinne  ; et  elle  tom'  a sur  une  chaise  presque  éva- 
nouie. 

— D’où  vient  cette  émotion  cruelle  ?dit  lord  Nelvil;  que  pouvez- 
vous  craindre  de  moi , Corinne , quand  je  vous  aime  avec  idolâ- 
trie? Si  mon  père  m’avait,  en  mourant,  demandé  d’épouser 
Lucile , sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre , et  je  me  serais 
éloigné  de  votre  charme  irrésistible;  mais  il  n’a  fait  que  me 
conseiller  ce  mariage,  en  m’écrivant  lui-même  qu’il  ne  pouvait 
pas  juger  Lucile , puisqu’elle  n’était  encore  qu’un  enfant.  Je  ne 
l’ai  vue  moi-même  qu’une  fois  ; à peine  alors  avait-elle  douze 
ans.  Je  n’ai  pris  avec  sa  mère  aucun  engagement  avant  de  par- 
tir ; cependant  les  incertitudes,  le  trouble  que  vous  avez  pu  re- 
marquer dans  ma  conduite , venaient  uniquement  de  ce  désir  de 
mon  père  : avant  de  vous  connaître , je  souhaitais  de  pouvoir  l’ac- 
complir, tout  fugitif  qu’il  était , comme  une  espèce  d’expiation 
envers  lui , comme  une  manière  de  prolonger  après  sa  mort  l’em- 
pire de  sa  volonté  sur  mes  résolutions  ; mais  vous  avez  triom- 
phé de  ce  sentiment,  vous  avez  triomphé  de  tout  moi-même, 
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et  j’ai  seulement  besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui , dans  ma 
conduite,  a dû  vous  paraître  de  la  faiblesse  et  de  l’irrésolution, 
Corinne , on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de  la  douleur  que 
j’ai  éprouvée  : elle  flétrit  l’espérance , elle  donne  un  sentiment 
de  timidité  pénible  et  douloureux  ; la  destinée  m’a  tant  fait  de 
mal , qu’alors  même  qu’elle  semble  m’offrir  le  plus  grand  bien, 
je  me  défie  encore  d’elle.  Mais , chère  amie , ces  inquiétudes 
sont  dissipées  ; je  suis  à toi  pour  toujours  , à toi!  Je  me  dis  que 
simon  père  vous  avait  connue,  c’est  vous  qu’il  aurait  choisie 

pour  la  compagne  de  ma  vie , c’est  vous — Arrêtez , s’écria 

Corinne  en  fondant  en  pleurs , je  vous  en  conjure , ne  me  parle? 
pas  ainsi.  — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lordNelvil,  au  plaisir 
que  je  trouve  à vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  souvenir  de 
mon  père , à confondre  ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m’est 
cher  et  sacré?  — Vous  ne  le  pouvez  pas , interrompit  Corinne; 
Osxvald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  — Juste  ciel! 
reprit  lord  Nelvil,  qu’avez-vous  à m’apprendre?  Donnez-moi 
cet  écrit  qui  doit  contenir  l’histoire  de  votre  vie,  donnez-le-moi. 
— Vous  l’aurez , reprit  Corinne;  mais,  je  vous  en  conjure  , en- 
core huit  jours  de  grâce,  seulement  huit  jours.  Ce  que  j’ai  ap- 
pris ce  matin  m’oblige  à quelques  détails  de  plus.  — Comment  ! 
dit  Oswald,  quel  rapport  avez-vous:....  — N’exigez  pas  que 
je  vous  réponde  à présent,  interrompit  Corinne  ; bientôt  vous 
saurez  tout , et  ce  sera  peut-être  la  fin , la  terrible  fin  de  mon 
bonheur;  mais , avant  cet  instant , je  veux  que  nous  voyions  en- 
semble la  campagne  heureuse  de  Naples , avec  un  sentiment  en- 
core doux , avec  une  âme  encore  accessible  à cette  ravissante  na- 
ture; je  veux  consacrer  de  quelque  manière,  dans  ces  .beaux 
lieux,  l’époque  la  plus  solennelle  de  ma  vie  : il  faut  que  vous 
conserviez  un  dernier  souvenir  de  moi , telle  que  j’étais , telle 
que  j’aurais  toujours  été , si  mon  cœur  s’était  défendu  de  vous 
aimer.  — Ah!  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous  m’annoncer 
par  ces  paroles  sinistres  ? Il  ne  se  peut  pas  que  vous  ayez  rien  à 
m’apprendre  qui  refroidisse  et  ma  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours  cette  anxiété,  ce 
mystère,  qui  semble  élever  une  barrière  entre  nous?  — Cher 
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Oswald , je  le  veux  , répondit  Corinne , pardonnez-moi  ce  der- 
nier acte  de  pouvoir  ; bientôt  vous  seul  déciderez  de  nous  deux  ; 
j’attendrai  mon  sort  de  votre  bouche , sans  murmurer,  s’il  est 
cruel  ; car  je  n’ai  sur  cette  terre  ni  sentiments,  ni  liens  qui  me 
condamnent  à survivre  à votre  amour.  — En  achevant  ces  mots , 
elle  sortit , en  repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui 
voulait  la  suivre. 


CHAPITRE  III. 


Corinne  avait  résolu  de  donner  une  fête  à lord  Nelvil , pendant 
les  huit  jours  de  délai  qu’elle  avait  demandés  ; et  cette  idée 
d’une  fête  s’unissait  pour  elle  aux  sentiments  les  plus  mélanco- 
liques. En  examinant  le  caractère  d’Oswald  , il  était  impossible 
qu’elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l’impression  qu’il  recevrait  par  ce 
qu’elle  avait  à lui  dire.  Il  fallait  juger  Corinne  en  poète,  en 
artiste,  pour  lui  pardonner  le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa  fa- 
mille , de  son  pays  , de  son  nom , à l’enthousiasme  du  talent  et 
des  beaux-arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout  l’esprit  néces- 
saire pour  admirer  l’imagination  et  le  génie;  mais  il  croyait 
que  les  relations  de  la  vie  sociale  devaient  l’emporter  sur  tout, 
et  que  la  première  destination  des  femmes  , et  même  des  hom- 
mes , n'était  pas  l’exercice  des  facultés  intellectuelles  , mais  l’ac- 
complissement des  devoirs  particuliers  à chacun.  Les  remords 
cruels  qu’il  avait  éprouvés , en  s’écartant  de  la  ligne  qu'il  s’é- 
tait tracée , avaient  encore  fortifié  les  principes  sévères  de  mo- 
rale innés  en  lui.  Les  mœurs  d’Angleterre , les  habitudes  et  les 
opinions  d’un  pays  où  l’on  se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus 
scrupuleux  pour  les  devoirs  comme  pour  les  lois , le  retenaient 
dans  des  liens  assez  étroits  à beaucoup  d’égards;  enfin,  le  décou- 
ragement qui  naît  d’une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est 
dans  l’ordre  naturel , ce  qui  va  de  soi-même , et  n’exige  point  de 
résolution  nouvelle , ni  de  décision  contraire  aux  circonstances 
qui  nous  sont  marquées  par  le  sort. 

L’amour  d’Oswald  pour  Corinne  avait  modifié  toute  sa  ma- 
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nière  de  sentir;  mais  l’amour  n’efface  jamais  entièrement  le  ca- 
ractère , et  Corinne  apercevait  ce  caractère  à travers  la  passion 
qui  en  triomphait;  et  peut-être  même  le  charme  de  lord  Nel- 
vil  tenait-il  beaucoup  à cette  opposition  entre  sa  nature  et  son 
sentiment , opposition  qui  donnait  un  nouveau  prix  à tous  les 
témoignages  de  sa  tendresse.  Mais  l’instant  approchait  où  les 
inquiétudes  fugitives  que  Corinne  avait  constamment  écartées  , 
et  qui  n’avaient  mêlé  qu’un  trouble  léger  et  rêveur  à la  félicité 
dont  elle  jouissait , devaient  décider  de  sa  vie.  Cette  âme  née 
pour  le  bonheur,  accoutumée  aux  sensations  mobiles  du  talent 
et  de  la  poésie,  s’étonnait  de  l’âpreté , de  la  fixité  de  la  douleur  ; 
un  frémissement  que  n’éprouvent  point  les  femmes  résignées  de- 
puis longtemps  à souffrir  agitait  alors  tout  son  être. 

Cependant , au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété , elle  prépa- 
rait secrètement  une  journée  brillante,  qu’elle  voulait  encore 
passer  avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  s’unissaient 
ainsi  d’une  manière  romanesque-  Elleinvita  les  Anglais  qui  étaient 
à Naples,  quelques  Napolitains  et  Napolitaines  dont  la  société  lui 
plaisait  ; et  le  matin  du  jour  qu’elle  avait  choisi  pour  être  tout 
à la  fois  et  celui  d’une  fête  et  la  veille  d’un  aveu  qui  pouvait 
détruire  à jamais  son  bonheur,  un  trouble  singulier  animait  ses 
traits , et  leur  donnait  une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux 
distraits  pouvaient  prendre  cette  expression  si  vive  pour  de  la 
joie  ; mais  ses  mouvements  agités  et  rapides  , ses  regards  qui  ne 
s’arrêtaient  sur  rien,  ne  prouvaient  que  trop  à lord  Nelvil  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme.  C’est  en  vain  qu’il  essayait  de  la 
calmer  par  les  protestations  les  plus  tendres.  — Vous  me  direz 
cela  dans  deux  jours , lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours  de 
même  : à présent  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  — 
Et  elle  s’éloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société  que  Corinne 
avait  invitée  arrivèrent  à la  fin  du  jour,  au  moment  où  le  vent 
de  mer  s’élève,  et.  rafraîchissant  l’air,  permet  à l’homme  de 
contempler  la  nature.  La  première  station  de  la  promenade  fut 
au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s’y  arrêtèrent, 
avant  de  traverser  la  grotte  de  Pausilippe.  Ce  tombeau  est  placé 
dans  le  plus  beau  site  du  monde  ; le  golfe  de  Naples  lui  sert  de 
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perspective.  Il  y a tant  de  repos  et  de  magnificence  dans  cet  as- 
pect, qu’on  est  tenté  de  croire  t}ue  c’est  Virgile  lui-même  qui  l’a 
choisi;  ce  simple  vers  des  Géorgiques  aurait  pu  servir  d’épitaphe  : 

lllo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebat 
Parthenope..  . *. 

Ses  cendres  y reposent  encore , et  la  mémoire  de  son  nom  at- 
tire dans  ce  lieu  les  hommages  de  l’univers.  C’est  tout  ce  que 
l’homme,  sur  cette  terre,  peut  arracher  à la  mort. 

Pétrarque  a planté  un  laurier  sur  ce  tombeau , et  Pétrarque 
n’est  plus , et  le  laurier  se  meurt.  Les  étrangers  qui  sont  venus 
en  foule  honorer  la  mémoire  de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms 
sur  les  murs  qui  environnent  l’urne.  On  est  importuné  par  ces 
noms  obscurs , qui  semblent  là  seulement  pour  troubler  la  pai- 
sible idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître.  Il  n'y  a que  Pé- 
trarque qui  fût  digne  de  laisser  une  trace  durable  de  son  voyage 
au  tombeau  de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de  cet  asile  fu- 
néraire de  la  gloire  : on  se  rappelle  et  les  pensées  et  les  images 
que  le  talent  du  poète  a consacrées  pour  toujours.  Admirable 
entretien  avec  les  races  futures,  entretien  que  l'art  d’écrire  per- 
pétue et  renouvelle!  Ténèbres  de  la  mort,  qu’êtes-vous  donc? 
Les  idées,  les  sentiments,  les  expressions  d’un  homme  subsis- 
tent, et  ce  qui  était  lui  ne  subsisterait  plus!  Non,  une  telle 
contradiction  dans  la  nature  est  impossible. 

Oswald,  dit  Corinne  à lord  Nelvil , les  impressions  que  vous 
venez  d’éprouver  préparent  mal  pour  une  fête;  mais  combien, 
ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d’exaltation  dans  le  regard , com- 
bien de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux  ! — Chère 
amie,  répondit  Oswald , d’où  vient  cette  peine  secrète  qui  vous 
agite?  Confiez-vous  à moi;  je  vous  ai  dû  six  mois  les  plus  for- 
tunés de  ma  vie  : peut-être  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  répandu 
quelque  douceur  sur  vos  jours.  Ah!  qui  pourrait  être  impie 
envers  le  bonheur  ? qui  pourrait  se  ravir  la  jouissance  suprême 
de  faire  du  bien  à une  âme  telle  que  la  votre  ? Hélas  ! c’est  déjà 
beaucoup  que  de  se  sentir  nécessaire  au  plus  humble  des  mor- 
tels ; mais  être  nécessaire  à Corinne,  croyez-moi,  c’est  trop  de 

1 Dans  ce  temps-là  la  douce  Parthénope  m'accueillait. 
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gloire,  c'est  trop  de  délices,  pour  v renoncer.  — Je  crois  à 
vos  promesses,  répondit  Corinne;  mais  n’y  a-t-il  pas  des  mo- 
ments où  quelque  chose  de  violent  et  de  bizarre  s’empare  du 
cœur,  et  accélère  ses  battements  avec  une  agitation  doulou- 
reuse ? — 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilippe  aux  flambeaux  : on  la 
passe  ainsi,  même  à l’heure  de  midi,  car  c’est  une  route  creu- 
sée sous  la  montagne,  pendant  près  d'un  quart  de  lieue;  et 
lorsqu’on  est  au  milieu , l'on  aperçoit  à peine  le  jour  aux  deux 
extrémités.  Un  retentissement  extraordinaire  se  fait  entendre 
sous  cette  longue  voûte  ; les  pas  des  chevaux  , les  cris  de  leurs 
conducteurs  font  un  bruit  étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tête 
aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  entraînaient 
sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité  , et  cependant  elle  n’était 
pas  encore  contente  de  leur  vitesse  , et  disait  à lord  Nelvil  : Mon 
cher  Oswald,  comme  ils  avancent  lentement  ! faites  donc  qu’ils 
se  pressent.  — D’où  vous  vient  cette  impatience,  Corinne?  ré- 
pondit Oswald  ; autrefois , quand  nous  étions  ensemble,  vous 
ne  cherchiez  pas  à précipiter  les  heures , vous  en  jouissiez.  — A 
présent,  dit  Corinne,  il  faut  que  tout  se  décide,  il  faut  que  tout 
arrive  à son  terme  ; et  je  me  sens  le  besoin  de  tout  hâter , fût- 
ce  ma  mort  ! — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive  sensation  de  plaisir 
en  retrouvant  le  jour  et  la  nature  ; et  quelle  nature  que  celle 
qui  s’offre  alors  aux  regards  ! Ce  qui  manque  souvent  à la  cam- 
pagne d'Italie,  ce  sont  les  arbres  ; l’on  en  voit  dans  ce  lieu  en 
abondance.  La  terre  d’ailleurs  y est  couverte  de  tant  de  fleurs, 
que  c’est  le  pays  où  l’on  peut  le  mieux  se  passer  de  ces  forêts , 
qui  sont  la  plus  grande  beauté  de  la  nature  dans  toute  autre 
contrée.  La  chaleur  est  si  grande  à Naples  qu’il  est  impossible 
de  se  promener,  même  à l’ombre,  pendant  le  jour;  mais  le  soir, 
ce  pays  ouvert , entouré  par  la  mer  et  le  ciel , s’offre  en  entier  à 
la  vue , et  l’on  respire  la  fraîcheur  de  toutes  parts.  La  trans- 
parence de  l’air , la  variété  des  sites , les  formes  pittoresques 
des  montagnes,  caractérisent  si  bien  l’aspect  du  royaume  de 
Naples,  que  les  peintres  en  dessinent  les  paysages  de  préférence. 
La  nature  a dans  ce  pays  une  puissance  et  une  originalité  que 
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Ton  ne  peut  expliquer  par  aucun  des  charmes  que  l’on  recherche 
ailleurs. 

— Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à ceux  qui  l'accompagnaient , 
sur  les  bords  du  lac  d’Aveme , près  du  Phlégéton , et  voilà  de- 
vant vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les 
lieux  célébrés  sous  le  nom  des  délices  de  Baies  ; mais  je  vous 
propose  de  ne  pas  vous  y arrêter  dans  ce  moment.  Nous  recueil- 
lerons les  souvenirs  de  l’histoire  et  de  la  poésie  qui  nous  en- 
tourent ici , quand  nous  serons  arrivés  dans  un  lieu  d’où  nous 
pourrons  les  apercevoir  tous  à la  fois. — 

C’était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait  préparer  les 
danses  et  la  musique.  Rien  n’était  plus  pittoresque  que  l’arran- 
gement de  cette  fête.  Tous  les  matelots  de  Baies  étaient  vêtus 
avec  des  couleurs  vives  et  bien  contrastées  ; quelques  Orientaux, 
qui  venaient  d’un  bâtiment  levantin  alors  dans  le  port,  dan- 
saient avec  des  paysannes  des  îles  voisines  d’ischia  et  de  Pro- 
cida  , dont  l'habillement  a conservé  de  la  ressemblance  avec  le 
costume  grec;  des  voix  parfaitement  justes  se  faisaient  entendre 
dans  l’éloignement,  et  les  instruments  se  répondaient  derrière 
les  rochers  , d’échos  en  échos  , comme  si  les  sons  allaient  se 
perdre  dans  la  mer.  L’air  qu’on  respirait  était  ravissant;  il  péné- 
traitl’âmed’un  sentiment  de  joie  qui  animait  tous  ceux  qui  étaient 
là , et  s’empara  même  de  Corinne.  On  lui  proposa  de  se  mêler 
à la  danse  des  paysannes  , et  d’abord  elle  y consentit  avec  plai- 
sir ; mais  à peine  eut-elle  commencé , que  les  sentiments  les 
plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amusements  auxquels  elle 
prenait  part;  et,  s’éloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la 
musique,  elle  alla  s’asseoir  à l’extrémité  du  cap,  sur  le  bord  de 
la  mer.  Oswald  se  hâta  de  l’y  suivre  ; mais  comme  il  arrivait 
près  d’elle,  la  société  qui  les  accompagnait  le  rejoignit  aussi- 
tôt, pour  supplier  Corinne  d'improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son 
trouble  était  tel  en  ce  moment , quelle  se  laissa  ramener  vers 
le  tertre  élevé  où  l’on  avait  placé  sa  lyre , sans  pouvoir  réfléchir 
à ce  qu’on  attendait  d'elle. 
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CHAPITRE  IV. 


Cependant  Corinne  souhaitait  gu’Oswald  l’entendît  encore  une 
fois , comme  au  jour  du  Capitole , avec  tout  le  talent  qu’elle 
avait  reçu  du  ciel  : si  ce  talent  devait  être  perdu  pour  jamais , 
elle  voulait  que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s’éteindre  , bril- 
lassent pour  celui  qu’elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans 
l’agitation  même  de  son  âme,  l’inspiration  dont  elle  avait  be- 
soin. Tous  ses  amis  étaient  impatients  de  l’entendre  ; le  peuple 
même,  qui  la  connaissait  de  réputation,  ce  peuple , qui  dans  le 
Midi  est,  par  l’imagination , bon  juge  de  la  poésie,  entourait  en 
silence  l'enceinte  où  les  amis  de  Corinne  étaient  placés,  et  tous 
ccs  visages  napolitains  exprimaient  par  leur  vive  physionomie 
l’attention  la  plus  animée.  La  lune  se  levait  à l’horizon;  mais 
les  derniers  rayons  du  jour  rendaient  encore  sa  lumière  très- 
pâle.  Du  haut  de  la  petite  colline  qui  s’avance  dans  la  mer  et 
forme  le  cap  Misène , on  découvrait  parfaitement  le  Vésuve , le 
golfe  de  Naples , les  îles  dont  il  est  parsemé , et  la  campagne 
qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu’à  Gaëte;  enfin,  la  contrée  de 
l’univers  où  les  volcans , l’histoire  et  la  poésie  ont  laissé  le 
plus  de  traces.  Aussi , d'un  commun  accord , tous  les  amis  de 
Corinne  lui  demandèrent-ils  de  prendre,  pour  sujet  des  vers 
qu’elle  allait  chanter,  les  souvenirs  que  ces  lieux  retraçaient. 
Elle  accorda  sa  lyre,  et  commença  d’une  voix  altérée.  Son  re- 
gard était  beau;  mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald  pou- 
vait y démêler  l’anxiété  de  son  âme.  Elle  essaya  cependant  de 
contenir  sa  peine,  et  de  s’élever,  du  moins  pour  un  moment, 
au-dessus  de  sa  situation  personnelle. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE,  DANS  LA  CAMPAGNE  DE 
NAPLES. 

« La  nature , la  poésie  et  l’histoire  rivalisent  ici  de  gran- 
« deur  ; ici  l’on  peut  embrasser  d’un  coup  d’œil  tous  les  temps 
« et  tous  les  prodiges. 
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« J'aperçois  le  lac  d’Averne  , volcan  éteint , dont  les  ondes 
« inspiraient  jadis  la  terreur  ; l’Achéron , le  Phlégéton , qu’une 
« flamme  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet 
« enfer  visité  par  Énée. 

« Le  feu , cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et  le  consume , 
« épouvantait  d’autant  plus  que  ses  lois  étaient  moins  connues. 
« La  nature  jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu’à  la  poésie. 

« La  ville  de  Cumes  , l’antre  de  la  Sibylle,  le  temple  d’Apol- 
« Ion  , étaient  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois  où  fut  cueilli  le 
« rameau  d’or.  La  terre  de  l’Énéide  vous  entoure;  et  les  fictions 
« consacrées  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs  dont  on 
« cherche  encore  les  traces. 

« Un  Triton  a plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  temeraire  qui 
« osa  défier  les  divinités  de  la  mer  par  ses  chants  : ces  rochers 
« creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a décrits.  L’imagina- 
« tion  est  fidèle , quand  elle  est  toute-puissante.  Le  génie  de 
« l’homme  est  créateur,  quand  il  sent  la  nature;  imitateur, 
« quand  il  croit  l’inventer. 

« Au  milieu  de  ces  masses  terribles , vieux  témoins  de  la 
« création  , l’on  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a fait 
« naître.  Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre 
« pas  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd  élé- 
« ment,  soulevé  par  les  tremblements  de  l’abîme,  creuse  les  val- 
« lées,  élève  des  monts,  et  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les 
« tempêtes  qui  déchirent  son  sein. 

« Si  vous  frappez  sur  ce  sol , la  voûte  souterraine  retentit. 

« On  dirait  que  le  monde  habité  n’est  plus  qu’une  surface 
« prête  à s’entr’ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  l’image  des 
« passions  humaines  : sulfureuse  et  féconde , ses  dangers  et  ses 
« plaisirs  semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent 
« à l’air  tant  de  charmes,  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

« Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  l’Italie  ; il  van- 
« tait  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées,  quand  il  ne 
« pouvait  plus  l’ honorer  à d’autres  titres.  Cherchant  la  science 
« comme  un  guerrier  les  conquêtes,  il  partit  de  ce  promontoire 
« même  pour  observer  le  Vésuve  à travers  les  flammes,  et 
« ces  flammes  l’ont  consumé. 
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«.  O souvenir , noble  puissance , ton  empire  est  dans  ces  lieux  ! 
« De  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée!  l’homme  se  plaint  de  ce 
« qu’il  a perdu.  L’on  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous  dé- 
« positaires  à leur  tour  d’un  bonheur  qui  n’est  plus  ; et  tandis 
« que  la  pensée  s’enorgueillit  de  ses  progrès , s’élance  dans  l’a- 
« venir , notre  âme  semble  regretter  une  ancienne  patrie  dont 
« le  passé  la  rapproche. 

« Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur,  n’enviaient- 
« ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  mépri- 
« saient  cette  contrée  voluptueuse , et  ses  délices  ne  domptèrent 
« que  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue  : elle  a vaincu 
* le  guerrier  dont  l’âme  inflexible  résista  plus  longtemps  à Rome 
« que  l’univers. 

« Les  Romains,  à leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  : quand  la 
« force  de  l’âme  servait  seulement  à mieux  sentir  la  honte  et  la 
« douleur,  ils  s’amollirent  sans  remords.  A Baies,  on  les  a vus 
« conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts 
« furent  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes  ; et  les  maîtres 
« du  monde , esclaves  à leur  tour,  asservirent  la  nature  pour  se 
« consoler  d’être  asservis. 

« Cicéron  a perdu  la  vie  près  du  promontoire  de  Gaëte,  qui 
« s’offre  à nos  regards.  Les  triumvirs , sans  respect  pour  la  pos- 
« térité , la  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand  homme  au- 
« rait  conçues.  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore  ; c’est  contre 
« nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

« Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion, 
« plus  malheureux,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre.  Il  ter- 
« mina  ses  jours  non  loin  de  cette  rive  ; et  les  ruines  de  son  tom- 
« beau  sont  appelées  la  Tour  de  la  patrie.  Touchante  allusion 
« au  souvenir  dont  sa  grande  âme  fut  occupée! 

« Marius  s’est  réfilgié  dans  ces  marais  de  Minturnes  , près  de 
« la  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps,  les  na- 
« tions  ont  persécuté  leurs  grands  hommes;  mais  ils  sont  conso- 
« lés  par  l’apothéose , et  le  ciel , où  les  Romains  croyaient  com- 
« mander  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus , Numa, 
« César  : astres  nouveaux , qui  confondent  à nos  regards  les 
« rayons  la  gloire  et  la  lumière  céleste. 
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« Ce  n’est  pas  assez  des  malheurs,  la  trace  de  tous  les  crimes 
« est  ici.  Voyez,  à l’extrémité  du  golfe,  l’île  de  Caprée,  où  la 
« vieillesse  a désarmé  Tibère,  où  cette  âme  à la  fois  cruelle  et 
« voluptueuse , violente  et  fatiguée , s’ennuya  même  du  crime, 
« et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas  , comme  si 
« la  tyrannie  ne  l’avait  pas  encore  assez  dégradée. 

« Le  tombeau  d’Agrippine  est  sur  ces  bords , en  face  de  l’îie 
« de  Caprée  ; il  ne  fut  élevé  qu’après  la  mort  de  Néron  : l’assas- 
« sin  de  sa  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita  longtemps 
« à Baies,  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  mons- 
« très  le  hasard  rassemble  sous  nos  yeux!  Tibère  et  Néron  se 
« regardent. 

« Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servirent, 
« presque  en  naissant , aux  crimes  du  vieux  monde  ; les  mal- 
« heureux  relégués  sur  ces  rochers  solitaires , au  milieu  des 
« flots,  contemplaient  de  loin  leur  patrie,  tâchaient  de  respirer 
« ses  parfums  dans  les  airs  ; et  quelquefois,  après  un  long  exil,  un 
« arrêt  de  mort  leur  apprenait  que  leurs  ennemis  du  moins  ne 
« les  avaient  pas  oubliés. 

« O terre  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n’as  jamais 
« cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs  ! es-tu  donc  sans 
« pitié  pour  l’homme?  et  sa  poussière  retourne-t-elle  dans  ton 
<■  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir  ? » 

Ici  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que  la  fête 
avait  rassemblés  jetaient  à ses  pieds  des  branches  de  myrte  et 
de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son 
visage  ; le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux  pittoresque- 
ment , et  la  nature  semblait  se  plaire  à la  parer.  Corinne  cepen- 
dant fut  tout  à coup  saisie  par  un  attendrissement  irrésistible  : 
elle  considéra  ces  lieux  enchanteurs , cette  soirée  enivrante , 
Oswald  qui  était  là,  qui  n’y  serait  peut-être  pas  toujours;  et 
des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le  peuple  même , qui  venait 
de  l’applaudir  avec  tant  de  bruit , respectait  son  émotion , et 
tous  attendaient  en  silence  que  ses  paroles  fissent  partager  ce 
qu’elle  éprouvait.  Elle  préluda  quelque  temps  sur  sa  lyre,  et,  ne 
divisant  plus  son  chant  en  octaves , elle  s'abandonna  dans  ses 
vers  à un  mouvement  non  interrompu. 


28-1 


CORINNE 


« Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes, 
« réclament  aussi  vos  pleurs.  C’est  à Misène,  dans  le  lieu  même 
« où  nous  sommes , que  la  veuve  de  Pompée , Cornélie,  conserva 
« jusqu’à  la  mort  son  noble  deuil;  Agrippine  pleura  longtemps 
« Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le  même  assassin  qui  lui 
« ravit  son  époux  la  trouva  digne  de  le  suivre.  L’île  de  Nisida 
« fut  témoin  des  adieux  de  Brutus  et  de  Porcie. 

« Ainsi  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l’objet  qu’elles 
« avaient  adoré.  C'est  en  vain  que  pendant  longtemps  elles  sui- 
« virent  ses  traces  ; un  jour  vint  qu’il  fallut  le  quitter.  Porcie  se 
« donne  la  mort  ; Cornélie  presse  contre  son  sein  l’urne  sacrée 
« qui  ne  répond  plus  à ses  cris  ; Agrippine , pendant  plusieurs 
« années  , irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son  époux  : et  ces  créa- 
« tures  infortunées,  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages 
« dévastées  du  fleuve  éternel , soupirent  pour  aborder  à l’autre 
« rive;  dans  leur  longue  solitude,  elles  interrogent  le  silence, 
« et  demandent  à la  nature  entière,  à ce  ciel  étoilé,  comme  à 
« cette  mer  profonde , un  son  d’une  voix  chérie , un  accent  qu’elles 
«>  n’entendront  plus. 

« Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  enthou- 
« siasme  qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l’ héroïsme  et  la 
« religion!  qu’arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui 
« qui  avait  le  secret  de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la  vie 
« du  cœur,  la  vie  céleste?  qu’arrive-t-il  quand  l’absence  ou  la 
« mort  isolent  une  femme  sur  la  terre?  Elle  languit,  elle  tombe. 
« Combien  de  fois  ces  rochers  qui  nous  entourent  n’ont-ils  pas 
« offert  leur  froid  soutien  à ces  veuves  délaissées,  qui  s’ap- 
« puyaient  jadis  sur  le  sein  d’un  ami , sur  le  bras  d’un  héros  ! 

« Devant  vous  est  Sorrente;  là , demeurait  la  sœur  du  Tasse, 
« quand  il  vint  en  pèlerin  demander  à cette  obscure  amie  un 
« asile  contre  l’injustice  des  princes  : ses  longues  douleurs 
« avaient  presque  égaré  sa  raison  ; il  ne  lui  restait  plus  que  du 
« génie  ; il  ne  lui  restait  que  la  connaissance  des  choses  divines , 
« toutes  les  images  de  la  terre  étaient  troublées.  Ainsi  le  talent , 
« épouvanté  du  désert  qui  l’environne , parcourt  l’univers  sans 
« trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour  lui  n’a  plus  d’é- 
« cho;  et  le  vulgaire  prend  pour  delà  folie  ce  malaise  d'une  âme 
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« qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d’air,  assez  d’enthou- 
« siasme,  assez  d’espoir. 

« La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  émotion  toujours 
« croissante , la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées , les 
« poètes  dont  l’imagination  tient  à la  puissance  d’aimer  et  de 
« souffrir?  Ils  sont  les  bannis  d’une  autre  région  , et  l’univer- 
« selle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit 
« nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  an- 
« ciens , quand  ils  parlaient  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur  ? 
« Que  peut-elle,  cette  destinée,  sur  les  êtres  vulgaires  et  paisi- 
« blés?  Ils  suivent  les  saisons , ils  parcourent  docilement  le  cours 
« habituel  de  la  vie.  Mais  la  prêtresse  qui  rendait  les  oracles  se 
« sentait  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force 
« involontaire  précipite  le  génie  dans  le  malheur  : il  entend  le 
« bruit  des  sphères  que  les  organes  mortels  ne  sont  pas  faits 
« pour  saisir;  il  pénètre  des  mystères  du  sentiment  inconnus 
« aux  autres  hommes,  et  son  âme  recèle  un  Dieu  quelle  ne  peut 
« contenir! 

« Sublime  créateur  de  cette  belle  nature,  protége-nous ! Nos 
«i  élans  sont  sans  force , nos  espérances  mensongères.  Les  pas- 
« sions  exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse,  qui  ne 
« nous  laisse  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons 
« demain  décidera -t-il  de  notre  sort  ; peut-être  hier  avons-nous 
« dit  un  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre  esprit  s’é- 
« lève  aux  plus  hautes  pensées,  nous  sentons  , comme  au  som- 
« met  des  édifices  élevés,  un  vertige  qui  confond  tous  les  objets 
« à nos  regards;  mais  alors  même  la  douleur,  la  terrible  dou- 
« leur  ne  se  perd  point  dans  les  nuages , elle  les  sillonne,  elle 
« les  entr’ ouvre.  O mon  Dieu  ! que  veut-elle  nous  annoncer?...  » 

A ces  mots , une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de  Corinne . 
ses  yeux  se  fermèrent , et  elle  serait  tombée  à terre , si  lord  Inci- 
vil ne  s’était  pas  à l’instant  trouvé  près  d’elle  pour  la  soutenir. 
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CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  à elle;  et  la  vue  d’Oswald,  qui  avait  dans  son 
regard  la  plus  touchante  expression  d’intérêt  et  d’inquiétude , lui 
rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remarquaient  avec 
étonnement  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de  Corinne,  ils  admi- 
raient l’harmonieuse  beauté  de  son  langage  ; néanmoins  ils  au- 
raient souhaité  que  ces  vers  fussent  inspirés  par  une  disposition 
moins  triste , car  ils  ne  considéraient  les  beaux-arts . et  parmi 
les  beaux-arts  la  poésie,  que  comme  une  manière  de  se  dis- 
traire des  peines  de  la  vie , et  non  de  creuser  plus  avant  dans  ses 
terribles  secrets.  Mais  les  Anglais , qui  avaient  entendu  Corinne , 
étaient  pénétrés  d’admiration  pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mélancoliques  ex- 
primés avec  l’imagination  italienne.  Cette  belle  Corinne , dont 
les  traits  animés  et  le  regard  plein  de  vie  étaient  destinés  à pein- 
dre le  bonheur;  cette  fille  du  soleil , atteinte  par  des  peines  se- 
crètes , ressemblait  à ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes , 
mais  qu’un  point  noir,  causé  par  une  piqûre  mortelle,  menace 
d’une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s’embarqua  pour  retourner  à Naples  ; et  la 
chaleur  et  le  calme , qui  régnaient  alors , faisaient  goûter  vive- 
ment le  plaisir  d’être  sur  la  mer.  Goëtbe  a peint,  dans  une  dé- 
licieuse romance , ce  penchant  que  l’on  éprouve  pour  les  eaux , 
au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pêcheur 
le  charme  de  ses  flots  : elle  l’invite  à s’y  rafraîchir,  et,  séduit 
par  degrés , enfin  il  s’y  précipite.  Cette  puissance  magique  de 
l’onde  ressemble , en  quelque  manière,  au  regard  du  serpent 
qui  attire  en  effrayant.  La  vague,  qui  s’élève  de  loin  et  se  grossit 
par  degrés,  et  se  hâte  en  approchant  du  rivage,  semble  corres- 
pondre avec  un  désir  secret  du  cœur,  qui  commence  doucement 
et  devient  irrésistible. 

Corinne  était  plus  calme  ; les  délices  du  beau  temps  rassuraient 
son  âme  ; elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  cheveux , pour  mieux 
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sentir  ce  qu’il  pouvait  y avoir  d’air  autour  d’elle  ; sa  figure  était 
ainsi  plus  charmante  que  jamais.  Les  instruments  à vent , qui 
suivaient  dans  une  autre  barque,  produisaient  un  effet  enchan- 
teur : ils  étaient  en  harmonie  avec  la  mer,  les  étoiles , et  la  dou- 
ceur enivrante  d’un  soir  d’Italie;  mais  ils  causaient  une  plus 
touchante  émotion  encore  : ils  étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu 
de  la  nature.  — Chère  amie , dit  Oswald  à voix  basse , chère 
amie  de  mon  cœur,  je  n’oublierai  jamais  ce  jour  : en  pourra-t-il 
jamais  exister  un  plus  heureux?  — Et,  en  prononçant  ces  paro- 
les , ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  L’un  des  agréments  sé- 
ducteurs d'Osxvald , c’était  cette  émotion  facile , et  cependant 
contenue,  qui  mouillait  souvent , malgré  lui,  ses  yeux  de  pleurs  : 
son  regard  avait  alors  une  expression  irrésistible.  Quelquefois 
même,  au  milieu  d’une  douce  plaisanterie,  on  s’apercevait  qu’il 
était  ébranlé  par  un  attendrissement  secret  qui  se  mêlait  à sa 
gaieté , et  lui  donnait  un  noble  charme.  — Hélas!  répondit  Co- 
rinne , non , je  n’espère  plus  un  jour  tel  que  celui-ci  ; qu’il  soit 
béni  du  moins  comme  le  dernier  de  ma  vie,  s’il  n’est  pas*,  s’il 
ne  peut  pas  être  l’aurore  d’un  bonheur  durable  ! 


CHAPITRE  VI. 


Le  temps  commençait  à changer  lorsqu’ils  arrivèrent  à Na- 
ples ; le  ciel  s’obscurcissait , et  l’orage , qui  s’annoncait  dans 
l’air,  agitait  déjà  fortement  les  vagues , comme  si  la  tempête  de 
la  mer  répondait  du  sein  des  flots  à la  tempête  du  ciel.  Oswald 
avait  devancé  Corinne  de  quelques  pas , parce  qu’il  voulait  faire 
apporter  des  flambeaux  pour  la  conduire  plus  sûrement  jusqu’à 
sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai , il  vit  des  Lazzaroni  ras- 
semblés qui  criaient  assez  haut  : Ah!  le  pauvre  homme , il  ne 
veut  pas  sen  tirer ; il  faut  avoir  patience , il  périra.  — Que 
dites-vous  ! s’écria  lord  Nelvil  avec  impétuosité , de  qui  parlez- 
vous  ? — D’un  pauvre  vieillard,  répondirent-ils , qui  se  bai - 
gnait  là-bas , non  loin  du  môle  , mais  qui  a été  pris  par  V o- 
rage , et  n’a  pas  assez  de  force  pour  lutter  contre  les  vagues 
et  regagner  le  bord.  Le  premier  mouvement  d’Oswald  était  de 
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se  jeter  à l’eau  ; mais , réfléchissant  à la  frayeur  qu’il  causerait 
à Corinne  lorsqu’elle  approcherait,  il  offrit  tout  l’argent  qu’il 
portait  avec  lui , et  en  promit  le  double,  à celui  qui  se  jetterait 
dans  l’eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  Lazzaroni  refusèrent , en 
disant  : Nous  avons  trop  peur,  il  y a trop  de  danger;  cela  ne  se 
peut  pas.  En  ce  moment  le  vieillard  disparut  sous  les  flots. 
Oswald  n’hésita  plus , et  s’élança  dans  la  mer,  malgré  les  vagues 
qui  recouvraient  sa  tête.  Il  lutta  cependant  heureusement  con- 
tre elles  , atteignit  le  vieillard , qui  périssait  un  instant  plus  tard, 
le  saisit,  et  le  ramena  sur  le  bord.  Mais  le  froid  de  l’eau,  les  ef- 
forts violents  d’Oswald  contre  la  mer  agitée,  lui  firent  tant  de 
mal,  qu’au  moment  où  il  apportait  le  vieillard  sur  la  rive,  il 
tomba  sans  connaissance  ; et  sa  pâleur  était  telle  en  cet  état , 
qu’on  devait  croire  qu’il  n’existait  plus. 

Corinne  passait  alors , ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui 
venait  d’arriver.  Elle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée , et 
entendant  crier,  Il  est  mort,  elle  allait  s’éloigner,  cédant  à la 
terreur  que  lui  inspiraient  ces  paroles , lorsqu’elle  vit  un  des  An- 
glais qui  l’accompagnaient  fendre  précipitamment  la  foule.  Elle 
fit  quelques  pas  pour  le  suivre;  et  le  premier  objet  qui  frappa 
ses  regards , ce  fut  l’habit  d’Oswald , qu'il  avait  laissé  sur  le  ri- 
vage en  se  jetant  dans  l’eau.  Elle  saisit  cet  habit  avec  un  désespoir 
convulsif,  croyant  qu’il  ne  restait  plus  que  cela  d’Oswald  ; et 
quand  elle  le  reconnut  enfin  lui-même , bien  qu’il  parût  sans  vie, 
elle  se  jeta  sur  son  corps  inanimé  avec  une  sorte  de  transport  ; 
et  le  pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut  l’inexprimable 
bonheur  de  sentir  encore  les  battements  du  cœur  d'Oswald  , qui 
se  ranimait  peut-être  à l’approche  de  Corinne.  — 11  vit  ! s’écria- 
t-elle  , il  vit  ! — Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une  force , un 
courage  qu’avaient  à peine  les  simples  amis  d’Oswald.  Elle 
appela  tous  les  secours,  elle-même  sut  les  donner;  elle  soute- 
nait la  tête  d’Oswald  évanoui;  elle  le  couvrait  de  ses  larmes  ; et, 
malgré  la  plus  cruelle  agitation,  elle  n’oubliait  rien,  elle  ne 
perdait  pas  un  instant,  et  ses  soins  n’étaient  point  interrompus 
par  sa  douleur.  Oswald  paraissait  un  peu  mieux;  cependant 
il  n’avait  point  encore  repris  l’usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit 
transporter  chez  elle , et  se  mit  à genoux  à côté  de  lui , l’entoura 
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des  parfums  qui  devaient  le  ranimer , et  l’appelait  avec  un  ac- 
cent si  tendre , si  passionné , que  la  vie  devait  revenir  à cette 
voix.  Oswald  l’entendit,  rouvrit  les  yeux,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d’un  tel  moment , il  ait  fallu  sentir 
les  angoisses  de  l’enfer!  Pauvre  nature  humaine!  Nous  ne  con- 
naissons l’infini  que  par  la  douleur  ; et,  dans  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie,  il  n’est  rien  qui  puisse  compenser  le  déses- 
poir de  voir  mourir  ce  qu’on  aime. 

— Cruel , s’écria  Corinne,  cruel  ! qu’avez-vous  fait?  — Par- 
donnez, répondit  Oswald  d’une  voix  tremblante,  pardonnez.  Dans 
l’instant  où  je  me  suis  cru  près  de  périr,  croyez-moi,  chère  amie , 
j’avais  peur  pour  vous.  — Admirable  expression  de  l’amour  par- 
tagé , de  l’amour  au  plus  heureux  moment  de  la  confiance  mu- 
tuelle! Corinne,  vivement  émue  par  ces  délicieuses  paroles  , ne 
put  se  les  rappeler  jusqu’à  son  dernier  jour,  sans  un  attendris- 
sement qui,  pour  quelques  instants  du  moins  fait  tout  par- 
donner. 


CHAPITRE  VII. 


Le  second  mouvement  d’Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur  sa 
poitrine,  pour  y retrouver  le  portrait  de  son  père  : il  y était 
encore  ; mais  l’eau  l’avait  tellement  effacé , qu'il  était  à peine 
reconnaissable.  Oswald , amèrement  affligé  de  cette  perte , 
s’écria  : Mon  Dieu!  vous  m’enlevez  doncjusques  à son  image! 
— Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  rétablir  ce  por- 
trait. Il  y consentit,  mais  sans  beaucoup  d’espoir.  Quel  fut 
son  étonnement , lorsqu’au  bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta 
non-seulement  réparé,  mais  plus  frappant  de  ressemblance 
encore  qu’au paravant!  — Oui,  dit  Oswald  avec  ravissement; 
oui , vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa  physionomie.  C’est  un 
miracle  du  ciel  qui  vous  désigne  à moi  comme  la  compagne  de 
mon  sort , puisqu’il  vous  révèle  le  souvenir  de  celui  qui  doit  à 
jamais  disposer  de  moi.  Corinne,  continua-t-il  en  se  jetant  à 
ses  pieds , règne  à jamais  sur  ma  vie.  Voilà  l’anneau  que  mon 
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père  avait  donné  à sa  femme,  l’anneau  le  plus  saint,  le  plus 
sacré , qui  fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble , accepté  par 
le  cœur  le  plus  fidèle  : je  l’dte  de  mon  doigt  pour  le  mettre  au 
tien.  Et  dès  cet  instant  je  ne  le  suis  plus  libre  ; tant  que  vous  le 
conserverez,  chère  amie,  je  ne  le  suis  plus.  J’en  prends  l’engage- 
ment solennel , avant  de  savoir  qui  vous  êtes  ; c’est  votre  âme 
que  j’en  crois , c’est  elle  qui  m’a  tout  appris.  Les  événements 
de  votre  vie,  s’ils  viennent  de  vous  , doivent  être  nobles  comme 
votre  caractère  ; s’ils  viennent  du  sort , et  que  vous  en  ayez  été 
la  victime , je  remercie  le  ciel  d’être  chargé  de  les  réparer. 
Ainsi  donc,  ô ma  Corinne,  apprenez-moi  vos  secrets;  vous  le 
devez  à celui  dont  les  promesses  ont  précédé  votre  confiance. 

— Oswald , répondit  Corinne , cette  émotion  si  touchante  naît 
en  vous  d’une  erreur , et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la 
dissiper.  Vous  croyez  que  j’ai  deviné , par  une  inspiration  du 
cœur,  les  traits  de  votre  père;  mais  je  dois  vous  apprendre  que 
je  l’ai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  — Vous  avez  vu  mon  père! 
s'écria  lord  Nelvil,  et  comment?  dans  quel  lieu  ? se  peut-il,  ô 
mon  Dieu  ! qui  donc  êtes-vous  ? — Voilà  votre  anneau  , dit  Co- 
rinne avec  une  émotion  étouffée  , je  dois  déjà  vous  le  rendre.  — 
Non , reprit  Oswald  après  un  moment  de  silence , je  jure  de  ne  ja- 
mais être  l’époux  d’une  autre  , tant  que  vous  ne  me  renverrez 
pas  cet  anneau.  .Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  venez  d’ex- 
citer en  mon  âme  ; des  idées  confuses  se  retracent  à moi , mon 
inquiétude  est  douloureuse.  — Je  le  vois , reprit  Corinne  , et  je 
vais  l’abréger.  Mais  déjà  votre  voix  n’est  plus  la  même , et  vos 
paroles  sont  changées.  Peut-être , après  avoir  lu  mon  histoire , 
peut-être  que  l’horrible  mot  adieu....  — Adieu!  s’écria  lord 
Nelvil;  non , chère  amie , ce  n’est  que  sur  mon  lit  de  mort  que 
je  pourrais  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  — Co- 
rinne sortit,  et  peu  de  minutes  après  Therésine  entra  dans  la 
chambre  d’Oswald , pour  lui  remettre , de  la  part  de  sa  maî- 
tresse, l’écrit  qu’on  va  lire. 
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LIVRE  XIV. 

HISTOIRE  DE  CORINNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald,  je  vais  commencer  par  l’aveu  qui  doit  décider  de  ma 
vie.  Si , après  l’avoir  lu,  vous  ne  croyez  pas  possible  de  me  par- 
donner, n’achevez  point  cette  lettre,  et  rejetez-moi  loin  de  vous  ; 
mais  si , lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et  le  sort  auxquels 
j’ai  renoncé , tout  n’est  pas  brisé  entre  nous  : ce  que  vous  appren- 
drez ensuite  servira  peut-être  à m’excuser. 

Lord  Edgermond  était  mon  père  ; je  suis  née  en  Italie  de  sa 
première  femme,  qui  était  Romaine;  et  Lucile  Edgermond, 
qu’on  vous  destinait  pour  épouse , est  ma  sœur  du  côté  paternel  ; 
elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une  An- 
glaise. 

Maintenant  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie , je  perdis  ma  mère 
lorsque  je  n’avais  encore  que  dix  ans  ; mais  comme  en  mourant 
elle  avait  témoigné  un  extrême  désir  que  mon  éducation  fût  ter- 
minée avant  que  j’allasse  en  Angleterre,  mon  père  me  laissa 
chez  une  tante  de  ma  mère,  à Florence , jusqu’à  l’âge  de  quinze 
ans.  Mes  talents , mes  goûts , mon  caractère  même  étaient  for- 
més, quand  la  mort  de  ma  tante  décida  mon  père  à me  rappeler 
près  de  lui.  Il  vivait  dans  une  petite  ville  de  Northumberland , 
qui  ne  peut , je  crois , donner  aucune  idée  de  l’Angleterre  ; mais 
c’est  tout  ce  que  j’en  ai  connu  pendant  les  six  années  que  j’y 
ai  passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance , ne  m’avait  entretenue 
que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie  ; et  ma  tante  m’avait 
souvent  répété  que  c’était  la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait 
fait  mourir  ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait 
aussi  qu’une  catholique  était  damnée , quand  elle  vivait  dans  un 
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pays  protestant  ; et  bien  que  je  ne  partageasse  pas  cette  crainte, 
cependant  l’idée  d’aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup  d’ef- 
froi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable.  La 
femme  qui  était  venue  me  chercher  ne  savait  pas  l’italien  : j’en 
disais  bien  encore  quelques  mots  à la  dérobée  avec  ma  pauvre 
Thérésine , qui  avait  consenti  à me  suivre , quoiqu’elle  ne  cessât 
de  pleurer  en  s’éloignant  de  sa  patrie  ; mais  il  fallut  me  déshabi- 
tuer de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent  tant  même  aux  étran- 
gers , et  dont  le  charme  était  uni  pour  moi  à tous  les  souvenirs 
de  l’enfance.  Je  m’avançais  vers  le  Nord;  sensation  triste  et  som- 
bre que  j’éprouvais,  sans  en  concevoir  bien  clairement  la  cause. 
Il  y avait  cinq  ans  que  je  n’avais  vu  mon  père  quand  j’arrivai 
chez  lui.  Je  pus  à peine  le  reconnaître  : il  me  sembla  que  sa  fi- 
gure avait  pris  un  caractère  plus  grave;  cependant  il  me  reçut 
avec  un  tendre  intérêt , et  me  dit  beaucoup  que  je  ressemblais  à 
ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui  avait  alors  trois  ans,  me  fut  ame- 
née ; c’était  la  figure  la  plus  blanche , les  cheveux  de  soie  les 
plus  blonds  que  j’eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonne- 
ment, car  nous  n’avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie; 
mais  dès  ce  moment  elle  m’intéressa  beaucoup  ; je  pris  ce  jour-là 
même  de  ses  cheveux  pour  en  faire  un  bracelet , que  j’ai  tou- 
jours conservé  depuis.  Enfin  ma  belle-mère  parut,  et  l’impres- 
sion qu’elle  me  fit,  la  première  fois  que  je  la  vis,  s’est  constam- 
ment accrue  et  renouvelée  pendant  les  six  années  que  j’ai  pas- 
sées avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  province  où  elle 
était  née , et  mon  père , qu’elle  dominait,  lui  avait  fait  le  sacri- 
fice du  séjour  de  Londres  ou  d’Edimbourg.  C’était  une  personne 
froide , digne , silencieuse , dont  les  yeux  étaient  sensibles  quand 
elle  regardait  sa  fille , mais  qui  avait  d’ailleurs  quelque  chose  de 
si  positif  dans  l’expression  de  sa  physionomie  et  dans  ses  dis- 
cours , qu'il  paraissait  impossible  de  lui  faire  entendre , ni  une 
idée  nouvelle  , ni  seulement  une  parole  à laquelle  son  esprit  ne 
fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut  bien  ; mais  j’aperçus  facile- 
ment que  toute  ma  manière  la  surprenait,  et  qu’elle  se  propo- 
sait de  la  changer,  si  elle  le  pouvait.  L’on  ne  dit  mot  pendant  le 
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dîner,  bien  qu’on  eût  invité  quelques  personnes  du  voisinage  : je 
m’ennuyais  tellement  de  ce  silence,  qu’au  milieu  du  repas  j’es- 
sayai de  parler  un  peu  à un  homme  âgé  qui  était  assis  à côté  de 
moi  ; et  je  citai  dans  la  conversation  des  vers  italiens  très-purs , 
très-délicats , mais  dans  lesquels  il  était  question  d'amour  : ma 
belle-mère,  qui  savait  un  peu  l’italien,  me  regarda,  rougit,  et 
donna  le  signal  aux  femmes,  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire  encore, 
de  se  retirer  pour  aller  préparer  le  thé,  et  laisser  les  hommes 
seuls  à table  pendant  le  dessert.  Je  n’entendais  rien  à cet  usage, 
qui  surprend  beaucoup  en  Italie,  où  l’on  ne  peut  concevoir  au- 
cun agrément  dans  la  société  sans  les  femmes  ; et  je  crus  un 
moment  que  ma  belle-mère  était  si  indignée  contre  moi , qu’elle 
ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre  où  j’étais.  Cependant  je 
me  rassurai , parce  qu’elle  me  fit  signe  de  la  suivre , et  ne  m’a- 
dressa aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que  nous  passâ- 
mes dans  le  salon , attendant  que  les  hommes  vinssent  nous  re- 
joindre. 

Ma  belle-mère,  à souper,  me  dit  assez  doucement  qu’il  n’était 
pas  d’usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent,  et  que  sur- 
tout elles  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers  où 
le  mot  d’amour  était  prononcé.  — Miss  Edgermond , ajouta-t- 
elle  , vous  devez  tâcher  d’oublier  tout  ce  qui  tient  à l’Italie  ; c’est 
un  pays  qu'il  serait  à désirer  que  vous  n’eussiez  jamais  connu.  — 
Je  passai  la  nuit  à pleurer,  mon  cœur  était  oppressé  de  tris- 
tesse; le  matin  j’allai  me  promener;  il  faisait  un  brouillard  af- 
freux; je  n’aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins  m’aurait  rappelé 
ma  patrie  ; je  rencontrai  mon  père , il  vint  à moi , et  me  dit  : — 
Ma  chère  enfant,  ce  n’est  pas  ici  comme  en  Italie  : les  femmes 
n’ont  d’autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques; 
les  talents  que  vous  avez  vous  désennuieront  dans  la  solitude; 
peut-être  aurez-vous  un  mari  qui  s’en  fera  plaisir  : mais  dans  une 
petite  ville  comme  celle-ci  tout  ce  qui  attire  l’attention  excite 
l’envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à vous  marier,  si  l’on 
croyait  que  vous  avez  des  goûts  étrangers  à nos  mœurs  ; ici  la 
manière  d’exister  doit  être  soumise  aux  anciennes  habitudes 
d’une  province  éloignée.  J’ai  passé  avec  votre  mère  douze  ans  en 
Italie  et  le  souvenir  m’en  est  très-doux;  j’étais  jeune  alors,  et 
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la  nouveauté  me  plaisait  : à présent  je  suis  rentré  dans  ma  case , 
et  je  m’en  trouve  bien  ; une  vie  régulière  , même  un  peu  mono- 
tone, fait  passer  le  temps  sans  qu’on  s’en  aperçoive.  Mais  il  ne 
faut  pas  lutter  contre  les  usages  du  pays  où  l’on  est  établi , l’on 
en  souffre  toujours  ; car,  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle  où 
nous  sommes , tout  se  sait , tout  se  répète  : il  n’y  a pas  lieu  à 
l’émulation,  mais  bien  à la  jalousie;  et  il  vaut  mieux  supporter 
un  peu  d’ennui , que  de  rencontrer  toujours  des  visages  surpris 
et  malveillants,  qui  vous  demanderaient  à chaque  instant  rai- 
son de  ce  que  vous  faites.  — 

Non  . mon  cher  Oswald , vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée 
delà  peine  que  j’éprouvai  pendant  que  mon  père  parlait  ainsi. 
Je  me  le  rappelais  plein  de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je  l’a- 
vais vu  dans  mon  enfance  ; et  je  le  voyais  courbé  maintenant 
sous  ce  manteau  de  plomb  que  le  Dante  décrit  dans  l’enfer , 
et  que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  passent 
sous  son  joug  : tout  s’éloignait  à mes  regards,  l’enthousiasme 
delà  nature,  des  beaux-arts,  des  sentiments;  et  mon  âme 
me  tourmentait  comme  une  flamme  inutile , qui  me  dévorait 
moi-même,  n’ayant  plus  d'aliments  au  dehors.  Comme  je  suis 
naturellement  douce  , ma  belle-mère  n’avait  point  à se  plaindre 
de  moi  dans  mes  rapports  avec  elle;  mon  père  encore  moins, 
car  je  l’aimais  tendrement,  et  c’était  dans  mes  entretiens  avec 
lui  que  je  trouvais  encore  quelque  plaisir.  Il  était  résigné,  mais 
il  savait  qu’il  l’était,  tandis  que  la  plupart  de  nos  gentilshommes 
campagnards , buvant , chassant  et  dormant , croyaient  mener  la 
plus  sage  et  la  plus  belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  à un  tel  point,  que  je  me 
demandais  si  ce  n’était  pas  moi  dont  la  manière  de  penser  était 
une  folie  ; et  si  cette  existence  toute  solide  qui  échappe  à la  dou- 
leur comme  à la  pensée , au  sentiment  comme  à la  rêverie , ne 
valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d’être.  Mais  à quoi 
m’aurait  servi  cette  triste  conviction  ?à  m’affliger  de  mes  facultés 
comme  d’un  malheur,  tandis  qu’elles  passaient  en  Italie  pour 
un  bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions , il  y en  avait  qui  ne 
manquaient  pas  d’esprit  ; mais  elles  l’étouffaient  comme  une  lueur 
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importune , et , pour  l’ordinaire , vers  quarante  ans  ce  petit 
mouvement  de  leur  tête  s’était  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mon 
père , vers  la  fin  de  l’automne , allait  beaucoup  à la  chasse , et 
nous  l’attendions  quelquefois  jusqu’à  minuit.  Pendant  son 
absence , je  restais  dans  ma  chambre  la  plus  grande  partie  de 
la  journée,  pour  cultiver  mes  talents  ; et  ma  belle-mère  en  avait 
de  l’humeur.  — A quoi  bon  tout  cela  ? me  disait-elle  ; en  serez- 
vous  plus  heureuse  ? — Et  ce  mot  me  mettait  au  désespoir. 
Qu’est-ce  donc  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si  ce  n’est  pas  le 
développement  de  nos  facultés?  Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer 
physiquement  que  moralement?  Et  s’il  faut  étouffer  mon  esprit 
et  mon  âme , que  sert  de  conserver  le  misérable  reste  de  vie  qui 
m’agite  en  vain  ? Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à ma 
belle-mère.  Je  l’avais  essayé  une  ou  deux  fois  : elle  m’avait  ré- 
pondu qu’une  femme  était  faite  pour  soigner  le  ménage  de  son 
mari  et  la  santé  de  ses  enfants  ; que  toutes  les  autres  prétentions 
ne  faisaient  que  du  mal  ; et  que  le  meilleur  conseil  qu’elle  avait 
à me  donner , c’était  de  les  cacher  si  je  les  avais  : et  ce  dis- 
cours, tout  commun  qu’il  était,  me  laissait  absolument  sans  ré- 
ponse ; car  l’émulation , l’enthousiasme , tous  ces  moteurs  de 
l’âme  et  du  génie , ont  singulièrement  besoin  d’être  encoura- 
gés , et  se  flétrissent,  comme  les  fleurs , sous  un  ciel  triste  et 
glacé. 

11  n’y  a rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l’air  très-moral, 
en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à une  âme  élevée.  Le  devoir , la 
plus  noble  destination  de  l'homme , peut  être  dénaturé  comme 
toute  autre  idée , et  devenir  une  arme  offensive , dont  les  esprits 
étroits , les  gens  médiocres  , et  contents  de  l’être  , se  servent 
pour  imposer  silence  au  talent,  et  se  débarrasser  de  l’enthou- 
siasme, du  génie,  enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On  dirait,  à 
les  entendre , que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés 
distinguées  que  l’on  possède , et  que  l’esprit  est  un  tort  qu’il 
faut  expier , en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui 
en  manquent;  mais  est-il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à tous  les 
caractères  des  règles  semblables  ? Les  grandes  pensées , les  sen- 
timents généreux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des 
êtres  capables  de  l’acquitter  ? Chaque  femme , comme  chaque 
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homme,  ne  doit-elle  pas  se  frayer  une  route  d’après  son  ca- 
ractère et  ses  talents  ? et  faut-il  imiter  l’instinct  des  abeilles , 
dont  les  essaims  se  succèdent  sans  progrès  et  sans  diversité  ? 

Non  , Oswald,  pardonnez  à l’orgueil  de  Corinne;  mais  je  me 
croyais  faite  pour  une  autre  destinée  ; je  me  sens  aussi  soumise  à 
ce  que  j’aime  que  ces  femmes  dont  j’étais  entourée,  et  qui  ne  per- 
mettaient ni  un  jugement  à leur  esprit , ni  un  désir  à leur  cœur. 
S’il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond  de  l’Écosse,je  serais 
heureuse  d’y  vivre  et  d’y  mourir  auprès  de  vous  : mais  , loin 
d’abdiquer  mon  imagination,  elle  me  servirait  à mieux  jouir  de 
la  nature;  et  plus  l’empire  de  mon  esprit  serait  étendu  , plus  je 
trouverais  de  gloire  et  de  bonheur  à vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de  mes  idées 
que  de  mes  actions  ; il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  menasse  la 
même  vie  qu’elle , il  fallait  encore  que  ce  fût  par  les  mêmes 
motifs,  car  elle  voulait  que  les  facultés  qu’elle  n’avait  pas  fussent 
considérées  seulement  comme  une  maladie.  Nous  vivions  assez 
près  du  bord  de  la  mer , et  le  vent  du  nord  se  faisait  sentir 
souvent  dans  notre  château  : je  l’entendais  siffler  la  nuit  à 
travers  les  longs  corridors  de  notre  demeure , et  le  jour  il  fa- 
vorisait merveilleusement  notre  silence  quand  nous  étions  réu- 
nies. Le  temps  était  humide  et  froid  ; je  ne  pouvais  presque  ja- 
mais sortir  sans  éprouver  une  sensation  douloureuse  : il  y avait 
dans  la  nature  quelque  chose  d’hostile  , qui  me  faisait  regretter 
amèrement  sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l’hiver  dans  la  ville , si  c’est  une  ville  toute- 
fois qu’un  lieu  où  il  n’y  a ni  spectacle , ni  édifices , ni  musique , 
ni  tableaux  ; c’était  un  rassemblement  de  commérages , une  col- 
lection d’ennuis  tout  à la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance , le  mariage  et  la  mort  composaient  toute  l’his- 
toire de  notre  société,  et  ces  trois  événements  différaient  là  moins 
qu’ ailleurs.  Représentez-vous  ce  que  c’était,  pour  une  Italienne 
comme  moi , que  d’être  assise  autour  d’une  table  à thé  plu- 
sieurs heures  par  jour  après  dîner , avec  la  société  de  ma  belle- 
mère.  Elle  était  composée  de  sept  femmes , les  plus  graves  de  la 
province;  deux  d’entre  elles  étaient  des  demoiselles  de  cinquante 
ans  , timides  comme  à quinze , mais  beaucoup  moins  gaies  qu’à 
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cet  âge.  Une  femme  disait  à l’autre  : Ma  chère,  croyez-vous  que 
F eau  soit  assez  bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé ? — Ma 
chère  , répondait  l’autre , je  crois  que  ce  serait  trop  tôt,  car 
ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à venir.  — Resteront- 
ils  longtemps  à table  aujourd'hui ? disait  la  troisième;  qu’en 
croyez-vous , ma  chère,  — Je  ne  sais  pas , répondait  la  qua- 
trième ; il  me  semble  que  F élection  du  parlement  doit  avoir 
lieu  la  semaine  prochaine , et  il  se  pourrait  qu’ils  restassent 
pour  s’en  entretenir.  — Non,  reprenait  la  cinquième;  je  crois 
plutôt  qu’ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard  qui  les  a tant 
occupés  la  semaine  passée , et  qui  doit  recommencer  lundi 
prochain;  je  crois  cependant  que  le  dîner  sera  bientôt  fini.  — 
Ah!  je  ne  F espère  guère , disait  la  sixième  en  soupirant;  et  le 
silence  recommençait.  — J’avais  été  dans  les  couvents  d’Italie, 
ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  à côté  de  ce  cercle , et  je  ne 
savais  qu’y  devenir. 

Tous  les  quarts  d’heure  il  s’élevait  une  voix  qui  faisait  la  ques- 
tion la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  réponse  la  plus  froide;  et 
l’ennui  soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids  sur  ces  fem- 
mes , que  l’on  aurait  pu  croire  malheureuses  , si  l’habitude  prise 
dès  l’enfance  n’apprenait  pas  à tout  supporter.  Enfin , les  mes- 
sieurs revenaient,  et  ce  moment  si  attendu  n’apportait  pas  un 
grand  changement  dans  la  manière  d’être  des  femmes  : les  hom- 
mes continuaient  leur  conversation  auprès  de  la  cheminée,  les 
femmes  restaient  dans  le  fond  de  la  chambre,  distribuant  les 
tasses  de  thé;  et  quand  l’heure  du  départ  arrivait , elles  s’en 
allaient  avec  leurs  époux , prêtes  à recommencer  le  lendemain 
une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de  l’al- 
manach , et  par  la  trace  des  années  qui  venait  enfin  s’imprimer 
sur  le  visage  de  ces  femmes , comme  si  elles  eussent  vécu  pen- 
dant ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a pu  échap- 
per au  froid  mortel  dont  j’étais  entourée  ; car  il  ne  faut  pas  se  le 
cacher,  il  y a deux  côtés  à toutes  les  manières  de  voir  : on  peut 
vanter  l’enthousiasme . on  peut  le  blâmer  ; le  mouvement  et  le 
repos , la  variété  et  la  monotonie , sont  susceptibles  d’être  atta- 
qués et  défendus  par  divers  arguments  ; on  peut  plaider  pour  la 
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vie , et  il  y a cependant  assez  de  bien  à dire  de  la  mort , ou  de 
ce  qui  lui  ressemble.  11  n’est  donc  pas  vrai  qu’on  puisse  tout  sim- 
plement mépriser  ce  que  disent  les  gens  médiocres  ; ils  pénètrent 
malgré  vous  dans  le  fond  de  votre  pensée,  ils  vous  attendent 
dans  les  moments  où  la  supériorité  vous  a causé  des  chagrins, 
pour  vous  dire  un  eh  bien!  tout  tranquille,  tout  modéré  en  ap- 
parence, et  qui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur  qu’il  soit  possi- 
ble d’entendre,  car  on  ne  peut  supporter  l’envie  que  dans  les 
pays  où  cette  envie  même  est  excitée  par  l’admiration  qu’inspi- 
rent les  talents  : mais  quel  plus  grand  malheur  que  de  vivre  là 
où  la  supériorité  ferait  naître  la  jalousie , et  point  l’enthousiasme  ; 
là  où  l’on  serait  haï  comme  une  puissance,  en  étant  moins  fort 
qu’un  être  obscur?  Telle  était  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour  ; 
je  n*y  faisais  qu’un  bruit  importun  à presque  tout  le  monde,  et 
je  ne  pouvais,  comme  à Londres  ou  à Édimboug,  rencontrer 
ces  hommes  supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître, 
et  qui , sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de  l’esprit  et 
de  la  conversation , auraient  trouvé  quelque  charme  dans  l’entre- 
tien d’une  étrangère , quand  même  elle  ne  se  serait  pas  , en  tout , 
conformée  aux  sévères  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sociétés  de 
ma  belle-mère , sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondît  ni  à une 
idée,  ni  à un  sentiment;  l’on  ne  se  permettait  pas  même  des  ges- 
tes en  parlant;  on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  filles  la  plus 
belle  fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives  , et  la  plus  parfaite 
immobilité  : singulier  contraste  entre  la  nature  et  la  société  ! 
Tous  les  âges  avaient  des  plaisirs  semblables  : l’on  prenait  le 
thé,  l’on  jouait  au  xvhist , et  les  femmes  vieillissaient  en  faisant 
toujours  la  même  chose , en  restant  toujours  à la  même  place  : 
le  temps  était  bien  sûr  de  ne  pas  les  manquer , il  savait  où  les 
prendre. 

11  y a dans  les  plus  petites  villes  d’Italie  un  théâtre  , de  la  mu- 
sique, des  improvisateurs  , beaucoup  d’enthousiasme  pour  la 
poésie  et  les  arts  , un  beau  soleil  ; enfin  on  y sent  qu’on  vit  ; 
mais  je  l’oubliais  tout  à fait  dans  la  province  que  j’habitais,  et 
j’aurais  pu , ce  me  semble  , envoyer  à ma  place  une  poupée  légè- 
rement perfectionnée  par  la  mécanique , elle  aurait  très-bien 
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rempli  mon  emploi  dans  la  société.  Comme  il  y a partout,  en 
Angleterre,  des  intérêts  de  divers  genres  qui  honorent  l’huma- 
nité, les  hommes,  dans  quelque  retraite  qu’ils  vivent , ont  tou- 
jours les  moyens  d’occuper  dignement  leur  loisir  ; mais  l’exis- 
tence des  femmes , dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j’habitais , 
était  bien  insipide.  Il  y en  avait  quelques-unes  qui , par  la  nature 
et  la  réflexion , avaient  développé  leur  esprit , et  j’avais  découvert 
quelques  accents , quelques  regards , quelques  mots  dits  à voix 
basse,  qui  sortaient  de  la  ligne  commune  ; mais  la  petite  opi- 
nion du  petit  pays , toute-puissante  dans  son  petit  cercle , étouf- 
fait entièrement  ces  germes  : on  aurait  eu  l’air  d’une  mauvaise 
tête , d’une  femme  de  vertu  douteuse , si  l’on  s’était  livré  à par- 
ler, à se  montrer  de  quelque  manière;  et  ce  qui  était  pis  que 
tous  les  inconvénients , il  n’y  avait  aucun  avantage. 

D’abord  j’essayai  de  ranimer  cette  société  endormie  : je  leur 
proposai  de  lire  des  vers , de  faire  de  la  musique.  Une  fois , le 
jour  était  pris  pour  cela  ; mais  tout  à coup  une  femme  se  rappela 
quïl  y avait  trois  semaines  qu’elle  était  invitée  à souper  chez  sa 
tante;  une  autre,  qu’elle  était  en  deuil  d’une  vieille  cousine  qu’elle 
n’avait  jamais  vue,  et  qui  était  morte  depuis  plus  de  trois  mois; 
une  autre  enfin , que  dans  son  ménage  il  y avait  des  arrange- 
ments domestiques  à prendre  : tout  cela  était  très-raisonnable  ; 
mais  ce  qui  était  toujours  sacrifié , c’étaient  les  plaisirs  de  l’ima- 
gination et  l’esprit,  et  j’entendais  si  souvent  dire,  Cela  ne  se 
peut  pas , que , parmi  tant  de  négations , ne  pas  vivre  m’eût  en- 
core semblé  la  meilleure  de  toutes. 

Moi-même,  après  m’être  débattue  quelque  temps  J’avais  re- 
noncé à mes  vaines  tentatives,  non  que  mon  père  me  les  interdît, 
il  avait  même  engagé  ma  belle-mère  à ne  pas  me  tourmenter  à 
cet  égard  ; mais  les  insinuations , mais  les  regards  à la  dérobée 
pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines , semblables  aux  liens 
dont  les  pygmées  entouraient  Gulliver , me  rendaient  tous  les 
mouvements  impossibles , et  je  finissais  par  faire  comme  les  au- 
tres en  apparence;  mais  avec  cette  différence  que  je  mourais 
d’ennui,  d’impatience  et  de  dégoûts,  au  fond  du  cœur.  J’avais 
déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus  fastidieuses  du  monde , 
et  ce  qui  m’affligeait  davantage  encore , je  sentais  mon  talent 
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se  refroidir,  mon  esprit  se  remplissait  malgré  moi  de  petitesses  : 
car  dans  une  société  où  l’on  manque  tout  à la  fois  d’intérêt 
pour  les  sciences , la  littérature , les  tableaux  et  la  musique , où 
l’imagination  enfin  n’occupe  personne , ce  sont  les  petits  faits , 
les  critiques  minutieuses  qui  font  nécessairement  le  sujet  des 
entretiens;  et  les  esprits  étrangers  à l’activité  comme  à la  mé- 
ditation ont  quelque  chose  d’étroit,  de  susceptible  et  de  con- 
traint, qui  rend  les  rapports  de  la  société  tout  à la  fois  pénibles 
et  fades. 

Il  n’y  a là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité  mé- 
thodique , qui  convient  à ceux  dont  le  désir  est  d’effacer  toutes 
les  supériorités,  pour  mettre  le  monde  à leur  niveau  ; mais  cette 
uniformité  est  une  douleur  habituelle  pour  les  caractères  appelés 
à une  destinée  qui  leur  soit  propre  ; le  sentiment  amer  de  la  mal- 
veillance, que  j’excitais  malgré  moi,  se  joignait  à l’oppression 
causée  par  le  vide  , qui  m’empêchait  de  respirer.  C’est  en  vain 
qu’on  se  dit,  Tel  homme  n'est  pas  digne  de  méjuger,  telle  femme 
n’est  pas  capable  de  me  comprendre  ; le  visage  humain  exerce 
un  grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain;  et  quand  vous  lisez  sur 
ce  visage  une  désapprobation  secrète , elle  vous  inquiète  tou- 
jours , en  dépit  de  vous-même  : enfin , le  cercle  qui  vous  envi- 
ronne finit  toujours  par  vous  cacher  le  reste  du  monde;  le  plus 
petit  objet  placé  devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil.  Il  en 
est  de  même  aussi  de  la  société  dans  laquelle  on  vit  : ni  l’Europe, 
ni  la  postérité  ne  pourraient  rendre  insensible  aux  tracasseries 
de  la  maison  voisine  ; et  qui  veut  être  heureux  et  développer  son 
génie  doit,  avant  tout,  bien  choisir  l’atmosphère  dont  il  s’en- 
toure immédiatement. 


CHAPITRE  IL 


Je  n’avais  d’autre  amusement  que  l’éducation  de  ma  petite 
sœur;  ma  belle-mère  ne  voulait  pas  qu’elle  sût  la  musique, 
mais  elle  m’avait  permis  de  lui  apprendre  l’italien  et  le  dessin , 
et  jesuis  persuadée  qu’elle  se  souvient  encore  de  l’un  et  de  l’autre, 
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car  je  lui  dois  la  justice  qu’elle  montrait  alors  beaucoup  d’intelli- 
gence. Oswald , Oswad , si  c’est  pour  votre  bonheur  que  je  me 
suis  donné  tant  de  soins , je  m’en  applaudis  encore  ; je  m’en  ap- 
plaudirais dans  le  tombeau. 

J’avais  près  de  vingt  ans , mon  père  voulait  me  marier , et 
c’est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon  père 
était  l’intime  ami  du  vôtre , et  c’est  à vous , Oswald , à vous  qu’il 
pensa  pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  connus  alors,  et  si 
vous  m’aviez  aimée , notre  sort  à tous  les  deux  eût  été  sans  nuage. 
J’avais  entendu  parler  de  vous  avec  un  tel  éloge,  que,  soit  pres- 
sentiment , soit  orgueil , je  fus  extrêmement  flattée  par  l’espoir 
de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour  moi,  puisque  j’ai 
dix-huit  mois  de  plus  que  vous  ; mais  votre  esprit , votre  goût 
pour  l’étude  devançaient,  dit-on , votre  âge;  et  je  me  faisais  une 
idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec  un  caractère  tel  qu’on  pei- 
gnait le  vôtre , que  cet  espoir  effaçait  entièrement  mes  préven- 
tions contre  la  manière  d’exister  des  femmes  en  Angleterre.  Je 
savais  d’ailleurs  que  vous  vouliez  vous  établir  à Édimbourg  ou  à 
Londres,  et  j’étais  sûre  de  trouver,  dans  chacune  de  ces  deux 
villes , la  société  la  plus  distinguée.  Je  me  disais  alors  ce  que  je 
crois  encore  à présent , c’est  que  tout  le  malheur  de  ma  situa- 
tion venait  de  vivre  dans  une  petite  ville , reléguée  au  fond  d'une 
province  du  nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent  aux 
personnes  qui  sortent  de  la  règle  commune , quand  c’est  en  so- 
ciété qu’elles  veulent  vivre  ; comme  la  vie  y est  variée , la  nou- 
veauté)’ plaît  : mais  dans  les  lieux  où  l’on  a pris  une  assez  douce 
habitude  de  la  monotonie , l’on  n’aime  pas  à s’amuser  une  fois, 
pour  découvrir  que  l’on  s’ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  à le  répéter,  Osw'ald , quoique  je  ne  vous  eusse  ja- 
mais vu  , j’attendais  avec  une  véritable  anxiété  votre  père,  qui 
devait  venir  passer  huit  jours  chez  le  mien;  et  ce  sentiment  était 
alors  trop  peu  motivé  pour  qu’il  ne  fût  pas  un  avant-coureur  de 
ma  destinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva,  je  désirai  de  lui  plaire,  je 
le  désirai  peut-être  trop , et  je  fis,  pour  y réussir,  infiniment  plus 
de  frais  qu’il  n’en  fallait  : je  lui  montrai  tous  mes  talents  ; je 
chantai , je  dansai , j’improvisai  pour  lui  ; et  mon  esprit , long- 
temps contenu , fut  peut-être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes. 
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Depuis  sept  ans  l’expérience  m’a  calmée  : j’ai  moins  d’empres- 
sement à me  montrer  ; je  suis  plus  accoutumée  à moi  ; je  sais 
mieux  attendre  ; j’ai  peut-être  moins  de  confiance  dans  la  bonne 
disposition  des  autres , mais  aussi  moins  d’ardeur  pour  leurs 
applaudissements  ; enfin , il  est  possible  qu’alors  il  y eût  en  moi 
quelque  chose  d’étrange.  On  a tant  de  feu,  tant  d’imprudence 
dans  la  première  jeunesse  ! on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec 
tant  de  vivacité!  L’esprit,  quelque  distingué  qu’il  soit,  ne  sup- 
plée jamais  au  temps  ; et , bien  qu’avec  cet  esprit  on  sache  par- 
ler sur  les  hommes  comme  si  on  les  connaissait,  on  n’agit  point 
en  conséquence  de  ses  propres  aperçus  ; on  a je  ne  sais  quelle 
fièvre  dans  les  idées , qui  ne  nous  permet  pas  de  conformer  notre 
conduite  à nos  propres  raisonnements. 

Je  crois , sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  parus  à lord 
Nelvil  une  personne  trop  vive  ; car  après  avoir  passé  huit  jours 
chez  mon  père , et  s’être  montré  cependant  très-aimable  pour 
moi , il  nous  quitta , et  écrivit  à mon  père  que , toute  réflexion 
faite,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le  mariage 
dont  il  avait  été  question.  Oswald , quelle  importance  attache- 
rez-vous à cet  aveu?  Je  pouvais  vous  dissimuler  cette  circons- 
tance de  ma  vie,  je  ne  l’ai  pas  fait.  Serait-il  possible  cependant 
qu’elle  vous  parût  ma  condamnation  ! Je  suis , je  le  sais , amélio- 
rée depuis  sept  années  ; et  votre  père  aurait-il  vu  sans  émotion 
ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  pour  vous  ! Oswald , il  vous 
aimait , nous  nous  serions  entendus.  Ma  belle-mère  forma  le 
projet  de  me  marier  au  fils  de  son  frère  aîné , qui  possédait  une 
terre  dans  notre  voisinage  ; c’était  un  homme  de  trente  ans , ri- 
che , d’une  belle  figure,  d’une  naissance  illustre , et  d'un  carac- 
tère fort  honnête  , mais  si  parfaitement  convaincu  de  l’autorité 
d’un  mari  sur  sa  femme , et  de  la  destination  soumise  et  domes- 
tique de  cette  femme  , qu’un  doute  à cet  égard  l’aurait  autant 
révolté  que  si  l’on  avait  mis  en  question  l’honneur  ou  la  probité. 
M.  Maclinson  (c’était  son  nom)  avait  assez  de  goût  pour  moi , et 
ce  qu’on  disait  dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère 
singulier  ne  l’inquiétait  pas  le  moins  du  monde  : il  y avait  tant 
d’ordre  dans  sa  maison , tout  s’y  faisait  si  régulièrement , à la 
même  heure  et  de  la  même  manière , qu’il  était  impossible  à 
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personne  d’y  rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  diri- 
geaient le  ménage,  les  domestiques,  les  chevaux  même,  n’au- 
raient pas  su  faire  une  seule  chose  différente  de  la  veille;  et  les 
meubles , qui  assistaient  à ce  genre  de  vie  depuis  trois  généra- 
tions, se  seraient,  je  crois,  déplacés  d’eux-mêmes,  si  quelque 
chose  de  nouveau  leur  était  apparu  M.  Maclinson  avait  donc  rai- 
son de  ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce  lieu  ; le  poids  des  ha- 
bitudes y était  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me  serais  don- 
née aurait  pu  le  désennuyer  un  quart  d’heure  par  semaine, 
mais  n’aurait  sûrement  jamais  eu  d’autre  conséquence. 

C’était  un  homme  bon,  incapable  de  faire  de  la  peine;  mais 
si  cependant  je  lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui 
peuvent  tourmenter  une  âme  active  et  sensible , il  m’aurait  con- 
sidérée comme  une  personne  vaporeuse , et  m’aurait  simplement 
conseillé  de  monter  à cheval , et  de  prendre  l’air.  Il  désirait  de 
m’épouser,  précisément  parce  qu’il  ne  se  doutait  pas  des  besoins 
de  l’esprit  et  de  l’imagination,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu’il 
me  comprît.  S’il  avait  eu  seulement  l’idée  de  ce  que  c’était 
qu'une  femme  distinguée , et  des  avantages  et  des  inconvénients 
qu’elle  peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez  aimable  à mes 
yeux  ; mais  ce  genre  d’inquiétude  n’entrait  pas  même  dans  sa 
tête  : jugez  de  ma  répugnance  pour  un  tel  mariage  ! Je  le  refu- 
sai décidément;  mon  père  me  soutint  ; ma  belle-mère  en  conçut 
un  vif  ressentiment  contre  moi  : c’était  une  personne  despotique 
au  fond  de  l’âme , bien  que  sa  timidité  l’empêchât  souvent  d’ex- 
primer sa  volonté  : quand  on  ne  la  devinait  pas  , elle  en  avait  de 
l’humeur;  et  quand  on  lui  résistait,  après  qu’elle  avait  fait  l’ef- 
fort de  s’exprimer,  elle  le  pardonnait  d'autant  moins , qu’il  lui 
en  avait  plus  coûté  pour  sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  prononcée. 
Une  union  aussi  convenable  , une  fortune  si  bien  en  ordre  , un 
homme  si  estimable , un  nom  si  considéré  ! tel  était  le  cri  géné- 
ral. J'essayai  d’expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable  ne 
me  convenait  pas  ; j’y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me  fai- 
sais comprendre  quand  je  parlais;  mais  dès  que  j’étais  partie, 
ce  que  j’avais  dit  ne  laissait  aucune  trace , car  les  idées  habituel- 
les rentraient  aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  auditeurs  , et  ils  re- 
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cevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces  anciennes  connaissances , 
que  j’avais  un  moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres , bien 
qu’elle  se  fût  conformée  en  tout  extérieurement  à la  vie  com- 
mune, me  prit  a part,  un  jour  que  j’avais  parlé  avec  encore 
plus  de  vivacité  qu’à  l’ordinaire  , et  me  dit  ces  paroles , qui  me 
firent  une  impression  profonde  : — Vous  vous  donnez  beaucoup 
de  peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible  : vous  ne  chan- 
gerez pas  la  nature  des  choses  ; une  petite  ville  du  Nord , sans 
rapport  avec  le  reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arts  ni  pour 
les  lettres , ne  peut  être  autrement  qu’elle  n’est  : si  vous  devez 
vivre  ici , soumettez-vous  ; allez-vous-en , si  vous  le  pouvez  ; il  n’y 
a que  ces  deux  partis  à prendre.  — Ce  raisonnement  n’était  que 
trop  évident;  je  me  sentis  pour  cette  femme  une  considération 
que  je  n’avais  pas  pour  moi-même;  car,  avec  des  goûts  assez 
analogues  aux  miens,  elle  avait  su  se  résigner  à la  destinée  que 
je  ne  pouvais  supporter  ; et , tout  en  aimant  la  poésie  et  les 
jouissances  idéales,  elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et 
l’obstination  des  hommes.  Je  cherchai  beaucoup  à la  voir  ; 
mais  ce  fut  en  vain  : son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y 
était  renfermée;  et  je  crois  même  qu’elle  craignait  un  peu  de 
réveiller,  par  nos  entretiens , sa  supériorité  naturelle  : qu’er 
aurait-elle  fait? 


CHAPITRE  III. 


J’aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la  déplorable  situa- 
tion où  je  me  trouvais,  si  j’avais  conservé  mon  père;  mais  un 
accident  subit  me  l’enleva  : je  perdis  avec  lui  mon  protecteur, 
mon  ami , le  seul  qui  m’entendît  encore  dans  ce  désert  peuplé  ; 
et  mon  désespoir  fut  tel,  que  je  n’eus  plus  la  force  de  résister  à 
mes  impressions.  J’avais  vingt  ans  quand  il  mourut,  et  je  me 
trouvai  sans  autre  appui , sans  autre  relation  que  ma  belle-mère , 
une  personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que  nous  vivions 
ensemble , je  n’étais  pas  plus  liée  que  le  premier  jour.  Elle  se 
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mit  à me  reparler  de  M.  Maclinson;  et,  quoiqu’elle  n’eût  pas  le 
droit  de  me  commander  de  l’épouser,  elle  ne  recevait  que  lui  chez 
elle , et  me  déclarait  assez  nettement  qu’elle  ne  favoriserait  au- 
cun autre  mariage.  Ce  n’était  pas  qu’elle  aimât  beaucoup  M.  Mac- 
linson, quoiqu’il  fût  son  proche  parent;  mais  elle  me  trouvait 
dédaigneuse  de  le  refuser,  et  elle  faisait  cause  commune  avec 
iûi , plutôt  pour  la  défense  de  la  médiocrité  que  par  amour-pro- 
pre de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse  ; je  me  sentais 
saisie  par  la  maladie  du  pays , la  plus  inquiète  douleur  qui  puisse 
s’emparer  de  l’âme.  L’exil  est  quelquefois , pour  les  caractères 
vifs  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la  mort; 
l’imagination  prend  en  déplaisance  tous  les  objets  qui  vous  en- 
tourent, le  climat,  le  pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie  eu 
masse,  la  vie  en  détail  ; il  y a une  peine  pour  chaque  moment 
comme  pour  chaque  situation  : car  la  patrie  nous  donne  mille 
plaisirs  habituels  que  nous  ne  connaissons  pas  nous-mêmes , 
avant  de  les  avoir  perdus  : 

La  favella , i costumi , 

L’aria , i tronchi , il  terren , le  mura , i sassi 1 ! 

C’est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  où  l’on  a 
passé  son  enfance  : les  souvenirs  de  cet  âge , par  un  charme  par- 
ticulier, rajeunissent  le  cœur  , et  cependant  adoucissent  l’idée 
de  la  mort.  La  tombe  rapprochée  du  berceau  semble  placer  sous 
le  même  ombrage  toute  une  vie;  tandis  que  les  années  passées 
sur  un  sol  étranger  sont  comme  des  branches  sans  racines.  La 
génération  qui  vous  précède  ne  vous  a pas  vu  naître;  elle  n’est 
pas  pour  vous  la  génération  des  pères , la  génération  protectrice  ; 
mille  intérêts  qui  vous  sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne 
sont  plus  entendus  par  les  étrangers  ; il  faut  tout  expliquer,  tout 
commenter,  tout  dire , au  lieu  de  cette  communication  facile , de 
cette  effusion  de  pensées,  qui  commence  à l’instant  où  l’on  re- 
trouve ses  concitoyens  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  émotion 
les  expressions  bienveillantes  de  mon  pays.  Cara , carissima  , 

La  langue , les  mœurs , l’air,  les  arbres , ta  terre , les  murs , les  pierres  ! 
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disais-je  quelquefois  en  me  promenant  toute  seule , pour  m’imi- 
ter à moi-même  l’accueil  si  amical  des  Italiens  et  des  Italiennes  ; 
je  comparais  cet  accueil  à celui  que  je  recevais. 

Chaque  jour  j’errais  dans  la  campagne , où  j’avais  coutume 
d’entendre  le  soir , en  Italie , des  airs  harmonieux  chantés  avec 
des  voix  si  justes  ; et  les  cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls 
dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l’air  si  suave  de  mon  pays  était 
remplacé  par  les  brouillards;  les  fruits  mûrissaient  à peine,  je 
ne  voyais  point  de  vignes , les  fleurs  croissaient  languissamment, 
à long  intervalle  l’une  de  l’autre  ; les  sapins  couvraient  les  mon- 
tagnes toute  l’année  , comme  un  noir  vêtement  : un  édifice  anti- 
que , un  tableau  seulement , un  beau  tableau  aurait  relevé  mon 
âme  ; mais  je  l’aurais  vainement  cherché  à trente  milles  à la 
ronde.  Tout  était  terne , tout  était  morne  autour  de  moi  ; et  ce 
qu’il  y avait  d’habitations  et  d’habitants  servait  seulement  à pri- 
ver la  solitude  de  cette  horreur  poétique  qui  cause  à l'ame  un 
frissonnement  assez  doux.  Il  y avait  de  l’aisance,  un  peu  de  com- 
merce et  de  la  culture  autour  de  nous  ; enfin,  ce  qu’il  faut  pour 
qu’on  vous  dise  : Vous  devez  être  contente , il  ne  vous  manque 
rien.  Stupide  jugement  porté  sur  l’extérieur  de  la  vie  , quand 
tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souffrance  est  dans  le  sanctuaire 
le  plus  intime  et  le  plus  secret  de  nous-mêmes  ! 

A vingt-un  ans,  je  devais  naturellement  entrer  en  possession 
de  la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle  que  mon  père  m’avait  lais- 
sée. Une  fois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires,  il  me  vint 
dans  l’idée,  puisque  j’étais  orpheline  et  majeure,  de  retourner 
en  Italie , pour  y mener  une  vie  indépendante,  tout  entière  con- 
sacrée aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra  dans  ma  pensée , m’en- 
ivra de  bonheur,  et  d’abord  je  ne  conçus  pas  la  possibilité  d’une 
objection.  Cependant,  quand  ma  fièvre  d’espérance  fut  un  peu 
calmée,  j’eus  peur  de  cette  résolution  irréparable  ; et,  me  repré- 
sentant ce  qu’en  penseraient  tous  ceux  que  je  connaissais,  le 
projet  que  j’avais  d’abord  trouvé  si  facile  me  sembla  tout  à fait 
impraticable;  mais  néanmoins  l’image  de  cette  vie , au  milieu  de 
tous  les  souvenirs  de  l’antiquité , de  la  peinture,  de  la  musique, 
s’était  offerte  à moi  avec  tant  de  détails  et  de  charmes  , que  j’a- 
vais pris  un  nouveau  dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 
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Mon  talent , que  j’avais  craint  de  perdre,  s’était  accru  par  l’é- 
tude suivie  que  j’avais  faite  de  la  littérature  anglaise-,  la  manière 
profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos  poètes  avait 
fortifié  mon  esprit  et  mon  âme , sans  que  j’eusse  rien  perdu  de 
l’imagination  vive  qui  semble  n’appartenir  qu’aux  habitants  de 
nos  contrées.  Je  pouvais  donc  me  croire  destinée  à des  avantages 
particuliers,  par  la  réunion  des  circonstances  rares  qui  m’a- 
vaient donné  une  double  éducation , et , si  je  puis  m’exprimer 
ainsi , deux  nationalités  différentes.  Je  me  souvenais  de  l’appro- 
bation qu’un  petit  nombre  de  bons  juges  avaient  accordée  dans 
Florence  à mes  premiers  essais  en  poésie.  Je  m’exaltais  sur  les 
nouveaux  succès  que  je  pourrais  obtenir;  enfin  j’espérais  beau- 
coup de  moi  : n’est-ce  pas  la  première  et  la  plus  noble  illusion 
de  la  jeunesse? 

Il  me  semblait  que  j’entrerais  en  possession  de  l’univers , le 
jour  où  je  ne  sentirais  plus  le  souffle  desséchant  de  la  médio- 
crité malveillante;  mais  quand  il  fallait  prendre  la  résolution  de 
partir,  de  m’échapper  secrètement , je  me  sentais  arrêtée  par 
l’opinion , qui  m’imposait  beaucoup  plus  en  Angleterre  qu’en 
Italie;  car,  bien  que  je  n’aimasse  pas  la  petite  ville  que  j’habi- 
tais , je  respectais  l’ensemble  du  pays  dont  elle  faisait  partie.  Si 
ma  belle-mère  avait  daigné  me  conduire  à Londres  ou  à Edim- 
bourg, si  elle  avait  songé  à me  marier  avec  un  homme  qui  eût 
assez  d’esprit  pour  faire  cas  du  mien , je  n’aurais  jamais  renoncé 
ni  à mon  nom , ni  à mon  existence , même  pour  retourner  dans 
mon  ancienne  patrie.  Enfin  , quelque  dure  que  fût  pour  moi  la 
domination  de  ma  belle-mère , je  n’aurais  peut-être  jamais,  eu  la 
force  de  changer  de  situation , sans  une  multitude  de  circonstan- 
ces qui  se  réunirent,  comme  pour  décider  mon  esprit  incertain. 

J’avais  près  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne  que  vous 
connaissez , Thérésine  ; elle  est  Toscane  : et , bien  que  son  es- 
prit n’ait  point  été  cultivé , elle  se  sert  de  ces  expressions  no- 
bles et  harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  aux  moindres 
discours  de  notre  peuple.  C’était  avec  elle  seulement  que  je 
parlais  ma  langue,  et  ce  lien  m’attachait  à elle.  Je  la  voyais  sou- 
vent triste  , et  je  n’osais  lui  en  demander  la  cause , me  doutant 
quelle  regrettait , comme  moi , notre  pays , et  craignant  de  ne 
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pouvoir  plus  contraindre  mes  propres  sentiments , s’ils  étaient 
excités  par  les  sentiments  d’une  autre.  Il  y a des  peines  qui  s’a- 
doucissent en  les  communiquant  ; mais  les  maladies  de  l’ima- 
gination s’augmentent  quand  on  les  confie  ; elles  s’augmentent 
surtout,  quand  on  aperçoit  dans  un  autre  une  douleur  sembla- 
ble à la  sienne.  Le  mal  qu’on  souffre  paraît  alors  invincible , et 
l’on  n’essaye  plus  de  le  combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba 
tout  à coup  sérieusement  malade;  et,  l’entendant  gémir  nuit  et 
jour  , je  me  déterminai  à lui  demander  enfin  le  sujet  de  ses  cha- 
grins. Quel  fut  mon  étonnement  de  l’entendre  me  dire  presque 
tout  ce  que  j’avais  senti  ! Elle  n’avait  pas  si  bien  réfléchi  que  moi 
sur  la  cause  de  ses  peines;  elle  s’en  prenait  davantage  à des 
circonstances  locales , à des  personnes  en  particulier  ; mais  la 
tristesse  de  la  nature , l’insipidité  de  la  ville  où  nous  demeurions , 
la  froideur  de  ses  habitants , la  contrainte  de  leurs  usages , elle 
sentait  tout,  sans  pouvoir  s’en  rendre  raison , et  s’écriait  sans 
cesse  : — O mon  pays  , ne  vous  reverrai-je  donc  jamais!  — Et 
puis  elle  ajoutait  cependant  qu’elle  ne  voulait  pas  me  quitter , 
et , avec  une  amertume  qui  me  déchirait  le  cœur,  elle  pleurait 
de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attachement  pour  moi  son  beau 
ciel  d’Italie  , et  le  plaisir  d’entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d’effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de  mes 
propres  impressions  dans  une  personne  toute  commune  , mais 
qui  avait  conservé  le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans  leur 
vivacité  naturelle  et  je  lui  promis  qu’elle  reverrait  l’Italie.  — 
Avec  vous?  répondit-elle.  — Je  gardai  le  silence.  Alors  elle 
s’arracha  les  cheveux,  et  jura  qu’elle  ne  s’éloignerait  jamais  de 
moi  ; mais  elle  paraissait  prête  à mourir  à mes  yeux , en  pro- 
nonçant ces  paroles.  Enfin,  il  m’échappa  de  lui  dire  que  j’y  re- 
tournerais aussi  ; et  ce  mot , qui  n’avait  eu  pour  but  que  de  la 
calmer,  devint  plus  solennel,  par  la  joie  inexprimable  qu’il  lui 
causa  et  la  confiance  qu’elle  y prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en 
rien  dire,  elle  se  lia  avec  quelques  négociants  de  la  ville,  et 
m’annonçait  exactement  quand  un  vaisseau  partait  du  port  voi- 
sin pour  Gênes  ou  Livourne.  Je  l’écoutais  , et  je  ne  répondais 
rien;  elle  imitait  aussi  mon  silence,  naisses  yeux  se  rem  plissaient 
(le  larmes.  Ma  santé  souffrait  tous  les  jours  davantage  du  climat, 
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et  de  mes  peines  intérieures  ; mon  esprit  a besoin  de  mouvement 
et  de  gaieté;  je  vous  l’ai  dit  souvent,  la  douleur  me  tuerait  ; il  y 
a trop  de  lutte  en  moi  contre  elle;  il  faut  lui  céder  pour  n’en  pas 
mourir. 

Je  revenais  donc  fréquemment  à l’idée  qui  m’occupait  depuis 
la  mort  de  mon  père  ; mais  j’aimais  beaucoup  Lucile  , qui  avait 
alors  neuf  ans , et  que  je  soignais  depuis  six , comme  sa  seconde 
mère  : un  jour  je  pensai  que  si  je  partais  ainsi  secrètement , je 
ferais  un  tel  tort  à ma  réputation  , que  le  nom  de  ma  sœur  en 
souffrirait;  et  cette  crainte  me  fit  renoncer  , pour  un  temps  , à 
mes  projets.  Cependant,  un  soir  que  j’étais  plus  affectée  que  ja- 
mais des  chagrins  que  j’éprouvais , et  dans  mes  rapports  avec 
ma  belle-mère  et  dans  mes  rapports  avec  la  société , je  me  trou- 
vai seule  à souper  avec  lady  Edgermond  ; et , après  une  heure 
de  silence , il  me  prit  tout  à coup  un  tel  ennui  de  son  impertur- 
bable froideur , que  je  commençai  la  conversation  en  me  plai- 
gnant de  la  vie  que  je  menais  ; plus  d’abord  pour  la  forcer  à 
parler,  que  pour  l’amener  à aucun  résultat  qui  pût  me  concer- 
ner ; mais , en  m’animant , je  supposai  tout  à coup  la  possibilité , 
dans  une  situation  semblable  à la  mienne,  de  quitter  pour  tou- 
jours l’Angleterre.  Ma  belle-mère  n’en  fut  pas  troublée  ; et,  avec 
un  sang-froid  et  une  sécheresse  que  je  n’oublierai  de  ma  vie , 
elle  me  dit  : — Vous  avez  vingt-un  ans , miss  Edgermond  ; ainsi 
la  fortune  de  votre  mère  et  celle  que  votre  père  vous  a laissée 
sont  à vous.  Vous  êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  conduire  comme 
vous  le  voudrez  ; mais  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous  désho- 
nore dans  l’opinion , vous  devez  à votre  famille  de  changer  de 
nom,  et  de  vous  faire  passer  pour  morte.  — Je  me  levai  à ces 
paroles  avec  impétuosité , et  je  sortis  sans  répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m’inspira  la  plus  vive  indignation, 
et , pour  un  moment , un  désir  de  vengeance  tout  à fait  étran- 
ger à mon  caractère  s’empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  cal- 
mèrent ; mais  la  conviction  que  personne  ne  s’intéressait  à mon 
bonheur,  rompit  les  liens  qui  m’attachaient  encore  à la  maison 
où  j’avais  vu  mon  père.  Certainement  lady  Edgermond  ne  me 
plaisait  pas,  mais  je  n’avais  pas  pour  elle  l’indifférence  qu’elle 
me  témoignait  ; j’étais  touchée  de  sa  tendresse  pour  sa  fille  ; je 
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croyais  l’avoir  intéressée  par  les  soins  que  je  donnais  à cet  en- 
fant , et  peut-être , au  contraire,  ces  soins  mêmes  avaient-ils  ex- 
cité sa  jalousie  ; car  plus  elle  s’était  imposé  de  sacrifices  sur  tous 
les  points,  plus  elle  était  passionnée  dans  la  seule  affection  quelle 
se  fût  permise.  Tout  ce  qu’il  y a dans  le  cœur  humain  de  vif  et 
d’ardent,  maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports , 
se  retrouvait  dans  son  caractère , quand  il  s’agissait  de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu’avait  excité  dans  mon  cœur  mon 
entretien  avec  lady  Edgermond , Thérésine  vint  me  dire  , avec 
une  émotion  extrême,  qu’un  bâtiment,  arrivé  de  Livourne 
même , était  entré  dans  le  port , dont  nous  n’étions  éloignées  que 
de  quelques  lieues,  et  qu’il  y avait  sur  ce  bâtiment  des  négociants 
qu’elle  connaissait,  et  qui  étaient  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde.  — Us  sont  tous  Italiens,  me  dit-elle  en  pleurant , ils  ne 
parlent  qu’italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent , et  vont 
directement  en  Italie  ; et  si  madame  était  décidée..  — Retour- 
nez avec  eux,  ma  bonne  Thérésine,  lui  répondis-je.  — Non , ma- 
dame, s’ écria-t-elle,  j’aime  mieux  mourir  ici.  — Et  elle  sortit 
de  ma  chambre , où  je  restai , réfléchissant  à mes  devoirs  envers 
ma  belle-mère.  Il  me  paraissait  clair  qu’elle  désirait  ne  plu? 
m’avoir  auprès  d’elle  ; mon  influence  sur  Lucile  lui  déplaisait  : 
elle  craignait  que  la  réputation  que  j’avais  autour  de  moi , d’être 
une  personne  extraordinaire , ne  nuisît  un  jour  à l’établissement 
de  sa  fille  ; enfin  elle  m’avait  dit  le  secret  de  son  cœur  , en  m’in- 
diquant le  désir  que  je  me  fisse  passer  pour  morte  ; et  ce  con- 
seil amer , qui  m’avait  d’abord  tant  révoltée , me  parut,  à la  ré- 
flexion , assez  raisonnable. 

— Oui,  sans  doute,  m’écriais-je,  passons  pour  morte  dans 
ces  lieux  où  mon  existence  n’est  qu’un  sommeil  agité.  Je  revivrai 
avec  la  nature  , avec  le  soleil , avec  les  beaux-arts  ; et  les  froides 
lettres  qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur  un  vain  tombeau , 
tiendront  aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour  sans  vie.  — 
Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent  point 
encore  cependant  la  force  d’une  résolution  décisive;  il  y a des 
moments  où  l’onse  croit  la  puissance  de  ce  qu’on  désire , et  d’au- 
tres où  l’ordre  habituel  des  choses  paraît  devoir  l’emporter  sur 
tous  les  sentiments  de  l’âme.  J’étais  dans  cette  indécision,  qui 
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pouvait  durer  toujours,  puisque  rien  au  dehors  de  moi  ne  m’o- 
bligeait à prendre  un  parti , lorsque , le  dimanche  qui  suivit  ma 
conversation  avec  ma  belle-mère , j’entendis  vers  le  soir , sous 
mes  fenêtres , des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur  le  bâ- 
timent de  Livourne , et  que  Thérésine  avait  attirés , pour  me 
causer  une  agréable  surprise.  Je  ne  puis  exprimer  l’émotion  que 
je  ressentis  ; un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage , tous 
mes  souvenirs  se  ranimèrent  : rien  ne  retrace  le  passé  comme 
la  musique  ; elle  fait  plus  que  le  retracer;  il  apparaît,  quand  elle 
l’évoque,  semblable  aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont  chers, 
revêtu  d’un  voile  mystérieux  et  mélancolique.  Les  musiciens 
chantèrent  ces  délicieuses  paroles  de  Monti , qu’il  a composées 
dans  son  exil  : 

Bella  Italia,  amate  sponde, 

Pur  vi  torno  à riveder! 

Tréma  in  petto,  e si  confonde 
L’aima  oppressa  dal  piacer1. 


J’étais  dans  une  sorte  d’ivresse;  je  sentais  pour  Vltalle  tout  ce 
que  l’amour  fait  éprouver,  désir,  enthousiasme,  regrets;  je  n’é- 
tais plus  maîtresse  de  moi-même,  toute  mon  âme  était  entraînée 
vers  ma  patrie  : j'avais  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer , de  l’en- 
tendre; chaque  battement  de  mon  cœur  était  un  appel  à mon 
beau  séjour,  à ma  riante  contrée.  Si  la  vie  était  offerte  aux  morts 
dans  les  tombeaux,  ils  ne  soulèveraient  pas  la  pierre  qui  les  cou- 
vre avec  plus  d'impatience  que  je  n’en  éprouvais  pour  écarter 
de  moi  tous  mes  linceuls,  et  reprendre  possession  de  mon  ima- 
gination, de  mon  génie,  de  la  nature.  Au  moment  de  cette  exal- 
tation causée  par  la  musique,  j’étais  loin  encore  de  prendre  aucun 
parti,  car  mes  sentiments  étaient  trop  confus  pour  en  tirer  au- 
cune idée  fixe , lorsque  ma  belle-mère  entra , et  me  pria  de  faire 
cesser  ces  chants,  parce  qu’il  était  scandaleux  d'entendre  de  la 
musique  le  dimanche.  Je  voulus  insister  : les  Italiens  partaient 
le  lendemain;  il  y avait  six  ans  que  je  n'avais  joui  d’un  semhla- 

1 Belle  Italie,  bords  chéris,  je  vais  donc  vous  revoir  encore  i mon  âme 
trembie,  et  succombe  à l’excès  de  ce  plaisir. 
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l)le  plaisir  : ma  belle-mère  ne  m’écouta  pas  ; et , me  disant  qu’iB 
fallait , avant  tout , respecter  les  convenances  du  pays  où  l’on  vi- 
vait , elle  s’approcha  de  la  fenêtre,  et  commanda  à ses  gens  d’é- 
loigner mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent,  et  me  répétaient 
de  loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me  perçait  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée  ; le  vaisseau 
devait  s’éloigner  le  lendemain;  Thérésine,  à tout  hasard , et  sans 
m’en  avertir,  avait  tout  prépare  pour  mon  départ.  Lucile  était 
depuis  huit  jours  chez  une  parente  de  sa  mère.  Les  cendres  de 
mon  père  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  habitions;  il  avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  élevé  dans 
la  terre  qu’il  avait  en  Écosse.  Enfin  je  partis  sans  en  prévenir  ma 
belle-mère , et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui  apprenait  ma  résolu- 
tion. Je  partis  dans  un  de  ces  moments  où  l’on  se  livre  à la  des- 
tinée , où  tout  paraît  meilleur  que  la  servitude , le  dégoût  et 
l’insipidité;  où  la  jeunesse  inconsidérée  se  fie  à l’avenir,  et  le 
voit  dans  les  deux  comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un 
heureux  sort. 


CHAPITRE  IV. 


Des  pensées  plus  inquiètes  s’emparèrent  de  moi  quand  je 
perdis  de  vue  les  côtes  d’Angleterre;  mais  comme  je  n’y  avais 
pas  laissé  d’attachement  vif,  je  fus  bientôt  consolée , en  arrivant 
à Livourne,  par  tout  le  charme  de  l’Italie.  Je  ne  dis  à personne 
mon  véritable  nom,  comme  je  l’avais  promis  à ma  belle-mère; 
je  pris  seulement  celui  de  Corinne,  que  l’histoire  d’une  femme 
grecque,  amie  de  Pindare,  et  poète,  m’avait  fait  aimer.  Ma 
figure,  en  se  développant,  avait  tellement  changé , que  j’étais 
sûre  de  n’être  pas  reconnue  ; j’avais  vécu  assez  solitaire  à Flo- 
rence, et  je  devais  compter  sur  ce  qui  m’est  arrivé  : c’est  que  per- 
sonne à Rome  n’a  su  qui  j’étais.  Ma  belle-mère  me  manda  qu’elle 
avait  répandu  le  bruit  que  les  médecins  m’avaient  ordonné  le 
voyage  du  Midi , pour  rétablir  ma  santé,  et  que  j’étais  morte  dans 
la  traversée.  Sa  lettre  ne  contenait  d’ailleurs  aucune  réflexion  : 
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elle  me  fit  passer  avec  une  très-grande  exactitude  toute  ma 
fortune,  qui  est  assez  considérable  ; mais  elle  ne  m’a  plus  écrit. 
Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  moment  jusqu’à  celui  où  je 
vous  ai  vu  ; cinq  ans  pendant  lesquels  j’ai  goûté  assez  de  bon- 
heur : je  suis  venue  m’établir  à Rome  ; ma  réputation  s’est  ac- 
crue; les  beaux-arts  et  la  littérature  m’ont  encore  donné  plus 
de  jouissances  solitaires  qu’ils  ne  m’ont  valu  de  succès , et  je 
n’ai  pas  connu , jusques  à vous,  tout  l’empire  que  le  sentiment 
peut  exercer;  mon  imagination  colorait  et  décolorait  quelquefois 
mes  illusions,  sans  me  causer  de  vives  peines  ; je  n’avais  point 
encore  été  saisie  par  une  affection  qui  pût  me  dominer.  L’ad- 
miration, le  respect,  l’amour , n’enchaînaient  point  toutes  les 
facultés  de  mon  âme;  je  concevais,  même  en  aimant , plus  de 
qualités  et  plus  de  charmes  que  je  n’en  ai  rencontré  : enfin  je 
restais  supérieure  à mes  propres  impressions,  au  lieu  d’être  en- 
tièrement subjuguée  par  elles. 

N’exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes, 
dont  la  passion  pour  moi  n’a  que  trop  éclaté , ont  occupé  suc- 
cessivement ma  vie , avant  de  vous  connaître  : il  faudrait  faire 
violence  à ma  conviction  intime , pour  me  persuader  maintenant 
qu’un  autre  que  vous  a pu  m’intéresser,  et  j’en  éprouve  autant 
de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous 
avez  appris  déjà  par  mes  amis  : c’est  que  mon  existence  indé- 
pendante me  plaisait  tellement,  qu'après  de  longues  irrésolutions 
et  de  pénibles  scènes,  j’ai  rompu  deux  fois  des  liens  que  le  besoin 
d’aimer  m’avait  fait  contracter  , et  que  je  n’ai  pu  me  résoudre  à 
rendre  irrévocables.  Un  grand  seigneur  allemand  voulait , en 
m’épousant , m’emmener  dans  son  pays , où  son  rang  et  sa  for- 
tune le  fixaient.  Un  prince  italien  m’offrait  à Rome  même  l'exis- 
tence la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m’inspirant 
la  plus  haute  estime  ; mais  je  m’aperçus , avec  le  temps , qu’il 
avait  peu  de  ressources  dans  l’esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il 
fallait  que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la 
conversation  , et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  manquait. 
Je  n’osais , en  causant  avec  lui , me  montrer  ce  que  je  puis  être , 
de  peur  de  le  mettre  mal  à l’aise  ; je  prévis  que  son  sentiment 
pour  moi  diminuerait  nécessairement  le  jour  où  je  cesserais  de  le 
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ménager,  et  néanmoins  il  est  difficile  de  conserver  de  l’enthou- 
siasme pour  ceux  que  l’on  ménage.  Les  égards  d’une  femme 
pour  une  infériorité  quelconque  dans  un  homme  supposent 
toujours  qu’elle  ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d’amour  ; et 
le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que  ces  égards  demandent 
flétrit  la  nature  céleste  d’un  sentiment  involontaire.  Le  prince 
italien  était  plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans  l’esprit.  11  vou- 
lait s’établir  à Rome , partageait  tous  mes  goûts , aimait  mon 
genre  de  vie;  mais  je  remarquai , dans  une  occasion  impor- 
tante, qu’il  manquait  d’éüergie  dans  l’âme,  et  que,  dans  les  cir- 
constances difficiles  de  la  vie , ce  serait  moi  qui  me  verrais 
obligée  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier  : alors  tout  fut  dit  pour, 
l’amour;  car  les  femmes  ont  besoin  d’appui , et  rien  ne  les  re- 
froidit comme  la  nécessité  d’en  donner.  Je  fus  donc  deux  fois 
détrompée  de  mes  sentiments,  non  par  des  malheurs  ni  par 
des  fautes,  mais  par  l’esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce  que 
l’imagination  m’avait  caché. 

Je  me  crus  destinée  à ne  jamais  aimer  de  toute  la  puissance 
de  mon  âme;  quelquefois  cette  idée  m’était  pénible  , plus  sou- 
vent je  m’applaudissais  d’être  libre  ; je  craignais  en  moi  cette 
faculté  de  souffrir,  cette  nature  passionnée  qui  menace  mon 
bonheur  et  ma  vie;  je  me  rassurais  toujours , en  songeant  qu’il 
était  difficile  de  captiver  mon  jugement,  et  je  ne  croyais  pas  que 
personne  pût  jamais  répondre  à l’idée  que  j’avais  du  caractère  et 
de  l’esprit  d’un  homme  ; j’espérais  toujours  échapper  au  pouvoir 
absolu  d’un  attachement , en  apercevant  quelques  défauts  dans 
l’objet  qui  pourrait  me  plaire  ; je  ne  savais  pas  qu’il  existe  des 
défauts  qui  peuvent  accroître  l’amour  même,  par  l’inquiétude 
qu’ils  lui  causent.  Oswald  , la  mélancolie,  l’incertitude,  qui 
vous  découragent  de  tout , la  sévérité  de  vos  opinions , troublent 
mon  repos , sans  refroidir  mon  sentiment  ; je  pense  souvent  que 
ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse  ; mais  alors  c’est  moi 
que  je  juge , et  jamais  vous 

Vous  connaissez  maintenant  l’histoire  de  ma  vie  ; l’Angleterre 
abandonnée,  mon  changement  de  nom,  l’inconstance  de  mon 
cœur,  je  n’ai  rien  dissimulé.  Sans  doute  vous  penserez  que 
l’imagination  m’a  souvent  égarée;  mais  si  la  société  n’enchaînait 
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pas  les  femmes  par  des  liens  de  tout  genre,  dont  les  hommes 
sont  dégagés , qu’y  aurait- il  dans  ma  vie  qui  pût  empêcher  de 
m’aimer?  Ai-je  jamais  trompé  ? ai-je  jamais  fait  de  mal?  mon 
âme  a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires  intérêts?  Sincé- 
rité , bonté,  fierté , Dieu  demaudera-t-il  davantage  à l’orpheline 
qui  se  trouvait  seule  dans  l’univers?  Heureuses  les  femmes  qui 
rencontrent,  à leurs  premiers  pas  dans  la  vie,  celui  qu’elles  doi- 
vent aimer  toujours  ! Mais  le  mérité-je  moins , pour  l’avoir 
connu  trop  tard? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en  croirez  ma 
franchise  : si  je  pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous  sans  vous 
épouser  , il  me  semble  que  , malgré  la  perte  d’un  grand  bon- 
heur, et  d’une  gloire  à mes  yeux  la  première  de  toutes  , je  ne 
voudrais  pas  m’unir  à vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  pour  vous 
un  sacrifice;  peut-être  un  jour  regretterez-vous  cette  belle  Lu- 
cile,  ma  sœur,  que  votre  père  vous  a destinée.  Elle  est  plus  jeune 
que  moi  de  douze  années , son  nom  est  sans  tache , comme  la 
première  fleur  du  printemps  : il  faudrait , en  Angleterre , faire 
revivre  le  mien-,  quia  déjà  passé  sous  l’empire  de  la  mort.  Lu- 
cile  a , je  le  sais , une  âme  douce  et  pure;  si  j’en  juge  par  son 
enfance,  il  se  peut  qu’elle  soit  capable  de  vous  entendre  en  vous 
aimant.  Oswald,  vous  êtes  libre  ; quand  vous  le  désirerez,  vo- 
tre anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez-vous  savoir , avant  que  de  vous  décider , ce 
que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l’ignore  : il  s’élève  quel- 
quefois des  mouvements  tumultueux  dans  mon  âme , qui  sont 
plus  forts  que  ma  raison  ; et  je  ne  serais  pas  coupable , si  de  tels 
mouvements  me  rendaient  l’existence  tout  à fait  insupportable. 
Il  est  également  vrai  que  j’ai  beaucoup  de  facultés  de  bonheur; 
je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  fièvre  de  pensées,  qui 
fait  circuler  mon  sang  plus  vite.  Je  m’intéresse  à tout;  je  parle 
avec  plaisir  ; je  jouis  avec  délices  de  l’esprit  des  autres , de  l’in- 
térêt qu’ils  me  témoignent , des  merveilles  de  la  nature  , des  ou- 
vrages de  l’art  que  l’affectation  n’a  point  frappés  de  mort.  Mais 
serait-il  en  ma  puissance  de  vivre  quand  je  ne  vous  verrais  plus  ? 
C’est  à vous  d’en  juger,  Oswald;  car  vous  me  connaissez  mieux 
que  moi-même;  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis 
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éprouver;  c’est  à celui  qui  enfonce  le  poignard  à savoir  si  la 
blessure  qu’il  fait  est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait,  Oswald, 
je  devrais  vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que  vous  m'avez 
montré  depuis  six  mois.  Je  défierais  toute  la  puissance  de  votre 
volonté  et  de  votre  délicatesse  de  me  tromper  sur  la  plus  légère 
altération  dans  ce  sentiment.  Éloignez  de  vous  , à cet  égard  , 
toute  idée  de  devoir;  je  ne  connais  pour  l’amour  ni  promesse  ni 
garantie.  La  Divinité  seule  peut  faire  renaître  une  fleur , quand 
le  vent  l’a  flétrie.  Un  accent , un  regard  de  vous  suffirait  pour 
m’apprendre  que  votre  cœur  n’est  plus  le  même , et  je  détesterais 
tout  ce  que  vous  pourriez  m’offrir  à la  place  de  votre  amour , de 
ce  rayon  divin , ma  céleste  auréole.  Soyez  donc  libre  mainte- 
nant , Oswald , libre  chaque  jour , libre  encore  quand  vous  se- 
riez mon  époux  ; car  si  vous  ne  m’aimiez  plus , je  vous  affran- 
chirais , par  ma  mort , des  liens  indissolubles  qui  vous  attache- 
raient à moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre , je  veux  vous  revoir  ; mon 
impatience  me  conduira  vers  vous , et  je  saurai  mon  sort  en  vous 
apercevant;  car  le  malheur  est  rapide,  et  le  cœur,  tout  faible 
qu’il  est , ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes  funestes  d’une 
destinée  irrévocable.  Adieu. 
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LIVRE  XV. 

LES  ADIEUX  A ROME  ET  LE  VOYAGE  A VENISE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


C’était  avec  une  émotion  profonde  qu’Oswald  avait  lu  la  lettre 
de  Corinne.  Un  mélange  confus  de  diverses  peines  l’agitait  : 
tantôt  il  était  blessé  du  tableau  qu’elle  faisait  d’une  province 
d’Angleterre,  et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais  une  telle  femme 
ne  pourrait  être  heureuse  dans  la  vie  domestique;  tantôt  il  la 
plaignait  de  ce  qu’elle  avait  souffert , et  ne  pouvait  s’empêcher 
d’aimer  et  d’admirer  la  franchise  et  la  simplicité  de  son  récit.  Il  se 
sentait  jaloux  aussi  des  affections  qu’elle  avait  éprouvées  avant 
de  le  connaître  ; et  plus  il  voulait  se  cacher  à lui-même  cette 
jalousie , plus  il  en  était  tourmenté  : enfin,  surtout , la  part  qu’a- 
vait son  père  dans  son  histoire  l’affligeait  amèrement;  et  l’an- 
goisse de  son  âme  était  telle,  qu’il  ne  savait  plus  ce  qu’il  pensait , 
ni  ce  qu’il  faisait.  Il  sortit  précipitamment  à midi , par  un  soleil 
brûlant  : à cette  heure  il  n’y  a personne  dans  les  rues  de  Naples; 
l’effroi  de  la  chaleur  retient  tous  les  êtres  vivants  à l’ombre.  Il 
s’en  alla  du  côté  de  Portici,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein , 
et  les  rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa  tête  excitaient  tout  à 
la  fois  et  troublaient  ses  pensées. 

Corinne  cependant , après  quelques  heures  d’attente , ne  put 
résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ; elle  entra  dans  sa  chambre , 
et  ne  l’v  trouvant  point,  cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa 
une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord  Nelvil  ce  qu’elle 
lui  avait  écrit  ; et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  après  l’avoir  lu  qu’il 
s’en  était  allé , elle  s’imagina  qu’il  était  parti  tout  à fait , et 
qu’elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors  une  douleur  insupportable 
s’empara  d’elle  : elle  essaya  d’attendre  , et  chaque  moment  la 
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consumait;  elle  parcourait  sa  chambre  à grands  pas,  et  puis 
s’arrêtait  soudain , de  peur  de  perdre  le  moindre  bruit  qui  pour- 
rait annoncer  le  retour.  Enfin,  ne  résistant  plus  à son  anxiété, 
elle  descendit  pour  demander  si  l’on  n’avait  pas  vu  passer  lord 
Nelvil , et  de  quel  côté  il  avait  porté  ses  pas.  Le  maître  de  l’au- 
berge répondit  que  lord  Nelvil  était  allé  du  côté  de  Portici , mais 
que  sûrement,  ajouta  l’hôte,  il  n’avait  pas  été  loin,  car  dans  ce 
moment  un  coup  de  soleil  serait  très-dangereux.  Cette  crainte 
se  mêlant  à toutes  les  autres, bien  que  Corinne  n’eût  rien  sur  la 
tête  qui  pût  la  garantir  de  l’ardeur  du  jour , elle  se  mit  à mar- 
cher au  hasard  dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples , 
ces  pavés  de  lave,  placés  là  comme  pour  multiplier  l’effet  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière , brûlaient  ses  pieds , et  l’éblouissaient 
par  le  reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n’avait  pas  le  projet  d’aller  jusqu’à  Portici;  mais  elle 
avançait  toujours,  et  toujours  plus  vite;  la  souffrance  et  le  trou- 
ble précipitaient  ses  pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le  grand 
chemin  : à cette  heure,  les  animaux  eux-mêmes  se  tiennent  ca- 
chés , ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l’air,  dès  que  le  moindre 
souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  traverse  la  route  : les 
prairies,  couvertes  de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus  , par 
leur  couleur , la  végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment 
Corinne  se  sentait  près  de  tomber  ; elle  ne  rencontrait  pas  un 
arbre  pour  s’appuyer  , et  sa  raison  s’égarait  dans  ce  désert  en- 
flammé ; elle  n’avait  plus  que  quelques  pas  à faire  pour  arriver 
au  palais  du  roi,  sous  les  portiques  duquel  elle  aurait  trouvé  de 
l’ombre  et  de  l’eau  pour  se  rafraichir.  Mais  les  forces  lui  man- 
quaient ; elle  essayait  en  vain  de  marcher,  elle  ne  voyait  plus 
sa  route  ; un  vertige  la  lui  cachait , et  lui  faisait  apparaître  mille 
lumières,  plus  vives  encore  que  celles  même  du  jour;  et  tout  à 
coup  succédait  à ces  lumières  un  nuage  qui  l’environnait  d’une 
obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente  la  dévorait;  elle  ren- 
contra un  Lazzarone , l’unique  créature  humaine  qui  pût  braver 
en  ce  moment  la  puissance  du  climat,  et  elle  le  pria  d’aller  lui 
chercher  un  peu  d’eau  ; mais  cet  homme , en  voyant  seule  sur 
le  chemin , à cette  heure , une  femme  si  remarquable,  et  par  sa 
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beauté  et  par  l’élégance  de  ses  vêtements,  ne  douta  pas  qu’elle  ne 
fût  folle , et  s’éloigna  d’elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à cet  instant , et 
quelques  accents  de  Corinne  frappèrent  d * loin  son  oreille  : hors 
de  lui-même , il  courut  vers  elle , et  la  reçut  dans  ses  bras  , 
comme  elle  tombait  sans  connaissance  ; il  m porta  ainsi  sous  le 
portique  du  palais  de  Portici , et  la  rappela  à la  vie  par  ses  soins 
et  sa  tendresse. 

Dès  qu’elle  le  reconnut,  elle  lui  dit , encore  égarée  : — Vous 
m’aviez  promis  de  ne  pas  me ‘quitter  sans  mon  consentement  : 
je  puis  vous  paraître  à présent  indigne  de  votre  affection;  mais 
votre  promesse , pourquoi  la  méprisez-vous?  — Corinne  , reprit 
Oswald  , jamais  l’idée  de  vous  quitter  ne  s’est  approchée  de  mon 
cœur;  je  voulais  seulement  réfléchir  sur  notre  sort,  et  recueillir 
mes  esprits  avant  de  vous  revoir.  — Eh  bien  ! dit  alors  Corinne 
en  essayant  de  paraître  calme,  vous  en  avez  eu  le  temps  pen- 
dant ces  mortelles  heures  qui  ont  failli  me  coûter  la  vie  : vous 
en  avez  eu  le  temps;  parlez  donc,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez 
résolu.  Oswald,  effrayé  du  son  de  voix  de  Corinne,  qui  trahis- 
sait son  émotion  intérieure,  se  mit  à genoux  devant  elle,  et  lui 
dit  : — Corinne , le  cœur  de  ton  ami  n’est  point  changé  ; qu’ai-^e 
donc  appris  qui  pût  me  désenchanter  de  toi?  Mais  écoute.  — Et 
comme  elle  tremblait  toujours  plus  fortement , il  reprit  avec 
instance  : — Écoute  sans  terreur  celui  qui  ne  peut  vivre,  et  te 
savoir  malheureuse.  — Ah  ! s’écria  Corinne,  c’est  de  mon  bonheur 
que  vous  parlez;  il  ne  s’agit  déjà  plus  du  vôtre.  Je  ne  repousse 
pas  votre  pitié;  dans  ce  moment  j’en  ai  besoin  : mais  pensez- 
vous  cependant  que  ce  soit  d’elle  seule  que  je  veuille  vivre?  — 
Non , c’est  de  mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les  deux , dit 
Oswald  ; je  reviendrai....  — Vous  reviendrez , interrompit  Co- 
rinne; ah  ! vous  voulez  donc  partir?  Qu’est-il  arrivé,  qu’y  a- 
t-il  de  changé  depuis  hier?  Malheureuse  que  je  suis  ! — Chère 
amie  ! que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi , reprit  Oswald  , et 
laisse-moi,  si  je  le  puis,  te  révéler  ce  que  j’éprouve;  c’est 
moius  que  tu  ne  crains , bien  moins  ; mais  il  faut , dit-il  en  fai- 
sant effort  sur  lui-même  pour  s’expliquer , il  faut  pourtant  que 
je  connaisse  les  raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues  pour 
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s’opposer , il  y a sept  ans,  a notre  union  : il  ne  m’en  a jamais 
parlé;  j’ignore  tout  à cet  égard;  mais  son  ami  le  plus  intime, 
qui  vit  encore  en  Angleterre , saura  quels  étaient  ses  motifs. 
Si , comme  je  le  crois  , ils  ne  tiennent  qu’à  des  circonstances 
peu  importantes , je  les  compterai  pour  rien  ; je  te  pardonnerai 
d’avoir  quitté  le  pays  de  ton  père  et  le  mien  , une  si  noble  pa- 
trie ; j’espérerai  que  l’amour  t’y  rattachera , et  que  tu  préféreras 
le  bonheur  domestique , les  vertus  sensibles  et  naturelles , à l’é- 
clat même  de  ton  génie.  J’espérerai  tout,  je  ferai  tout;  mais  si 
mon  père  s’était  prononcé  contre  toi,  Corinne,  je  ne  serais  ja- 
mais l’époux  d’une  autre , mais  jamais  aussi  je  ne  pourrais  être 
le  tien.  — 

Quand  ces  paroles  furent  dites , une  sueur  froide  coula  sur  le 
frond  d’Oswald , et  l’effort  qu’il  avait  fait  pour  parler  ainsi  était 
tel , que  Corinne , ne  pensant  qu’à  l’état  où  elle  le  voyait , fut 
quelque  temps  sans  lui  répondre  ; et  prenant  sa  main  , elle  lui 
dit  : — Quoi  ! vous  partez  ; quoi  ! vous  allez  en  Angleterre  sans 
moi  ! — Oswaldse  tut.  — Cruel!  s’écria  Corinne  avec  désespoir, 
vous  ne  répondez  rien  , vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous 
dis.  Ah  ! c’est  donc  vrai  ! Hélas  ! tout  en  le  disant,  je  ne  le  croyais 
pas  encore.  — J’ai  retrouvé , grâce  à vos  soins , répondit  Os- 
wald , la  vie  que  j’étais  prêt  à perdre  ; cette  vie  appartient  à mon 
pays  pendant  la  guerre.  Si  je  puis  m’unir  à vous  , nous  ne  nous 
quitterons  plus  , et  je  vous  rendrai  votre  nom  et  votre  existence 
en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop  heureuse  m’était  interdite, 
je  reviendrais,  à la  paix  , en  Italie;  je  resterais  longtemps  près 
de  vous  , et  je  ne  changerais  rien  à votre  sort,  qu’en  vous  don- 
nant un  fidèle  ami  de  plus.  — Ah  ! vous  ne  changeriez  rien  à 
mon  sort , dit  Corinne , quand  vous  êtes  devenu  mon  seul  inté- 
rêt au  monde , quand  j’ai  goûté  de  cette  coupe  enivrante  qui 
donne  le  bonheur  ou  la  mort  ! Mais  au  moins  , dites-moi,  ce  dé- 
part, quand  aura-t-il  lieu?  combien  de  jours  me  restent-ils  ? — 
Chère  amie  , dit  Oswald  en  la  serrant  contre  son  cœur,  je  jure 
qu’avant  trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas , et  peut-être  même 
alors....  — Trois  mois  ! s’écria  Corinne;  je  vivrai  donc  encore 
tout  ce  temps  : c’est  beaucoup , je  n’en  espérais  pas  tant.  Allons  , 
je  me  sens  mieux;  c’est  un  avenir  que  trois  mois , dit-elle  avec 
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un  mélange  de  tristesse  et  de  joie  qui  toucha  profondément  Os- 
wald.  — Tous  deux  alors  montèrent  en  silence  dans  la  voiture 
qui  les  conduisit  à Naples. 


CHAPITRE  II. 


En  arrivant  ils  trouvèrent  le  prince  Castel-Forte,  qui  les  at 
tendait  à l’auberge.  Le  bruit  s’était  répandu  que  lord  Nelvil  avait 
épousé  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  fît  une  grande  peine 
à ce  prince , il  était  venu  pour  s’assurer  par  lui-même  si  cela  était 
vrai , et  pour  se  rattacher  de  quelque  manière  encore  à la  société 
de  son  amie , lors  même  qu’elle  serait  pour  jamais  liée  à un  au- 
tre. La  mélancolie  de  Corinne , l’état  d’abattement  dans  lequel , 
pour  la  première  fois , il  la  voyait , lui  causèrent  une  vive  inquié 
tude;  mais  il  n’osa  point  l’interroger,  parce  qu’elle  semblait 
fuir  toute  conversation  à ce  sujet.  Il  est  des  situations  de  l’âme 
où  l’on  redoute  de  se  confier  à personne  ; il  suffirait  d’une  parole 
qu’on  dirait  ou  qu’on  entendrait , pour  dissiper  à nos  propres 
yeux  l’illusion  qui  nous  fait  supporter  l’existence  ; et  l’illusion  , 
dans  les  sentiments  passionnés,  de  quelque  genre  qu’ils  soient, 
a cela  de  particulier,  qu’on  se  ménage  soi-même  comme  on  mé- 
nagerait un  ami  que  l’on  craindrait  d’affliger  en  1 éclairant , et 
que,  sans  s’en  apercevoir,  l’on  met  sa  propre  douleur  sous  la 
protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  était  la  personne  du  monde  la 
plus  naturelle,  et  ne  cherchait  point  à faire  effet  par  sa  douleur, 
essaya  de  paraître  gaie , de  se  ranimer  encore,  et  pensa  même  que 
le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se  montrer  aima- 
ble comme  autrefois  : elle  commençait  donc  avec  vivacité  un  su- 
jet d’entretien  intéressant,  puis  tout  à coup  la  distraction  s’em- 
parait d’elle,  et  ses  regards  erraient  sans  objet.  Elle,  qui  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  la  facilité  d,  la  parole , hésitait  dans 
le  choix  des  mots,  et  quelquefois  elle  se  servait  d’une  expression 
qui  n’avait  pas  le  moindre  rapport  avee  ce  qu’elle  voulait  dire. 
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Alors  elle  riait  d’elle-même  ; mais,  à travers  ce  rire  , ses  yeux 
se  remplissaient  de  larmes.  Oswald  était  au  désespoir  de  la  peine 
qu'il  lui  causait  ; il  voulait  s’entretenir  seul  avec  elle , mais  elle 
en  évitait  avec  soin  les  occasions. 

— Que  voulez- vous  savoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qu’il 
insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette  , et  voilà  tout.  J’avais 
quelque  orgueil  de  mon  talent,  j’aimais  le  succès,  la  gloire;  les 
suffrages  même  des  indifférents  étaient  l’objet  démon  ambition  : 
mais  à présent  je  ne  me  soucie  de  rien , et  ce  n’est  pas  le  bonheur 
qui  m’a  détachée  de  ces  vains  plaisirs , c’est  un  profond  décou- 
ragement. Je  ne  vous  en  accuse  pas , il  vient  de  moi , peut-être 
en  triompherai-je  ; il  se  passe  tant  de  choses  au  fond  de  l’âme 
que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir  ni  diriger!  mais  je  vous  rends 
justice , Oswald , vous  souffrez  de  ma  peine , je  le  vois.  J’ai  aussi 
pitié  de  vous  : pourquoi  ce  sentiment  ne  nous  conviendrait-il 
pas  à tous  les  deux?  Hélas!  il  peut  s’adresser  à tout  ce  qui  res- 
pire, sans  commettre  beaucoup  d’erreurs. 

Oswald  n’était  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne  : il 
l’aimait  vivement  ; mais  son  histoire  l’avait  blessé  dans  sa  ma- 
nière de  penser  et  dans  ses  affections.  Il  lui  semblait  voir  claire- 
ment que  son  père  avait  tout  prévu  , tout  jugé  d’avance  pour 
lui , et  que  c’était  mépriser  ses  avertissements  que  de  prendre 
Corinne  pour  épouse  : cependant  il  ne  pouvait  y renoncer , et 
se  trouvait  replongé  dans  les  incertitudes  dont  il  espérait  sortir 
en  connaissant  le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  côté,  n’avait 
pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald  ; et  si  elle  s’était 
crue  certaine  qu’il  ne  la  quitterait  jamais , elle  n’aurait  eu  be- 
soin de  rien  de  plus  pour  être  heureuse  ; mais  elle  le  connaissait 
assez  pour  savoir  qu’il  ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la  vie 
domestique,  et  que  s’il  abjurait  le  dessein  de  l’épouser,  ce  ne 
pouvait  jamais  être  qu’en  l’aimant  moins.  Le  départ  d’ Oswald 
pour  l’Angleterre  lui  paraissait  un  signal  de  mort;  elle  savait 
combien  les  mœurs  et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d’influence 
sur  lui  : c’est  en  vain  qu’il  formait  le  projet  de  passer  sa  vie 
avec  elle  en  Italie  ; elle  ne  doutait  point  qu’en  se  retrouvant 
dans  sa  patrie , l’idée  de  la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  de- 
vînt odieuse.  Enfin  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de 
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son  charme;  et  qu’est-ce  que  ce  pouvoir  en  absence?  qu’est-ce 
que  les  souvenirs  de  l’imagination  , lorsque  de  toutes  parts  l’on 
est  cerné  par  la  force  et  la  réalité  d’un  ordre  social  d’autant  plus 
dominateur  qu’il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures  ? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait  souhaité 
d'exercer  quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald.  Elle 
tâchait  de  s’entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets 
qui  l’avaient  toujours  intéressée,  la  littérature  et  les  beaux 
arts  ; mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la  chambre  , la  dignité 
de  son  maintien , un  regard  mélancolique  qu’il  jetait  sur  Corinne , 
et  qui  semblait  lui  dire,  Pourquoi  voulez-vous  renoncer  à moi? 
détruisait  tous  ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  à 
lord  Nelvil  que  son  irrésolution  l’offensait , et  qu’elle  était  dé- 
cidée à s’éloigner  de  lui;  mais  elle  le  voyait  tantôt  appuyer  sa 
tête  sur  sa  main  comme  un  homme  accablé  par  des  sentiments 
douloureux , tantôt  respirer  avec  effort , ou  rêver  sur  les  bords 
de  la  mer  , ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons  har- 
monieux se  faisaient  entendre  ; et  ces  mouvements  si  simples  , 
dont  la  magie  n’était  connue  que  d’elle  , renversaient  soudain 
tous  ses  efforts.  L’accent,  la  physionomie,  une  certaine  grâce 
dans  chaque  geste,  révèle  à l’amour  les  secrets  les  plus  intimes 
de  l’âme;  et  peut-être  était-il  vrai  qu’un  caractère  froid  en 
apparence,  tel  que  celui  de  lord  Nelvil,  ne  pouvait  être  péné- 
tré que  par  celle  qui  l’aimait  : l’indifférence , ne  devinant  rien , 
ne  peut  juger  que  ce  qui  se  montre.  Corinne , dans  le  silence 
de  la  réflexion  , essayait  ce  qui  lui  avait  réussi  autrefois  quand 
elle  croyait  aimer  : elle  appelait  à son  secours  son  esprit  d’obser- 
vation, qui  découvrait  avec  sagacité  les  moindres  faiblesses;  elle 
tâchait  d’exciter  son  imagination  à lui  représenter  Oswald  sous 
des  traits  moins  séduisants  ; mais  il  n’y  avait  rien  en  lui  qui  ne 
fût  noble , touchant  et  simple  : et  comment  défaire  à ses  pro- 
pres yeux  le  charme  d’un  caractère  et  d’un  esprit  parfaitement 
naturels  ? 11  n’y  a que  l’affectation  qui  puisse  donner  lieu  à ces 
réveils  subits  du  cœur,  étonné  d’avoir  aimé. 

Il  existait  d’ailleurs,  entre  Oswald  et  Corinne,  une  sym- 
pathie singulière  et  toute-puissante;  leurs  goûts  n’étaient  point 
les  mêmes , leurs  opinions  s’accordaient  rarement , et , dans  le 
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fond  de  leur  âme  néanmoins  , il  y avait  des  mystères  sembla* 
blés,  des  émotions  puisées  à la  même  source,  enfin  je  ne  sais 
quelle  ressemblance  secrète  qui  supposait  une  même  nature , 
bien  que  toutes  les  circonstances  extérieures  l’eussent  modifiée 
différemment.  Corinne  s’aperçut  donc  , et  ce  fut  avee  effroi , 
qu’elle  avait  encore  augmenté  son  sentiment  pour  Oswald  , en 
l’observant  de  nouveau , en  le  jugeant  en  détail , en  luttant  vi- 
vement contre  l’impression  qu’il  lui  faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à Rome  ensemble; 
et  lord  Nelvil  sentit  qu’elle  voulait  éviter  ainsi  d’être  seule  avec 
lui  ; il  en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s’y  opposa  pas  : il  ne 
savait  plus  si  ce  qu’il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait  à son 
bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait  timide.  Corinne  cependant 
aurait  voulu  qu’il  refusât  le  prince  Castel-Forte  pour  compagnon 
de  voyage;  mais  elle  ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n’était  plus 
simple  comme  autrefois  ; il  n’y  avait  pas  encore  entre  eux  de  la 
dissimulatiop , et  néanmoins  Corinne  proposait  ce  qu’elle  eût 
souhaité  qu’Oswald  refusât , et  le  trouble  s’était  mis  dans  une 
affection  qui,  pendant  six  mois,  leur  avait  donné  chaque  jour 
un  bonheur  presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte  , en  revoyant  ces 
mêmes  lieux  qu’elle  avait  traversés  peu  de  temps  auparavant 
avec  tant  de  délices , Corinne  ressentait  un  amer  souvenir.  Cette 
nature  si  belle,  qui  maintenant  l’appelait  en  vain  au  bonheur, 
redoublait  encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne  dissipe  pas 
la  douleur , son  expression  riante  fait  souffrir  encore  plus  par 
le  contraste.  Ils  arrivèrent  à Terracine  le  soir,  par  une  fraî- 
cheur délicieuse , et  la  même  mer  brisait  ses  flots  contre  le 
même  rocher.  Corinne  disparut  après  le  souper  ; Oswald  , ne  la 
voyant  pas  revenir,  sortit  inquiet ,.  et  son  cœur , comme  celui 
de  Corinne , le  guida  vers  l’endroit  où  ils  s’étaient  reposés  en 
allant  à Naples.  Il  aperçut  de  loin  Corinne,  à genoux  devant 
le  rocher  sur  lequel  ils  s’étaient  assis  ; et  il  vit,  en  regardant  la 
lune , qu’elle  était  couverte  d’un  nuage , comme  il  y avait  deux 
mois,  à la  même  heure.  Corinne,  à l’approche  d'Oswald  , se 
leva  , et  lui  dit , en  lui  montrant  ce  nuage  : — Avais-je  raison 
de  croire  aux  présages  ? Mais  n’est-il  pas  vrai  qu’il  y a quelque 
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compassion  dans  le  ciel  ? il  m’avertissait  de  l’avenir  , et  aujour- 
d’hui , vous  le  voyez , il  porte  mon  deuil. 

N’oubliez  pas , Oswald , de  remarquer  si  ce  même  nuage  ne 
passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai.  — Corinne!  Corinne! 
s’écria  lord  Nelvil , ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expirer  de 
douleur?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  l’assure  ; parlez 
encore  une  fois  ainsi , et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à vos 
pieds.  Mais  quel  est  donc  mon  crime  ? Vous  êtes  une  personne 
indépendante  de  l’opinion  par  votre  manière  de  penser  ; vous 
vivez  dans  un  pays  où  cette  opinion  n’est  jamais  sévère , et 
quand  elle  le  serait , votre  génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je 
veux , quoi  qu’il  arrive , passer  mes  jours  près  de  vous  ; je  le 
veux  : d’où  vient  donc  votre  douleur?  Si  je  ne  pouvais  être 
votre  époux  sans  offenser  un  souvenir  qui  règne  à l’égal  de 
vous  sur  mon  âme , ne  m’aimeriez-vous  donc  pas  assez  pour 
trouver  du  bonheur  dans  ma  tendresse , dans  le  dévouement  de 
tous  mes  instants?—  Oswald , dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous 
ne  nous  quittassions  jamais , je  ne  souhaiterais  rien  de  plus  ; 

mais — N’avez-vous  pas  l’anneau,  gage  sacré....  — Je 

vous  le  rendrai , reprit-elle.  — Non,  jamais,  dit-il.  — Ah  ! je 
vous  le  rendrai , continua-t  elle  , quand  vous  désirerez  de  le  re- 
prendre; et  si  vous  cessez  de  m’aimer  , cet  anneau  même  m’en 
instruira.  Une  ancienne  croyance  n’apprend- elle  pas  que  le  dia- 
mant est  plus  fidèle  que  l’homme , et  qu’il  se  ternit  quand  celui 
qui  l’a  donné  nous  trahit  ? — Corinne , dit  Oswald , vous 
osez  parler  de  trahison?  votre  esprit  s’égare  ; vous  ne  rne  con- 
naissez plus.  — Pardon,  Oswald,  pardon!  s’écria  Corinne; 
mais  dans  les  passions  profondes  le  cœur  est  tout  à coup  doué 
d’un  instinct  miraculeux  , et  les  souffrances  sont  des  oracles. 
Que  signifie  donc  cette  palpitation  douloureuse  qui  soulève  mon 
sein?  Ah  ! mon  ami , je  ne  la  redouterais  pas  , si  elle  ne  m’an- 
nonçait que  la  mort. 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s’éloigna  précipitamment; 
elle  craignait  de  s’entretenir  longtemps  avec  Oswald  ; elle  ne  se 
complaisait  point  dans  la  douleur , et  cherchait  à briser  les  im- 
pressions de  tristesse  ; mais  elles  n’en  revenaient  que  plus  vio- 
lemment lorsqu’elle  les  avait  repoussées.  Le  lendemain,  quand 
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ils  traversèrent  les  marais  Pontins , les  soins  cTOswald  pour 
Corinne  furent  encore  plus  tendres  que  la  première  fois  ; elle  les 
reçut  avec  douceur  et  reconnaissance;  mais  il  y avait  dans  son 
regard  quelque  chose  qui  disait  : Pourquoi  ne  me  laissez-vous 
pas  mourir  ? 


CHAPITRE  III. 


Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de  Naples?  On 
entre  par  la  porte  de  Saint-Jean-de-Latran , on  traverse  de 
longues  rues  solitaires  ; le  bruit  de  Naples , sa  population , la 
vivacité  de  ses  habitants , accoutument  à un  certain  degré  de 
mouvement,  qui  d’abord  fait  paraître  Rome  singulièrement 
triste;  l’on  s’y  plaît  de  nouveau,  après  quelque  temps  de  sé- 
jour : mais  quand  on  s’est  habitué  à une  vie  de  distractions , on 
éprouve  toujours  une  sensation  mélancolique  en  rentrant  en  soi- 
même  , dût-on  s’y  trouver  bien.  D’ailleurs  le  séjour  de  Rome , 
dans  la  saison  de  l’année  où  l’on  était  alors,  à la  fin  de  juillet, 
est  très-dangereux.  Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers  in- 
habitables , et  la  contagion  s’étend  souvent  sur  la  ville  entière. 
Cette  année,  particulièrement,  les  inquiétudes  étaient  encore 
plus  grandes  qu’à  l’ordinaire , et  tous  les  visages  portaient  l’em- 
preinte d’une  terreur  secrète. 

En  arrivant , Corinne  trouva , sur  le  seuil  de  sa  porte , un 
moine  qui  lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa  maison,  pour 
la  préserver  de  la  contagion  : Corinne  y consentit , et  le  prêtre 
parcourut  toutes  les  chambres , en  y jetant  de  l’eau  bénite , et 
en  prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil  souriait  un  peu 
de  cette  cérémonie;  Corinne  en  était  attendrie.  — Je  trouve  un 
charme  indéfinisable , lui  dit-elle , dans  tout  ce  qui  est  religieux , 
je  dirais  même  superstitieux,  quand  il  n’y  a rien  d’hostile  ni 
d’intolérant  dans  cette  superstition  : le  secours  divin  est  si  né- 
cessaire lorsque  les  pensées  et  les  sentiments  sortent  du  cercle 
commun  de  la  vie!  c’est  pour  les  esprits  distingués  surtout 
que  je  conçois  le  besoin  d’une  protection  surnaturelle.  — Sans 
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doute  ce  besoin  existe , reprit  lord  Nelvil  ; mais  est-ce  ainsi  qu’il 
peut  être  satisfait?  — Je  ne  refuse  jamais , reprit  Corinne  , une 
prière  en  association  avec  les  miennes , de  quelque  part  qu’elle 
me  soit  offerte.  — Vous  avez  raison,  dit  lord  Nelvil;  — et  il 
donna  sa  bourse  pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide , 
qui  s’en  alla  en  les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée , ils  se  hâtèrent 
d’aller  chez  elle  ; aucun  ne  s’étonna  qu’elle  revînt  sans  être  la 
femme  de  lord  Nelvil  ; aucun , du  moins , ne  lui  demanda  les 
motifs  qui  pouvaient  avoir  empêché  cette  union  ; le  plaisir  de  la 
revoir  était  si  grand  , qu’il  effaçait  toute  autre  idée.  Corinne  s’ef- 
forcait de  se  montrer  la  même , mais  elle  ne  pouvait  y réussir; 
elle  allait  contempler  les  chefs-d’œuvre  de  l’art , qui  lui  causaient 
jadis  un  plaisir  si  vif,  et  il  y avait  de  la  douleur  au  fond  de 
tout  ce  qu’elle  éprouvait.  Elle  se  promenait  tantôt  à la  villa 
Borghèse,  tantôt  près  du  tombeau  de  Cécilia  Métella,  et  l’as- 
pect de  ces  lieux,  qu’elle  aimait  tant  autrefois,  lui  faisait  mal; 
elle  ne  goûtait  plus  cette  douce  rêverie  qui , en  faisant  sentir 
l’instabilité  de  toutes  les  jouissances , leur  donne  un  caractère 
encore  plus  touchant.  Une  pensée  fixe  et  douloureuse  l’occupait  : 
la  nature  , qui  ne  dit  rien  que  de  vague , ne  fait  aucun  bien  quand 
une  inquiétude  positive  nous  domine. 

Enfin , dans  les  rapports  de  Corinne  et  d’Oswald  il  y avait 
une  contrainte  tout  à fait  pénible  : ce  n’était  pas  encore  le  mal- 
heur, car,  dans  les  profondes  émotions  qu’il  cause,  il  soulage 
quelquefois  le  cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l’orage  un  éclair 
qui  peut  tout  révéler;  c’était  une  gêne  réciproque,  c’étaient  de 
vaines  tentatives  pour  échapper  aux  circonstances  qui  les  acca- 
blaient tous  les  deux , et  leur  inspiraient  un  peu  de  mécontente- 
ment l’un  de  l’autre  : peut-on  souffrir,  en  effet,  sans  en  accuser 
ce  qu’on  aime?  Ne  suffirait-il  pas  d’un  regard,  d’un  accent, 
pour  tout  effacer?  mais  ce  regard , cet  accent  ne  vient  pas  quand 
il  est  attendu,  ne  vient  pas  quand  il  est  nécessaire.  Rien  n’est 
motivé  dans  l’amour  ; il  semble  que  ce  soit  une  puissance  divine 
qui  pense  et  sent  en  nous , sans  que  nous  puissions  influer  sur 
elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n’en  avait  pas  vu  de- 
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puis  longtemps  , se  développa  tout  à coup  dans  Rome;  une  jeune 
femme  en  fut  atteinte,  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui  n’avaient 
pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec  elle;  la  maison  voisine  delà 
sienne  éprouva  le  même  sort  ; l’on  voyait  passer,  à chaque  heure , 
dans  les  rues  de  Rome , cette  confrérie  vêtue  de  blanc , et  le  vi- 
sage voilé,  qui  accompagne  les  morts  à l’église  : on  dirait  que 
ce  sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux-ci  sont  placés, 
à visage  découvert,  sur  une  espèce  de  brancard  ; on  jette  seule- 
ment sur  leurs  pieds  un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfants  s’a- 
musent souvent  à jouer  avec  les  mains  glacées  de  celui  qui  n’est 
plus.  Ce  spectacle , terrible  et  familier  tout  à la  fois , est  accom- 
pagné du  murmure  sombre  et  monotone  de  quelques  psaumes  : 
c’est  une  musique  sans  modulation , où  l’accent  de  l’âme  hu- 
maine ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étaient  seuls  ensemble , et 
que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sentiment  douloureux  et 
contraint  qu’il  apercevait  dans  Corinne , il  entendit  sous  ses 
fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une  céré- 
monie funèbre;  il  l’écouta  quelque  temps  en  silence , puis  dit  à 
Corinne  : — Peut-être  demain  serai-je  atteint  aussi  par  cette 
maladie,  contre  laquelle  il  n’y  a point  de  défense;  et  vous  re- 
gretterez de  n’avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensibles  à votre 
ami . un  jour  qui  pouvait  être  le  dernier  de  sa  vie.  Corinne , la 
mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux  : n’est-ce  donc  pas  assez 
des  maux  de  la  nature?  faut-il  encore  nous  déchirer  le  cœur 
mutuellement?  — A 1 instant  Corinne  fut  frappée  par  l’idée  du 
danger  que  courait  Osxvald  au  milieu  de  la  contagion , et  elle  le 
supplia  de  quitter  Rome.  Il  s’y  refusa  de  la  manière  la  plus  ab- 
solue; alors  elle  lui  proposa  d’aller  ensemble  à Venise;  il  y 
consentit  avec  bonheur , car  c'était  pour  Corinne  qu’il  tremblait , 
en  voyant  la  contagion  prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  ; mais  le  matin  de  ce 
jour,  lord  Nelvil  n’ayant  pas  vu  Corinne  la  veille , parce  qu’un 
Anglais  de  ses  amis , qui  quittait  Rome , l’avait  retenu , elle 
lui  écrivit  qu’une  affaire  indispensable  et  subite  l’obligeait  de 
partir  pour  Florence,  et  qu’elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze 
jours  à Venise  : elle  le  priait  de  passer  par  Ancône,  ville  pour 
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iaquelle  elle  lui  donnait  une  commission  qui  semblait  impor- 
tante ; le  style  de  la  lettre  était  d’ailleurs  sensible  et  calme  ; et , 
depuis  Naples , Oswald  n* avait  pas  trouvé  le  langage  de  Corinne 
aussi  tendre  et  aussi  serein.  Il  crut  donc  à ce  que  cette  lettre 
contenait,  et  se  disposait  à partir,  lorsqu’il  lui  vint  le  désir  de 
voir  encore  la  maison  de  Corinne  avant  de  quitter  Rome.  Il  y va, 
la  trouve  fermée,  frappe  à la  porte  ; la  vieille  femme  qui  la  gar- 
dait lui  dit  que  tous  les  gens  de  sa  maîtresse  sont  partis  avec 
elle , et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus  à toutes  ses  questions.  Il 
passe  chez  le  prince  Castel-Forte  , qui  ne  savait  rien  de  Corinne , 
et  s’étonnait  extrêmement  qu’elle  fût  partie  sans  lui  rien  faire 
dire  ; enfin  l’inquiétude  s’empara  de  lord  Nelvil,  et  il  imagina 
d’aller  à Tivoli,  pour  voir  l’homme  d’affaires  de  Corinne,  qui 
était  établi  là  , et  devait  avoir  reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  achevai,  et,  avec  une  promptitude  extraordinaire 
qui  venait  de  son  agitation,  il  arrive  à la  maison  de  Corinne; 
toutes  les  portes  en  étaient  ouvertes  ; il  entre , parcourt  quelques 
chambres  sans  trouver  personne  , pénètre  enfin  jusqu'à  celle  de 
Corinne  ; à travers  l’obscurité  qui  y régnait , il  la  voit  étendue 
sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement  à côté  d’elle  : il  jette  un  cri 
en  la  reconnaissant;  ce  cri  rappelle  Corinne  à elle-même  ; elle 
l’aperçoit,  et , se  soulevant,  elle  lui  dit  : — N’approchez  pas , 
je  vous  le  défends;  je  meurs,  si  vous  approchez  de  moi  ! — Une 
terreur  sombre  saisit  Oswald;  il  pensa  que  son  amie  l’accusait 
de  quelque  crime  caché  qu’elle  croyait  avoir  tout  à coup  décou- 
vert; il  s’imagina,  qu’il  en  était  haï,  méprisé;  et,  tombant  à 
genoux , il  exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir  et  un  abatte- 
ment qui  suggérèrent  tout  à coup  à Corinne  l’idée  de  profiter  de 
son  erreur,  et  elle  lui  commanda  de  s’éloigner  d’elle  pour  ja- 
mais , comme  s’il  eût  été  coupable. 

Interdit , offensé , il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lorsque 
Thérésine  s’écria  : — Ah  ! milord  , abandonnerez-vous  donc  ma 
bonne  maîtresse  ? elle  a écarté  tout  le  monde , et  ne  voulait  pas 
même  de  mes  soins , parce  qu’elle  a la  maladie  contagieuse.  — 
A ces  mots , qui  éclairèrent  à l’instant  Oswald  sur  la  touchante 
ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  transport , 
avec  un  attendrissement  qu’aucun  moment  de  sa  vie  ne  lui  avait 
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encore  fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussait , en  vain 
elle  se  livrait  à toute  son  indignation  contre  Thérésine.  Oswald 
fit  signe  impérieusement  à Thérésine  de  s’éloigner;  et,  pres- 
sant alors  Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et 
de  ses  caresses  : — A présent,  s’écria-t-il,  à présent  tu  ne  mourras 
pas  sans  moi  ; et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  veines , du 
moins,  grâce  au  ciel,  je  l'ai  respiré  sur  ton  sein.  — Cruel  et 
cher  Oswald , dit  Corinne , à quel  supplice  tu  me  condamnes  ! 6 
mon  Dieu  ! puisqu’il  ne  veut  pas  vivre  sans  moi , vous  ne  per- 
mettrez pas  que  cet  ange  de  lumière  périsse  ! non , vous  ne  le 
permettrez  pas  ! — En  achevant  ces  mots  , les  forces  de  Co- 
rinne l’abandonnèrent.  Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus 
grand  danger.  Au  milieu  de  son  délire,  elle  répétait  sans  cesse: 
Qu'on  éloigne  Oswald  de  moi  ; qu'il  ne  m’approche  pas  ; 
qu'on  lui  cache  où  je  suis  ! Et  quand  elle  revenait  à elle  , et 
qu’elle  le  reconnaissait , elle  lui  disait  : Oswald  ! Oswald  ! vous 
êtes  là  : dans  la  mort  comme  dans  la  vie  nous  serons  donc  réu- 
nis ! — Et  lorsqu’elle  le  voyait  pâle , un  effroi  mortel  la  saisis- 
sait , et  elle  appelait  dans  son  trouble,  au  secours  de  lord  Nelvil, 
les  médecins,  qui  lui  avaient  donné  la  preuve  de  dévouement 
très-rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes 
de  Corinne  ; il  finissait  toujours  la  coupe  dont  elle  avait  bu  la 
moitié  ; enfin , c’était  avec  une  telle  avidité  qu’il  cherchait  à 
partager  le  péril  de  son  amie  , qu’elle- même  avait  renoncé  à 
combattre  ce  dévouement  passionné  ; et , laissant  tomber  sa  tête 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil , elle  se  résignait  à sa  volonté.  Deux 
êtres  qui  s’aiment  assez  pour  sentir  qu’ils  n’existeraient  pas  l’un 
sans  l’autre  ne  peuvent-ils  pas  arriver  à cette  noble  et  tou- 
chante intimité  qui  met  tout  en  commun,  même  la  mort  ? Heu- 
reusement lord  Nelvil  ne  prit  point  la  maladie  qu’il  avait  si 
bien  soignée.  Corinne  en  guérit  ; mais  un  autre  mal  pénétra 
plus  avant  que  jamais  dans  son  cœur.  La  générosité , l’amour , 
que  son  ami  lui  avait  témoignés , redoublèrent  encore  l’attache- 
ment qu’elle  ressentait  pour  lui. 
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Il  fut  donc  tonvenuque,  pour  s’éloigner  de  l’air  funeste  de 
Rome  , Corinne  et  lord  Nelvil  iraient  à Venise  ensemble.  Ils 
étaient  retombés  dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  projets  fu- 
turs; mais  ils  se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  ten- 
dresse que  jamais,  et  Corinne  évitait , aussi  soigneusement  que 
lord  Nelvil , le  sujet  de  conversation  qui  troublait  la  délicieuse 
paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui  était  une 
telle  jouissance  ; il  avait  l’air  de  goûter  avec  tant  de  plaisir  l’en- 
tretien de  son  amie  ; il  suivait  tous  ses  mouvements  , il  étudiait 
ses  moindres  désirs  avec  un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu , 
qu’il  semblait  impossible  qu’il  pût  exister  autrement,  et  qu’il 
donnât  tant  de  bonheur  sans  être  lui-même  heureux.  Corinne 
puisait  sa  sécurité  dans  la  félicité  même  qu’elle  goûtait.  On 
finit  par  croire,  après  quelques  mois  d’un  tel  état,  qu’il  est 
inséparable  de  l’existence , et  que  c’est  ainsi  que  l’on  vit.  L’agi- 
tation de  Corinne  s’était  donc  calmée  de  nouveau , et  de  nouveau 
son  imprévoyance  était  venue  à son  secours. 

Cependant,  à la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprouvait  un 
grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette  fois  elle  craignait  et  dé- 
sirait que  ce  fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour 
fixé  pour  son  départ , comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  enten- 
dit passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains  et  de  Ro- 
maines qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  en  chantant. 
Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre , et  de  parcourir  ainsi , 
encore  une  fois , sa  ville  chérie  ; elle  s’habilla , se  fit  suivre  de 
loin  par  sa  voiture  et  ses  gens , et , se  couvrant  d’un  voile,  pour 
n’être  pas  reconnue , rejoignit , à quelques  pas  de  distance , cette 
troupe,  qui  s’était  arrêtée  sur  le  pont  Saint- Ange,  en  face  du 
mausolée  d’Adrien.  On  eût  dit  qu’en  cet  endroit  la  musique  ex- 
primait la  vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait  voir 
dans  les  airs  la  grande  ombre  d’Adrien,  étonnée  de  ne  plus  trou- 
ver sur  la  terre  d’autres  traces  de  sa  puissance  qu’un  tombeau.  Lt 
troupe  continua  sa  marche,  toujours  en  chantant,  pendant  le 
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silence  de  la  nuit , à cette  heure  où  les  heureux  dorment.  Cette 
musique,  si  douce  et  si  pure,  semblait  se  faire  entendre  pour 
consoler  ceux  qui  souffraient.  Corinne  la  suivait,  toujours  en- 
traînée par  cet  irrésistible  charme  de  la  mélodie,  qui  ne  permet 
de  sentir  aucune  fatigue , et  fait  marcher  sur  la  terre  avec  des 
ailes. 

Les  musiciens  s’arrêtèrent  devant  la  colonne  Antonine  et 
devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluèrent  ensuite  l’obélisque 
de  Saint-Jean-de-Latran , et  chantèrent  en  présence  de  chacun 
de  ces  édifices  : le  langage  idéal  de  la  musique  s’accordait  di- 
gnement avec  l’expression  idéale  des  monuments  ; l’enthou- 
siasme régnait  seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les 
intérêts  vulgaires.  Enfin,  la  troupe  des  chanteurs  s’éloigna,  et 
laissa  Corinne  seule  auprès  du  Colisée.  Elle  voulut  entrer  dans 
son  enceinte,  pour  y dire  adieu  à Rome  antique.  Ce  n’est 
pas  connaître  l’impression  du  Colisée,  que  de  ne  l’avoir  vu  que 
de  jour  ; il  y a,  dans  le  soleil  d’Italie,  un  éclat  qui  donne  à 
tout  un  air  de  fête  ; mais  la  lune  est  l’astre  des  ruines.  Quel- 
quefois, à travers  les  ouvertures  de  l’amphithéâtre,  qui  semble 
s’élever  jusqu’aux  nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  paraît 
comme  un  rideau  d’un  bleu  sombre  placé  derrière  l’édifice. 
Les  plantes  qui  s’attachent  aux  murs  dégradés,  et  croissent  dans 
les  lieux  solitaires  , se  revêtent  des  couleurs  de  la  nuit  ; l'âme 
frissonne  et  s’attendrit  tout  à la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la 
nature. 

L’un  des  côtés  de  l’édifice  est  beaucoup  plus  dégradé  que  l’au- 
tre ; ainsi  deux  contemporains  luttent  inégalement  contre  le 
temps  : il  abat  le  plus  faible,  l’autre  résiste  encore,  et  tombe 
bientôt  après.  — Lieux  solennels  ! s’écria  Corinne,  où  dans  ce 
moment  nul  être  vivant  n’existe  avec  moi , où  ma  voix  seule 
répond  à ma  voix  ! comment  les  orages  des  passions  ne  sont-ils 
pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature , qui  laisse  si  tranquille- 
ment passer  les  générations  devant  elle?  l’univers  n’a-t-il  pas 
un  autre  but  que  l’homme,  et  toutes  ses  merveilles  sont-elles  là 
seulement  pour  se  réfléchir  dans  notre  âme  ? Oswald , Osxvald , 
pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant  d’idolâtrie  ? pourquoi  s’a- 
bandonner à ces  sentiments  d’un  jour,  d’un  jour,  en  comparai- 
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sou  des  espérances  infinies  qui  nous  unissent  a la  Divinité  ? O 
mon  Dieu!  s’il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu’on  vous  admire 
d'autant  plus  qu’on  est  plus  capable  de  réfléchir,  faites-moi 
donc  trouver  dans  la  pensée  un  asile  contre  les  tourments  du 
cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les  regards  si  touchants  ne  peuvent 
s’effacer  de  mon  souvenir,  n’est-il  pas  un  être  passager  comme 
moi?  Mais  il  y a là  parmi  ces  étoiles  un  amour  éternel , qui  peut 
seul  suffire  à l’immensité  de  nos  vœux.  — Corinne  resta  long- 
temps plongée  dans  ses  rêveries;  enfin  elle  s’achemina  vers  sa 
demeure,  à pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer  elle  voulut  aller  à Saint-Pierre  pour  y 
attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  cette 
hauteur  à la  ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre,  sa 
première  pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice  comme  il  serait 
quand  à son  tour  il  deviendrait  une  ruine,  l’objet  de  l’admira- 
tion des  siècles  à venir.  Elle  s’imagina  ces  colonnes  à présent 
debout,  à demi  couchées  sur  la  terre , ce  portique  brisé,  cette 
voûte  découverte;  mais  alors  même  l’obélisque  des  Égyptiens 
devait  encore  régner  sur  les  ruines  nouvelles  : ce  peuple  a tra- 
vaillé pour  l’éternité  terrestre.  Enfin  l’aurore  parut,  et,  du  som- 
met de  Saint-Pierre,  Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans  la 
campagne  inculte  comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye. 
La  dévastation  l'environne;  mais  cette  multitude  de  clochers,  de 
coupoles,  d’obélisques,  de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur 
lesquelles  cependant  Saint-Pierre  s’élève  encore , donnent  à son 
aspect  une  beauté  toute  merveilleuse.  Cette  ville  possède  un 
charme,  pour  ainsi  dire,  individuel.  On  l’aime  comme  un  être 
animé;  ses  édifices,  ses  ruines,  sont  des  amis  auxquels  on  dit 
adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée,  au  Panthéon,  au  châ- 
teau Saint-Ange,  à tous  les  lieux  dont  la  vue  avait  tant  de  fois 
renouvelé  les  plaisirs  de  son  imagination.  — Adieu,  terre  des 
souvenirs,  s'écria-t-elle;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni 
de  la  société  ni  des  événements , où  l’enthousiasme  se  ranime 
par  les  regards , et  par  l’union  intime  de  l’âme  avec  les  objets 
extérieurs.  Je  pars , je  vais  suivre  Oswald , sans  savoir  seulement 
quel  sort  il  me  destine,  lui  que  je  préfère  à l’indépendante  des- 
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tinée  qui  m’a  fait  passer  des  jours  si  heureux  ! Je  reviendrai  peut- 
être  ici,  mais  le  cœur  blessé,  l’âme  flétrie;  et  vous-mêmes, 
beaux-arts , antiques  monuments , soleil  que  j’ai  tant  de  fois  in- 
voqué dans  les  contrées  nébuleuses  où  je  me  trouvais  exilée, 
vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi  ! — 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces  adieux;  mais  elle 
ne  pensa  pas  un  instant  à laisser  Oswald  partir  seul.  Les  résolu- 
tions qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  particulier , qu’en  les 
prenant  on  les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec  sévé- 
rité , sans  cependant  hésiter  réellement  à les  prendre.  Quand  la 
passion  se  rend  maîtresse  d’un  esprit  supérieur , elle  sépare  en- 
tièrement le  raisonnement  de  l'action , et  pour  égarer  l’une  elle 
n'a  pas  besoin  de  troubler  l’autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresquement  arran- 
gés par  le  vent , donnaient  à sa  figure  une  expression  tellement 
remarquable,  qu’au  sortir  de  l’église  les  gens  du  peuple  qui  la 
virent  la  suivirent  jusqu’à  sa  voiture.,  et  lui  donnèrent  les  té- 
moignages les  plus^îfs  deTeur  enthousiasme.  Corinne  soupira 
de  nouveau  en  quittant  un  peuple  dont  les  impressions  sont  tou- 
jours si  passionnées,  et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n’était  pas  tout  encore;  il  fallait  que  Corinne  fût  mise 
à l’épreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils  inventèrent 
des  fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours  ; ils  composèrent 
des  vers  pour  lui  répéter  de  mille  manières  qu’elle  ne  devait  pas 
les  quitter  ; et  quand  enfin  elle  partit , ils  l’accompagnèrent  tous 
à cheval  jusques  à vingt  milles  de  Rome.  Elle  était  profondément 
attendrie  ; Oswald  baissait  les  yeux  avec  confusion , il  se  repro- 
chait de  la  ravir  à tant  de  jouissances , et  cependant  il  savait  que 
lui  proposer  de  rester  eût  été  plus  cruel  encore.  11  se  montrait 
personnel  en  éloignant  ainsi  Corinne  de  Rome  , et  néanmoins 
il  ne  l’était  pas  ; car  la  crainte  de  l'affliger , en  partant  seul , agis- 
sait encore  plus  sur  lui  que  le  bonheur  même  qu’il  goûtait  avec 
elle.  Il  ne  savait  pas  ce  qu’il  ferait,  il  ne  voyait  rien  au  delà  de 
Venise.  Il  avait  écrit  en  Écosse  à l'un  des  amis  de  son  père , pour 
savoir  si  son  régiment  serait  bientôt  employé  activement  dans  la 
guerre,  et  il  attendait  sa  réponse.  Quelquefois  il  formait  le  projet 
d’emmener  Corinne  avec  lui  en  Angleterre,  et  il  sentait  aussitôt 
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qu’il  la  perdait  à jamais  de  réputation , s’il  la  conduisait  avec 
lui  dans  ce  pays  sans  qu’elle  fût  sa  femme  ; une  autre  fois  il  vou- 
lait , pour  adoucir  l’amertume  de  la  séparation , l’épouser  secrè- 
tement avant  de  partir , et  l’instant  d’après  il  repoussait  cette 
idée.  — Y a-t-il  des  secrets  pour  les  morts , se  disait-il;  et  que 
gagnerai-je  à faire  un  mystère  d’une  union  qui  n’est  empêchée 
que  par  le  culte  d’un  tombeau  ? — Enfin,  il  était  bien  malheureux. 
Son  âme , qui  manquait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sen- 
timent , était  cruellement  agitée  par  des  affections  contraires. 
Corinne  s’en  remettait  à lui  comme  une  victime  résignée;  elle 
s’exaltait  à travers  ses  peines  par  les  sacrifices  mêmes  qu’elle 
lui  faisait , et  par  la  généreuse  imprudence  de  son  cœur , tandis 
qu’Oswald,  responsable  du  sort  d’une  autre,  prenait  à chaque 
instant  de  nouveaux  liens , sans  acquérir  la  possibilité  de  s’y 
abandonner , et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son  amour  ni  de  sa  cons- 
cience , puisqu’il  ne  sentait  l’un  et  l’autre  que  parleurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent  congé  d’elle , 
ils  recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à lord  Nelvil.  Ils 
le  félicitèrent  d’être  aimé  par  la  femme  la  plus  distinguée;  et 
ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald , que  le  reproche  secret 
que  semblaient  contenir  ces  félicitations.  Corinne  le  sentit , et 
abrégea  ces  témoignages  d’amitié  , tout  aimables  qu’ils  étaient. 
Cependant  quand  ses  amis , qui  se  retournaient  de  distance  en 
distance  pour  la  saluer  encore,  furent  disparus  à ses  yeux,  elle 
dit  à lord  Nelvil  seulement  ces  mots  : — Oswald,  je  n’ai  plus  d’au- 
tre ami  que  vous.  — Oh  ! comme  dans  ce  moment  il  se  sentit  le 
besoin  de  lui  jurer  qu’il  serait  son  époux!  il  fut  prè.s  de  le  faire  ; 
mais  quand  on  a souffert  longtemps,  une  invincible  défiance 
empêche  de  se  livrer  à ses  premiers  mouvements , et  tous  les 
partis  irrévocables  font  trembler , alors  même  que  le  cœur  les 
appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  l’âme  d’Os- 
wald;  et,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se  hâta  de  diri- 
ger l’entretien  sur  la  contrée  qu’ils  parcouraient  ensemble. 
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Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de  septembre  : 
le  temps  était  superbe  dans  la  plaine;  mais  quand  ils  entrèrent 
dans  les  Apennins,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de  l’hiver.  Les 
hautes  montagnes  troublent  souvent  la  température  du  climat , 
et  l’on  réunit  rarement  la  douceur  de  l’air  au  plaisir  causé  par 
l’aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un  soir  que  Corinne  et 
lord  Nelvil  étaient  tous  les  deux  dans  leur  voiture,  il  s’éleva  sou- 
dain un  ouragan  terrible  ; une  obscurité  profonde  les  entourait , 
et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans  ces  contrées  qu’il  faut  les 
atteler  par  surprise , les  menaient  avec  une  inconcevable  rapi- 
dité ; ils  sentaient  l’un  et  l’autre  une  douce  émotion , en  étant 
ainsi  entraînés  ensemble.  — Ah!  s’écria  lord  Nelvil , si  l’on 
nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que  je  connais  sur  la  terre , si  l’on 
pouvait  gravir  les  monts,  s’élancer  dans  une  autre  vie , où  nous 
retrouverions  mon  père  qui  nous  recevrait , qui  nous  bénirait  ! 
Le  veux-tu , chère  amie  ? — Et  il  la  serrait  contre  son  cœur  avec 
violence.  Corinne  n’était  pas  moins  attendrie,  et  lui  dit  : — Fais 
ce  que  tu  voudras  de  moi , enchaîne-moi  comme  une  esclave 
à ta  destinée:  les  esclaves  autrefois  n’avaient- elles  pas  des  ta- 
lents qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh  bien!  je  serai 
de  même  pour  toi  ; tu  respecteras , Oswald  , celle  qui  se  dévoue 
ainsi  à ton  sort,  et  tu  ne  voudras  pas  que,  condamnée  par  le 
monde,  elle  rougisse  jamais  à tes  yeux.  — Je  le  dois,  s’écria 
lord  Nelvil , je  le  veux  , il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  : il 
faut  que  je  sois  ton  époux , ou  que  je  meure  d’amour  à tes  pieds . 
en  étouffant  les  transports  que  tu  m’inspires.  Mais  je  l’espère , 
oui , je  pourrai  m’unir  à toi  publiquement , me  glorifier  de  ta 
tendresse.  Ah  ! je  t’en  conjure , dis-le-moi , n’ai-je  pas  perdu  dans 
ton  affection  , par  les  combats  qui  me  déchirent?  Te  crois-tu 
moins  aimée?  — Et,  en  disant  cela , son  accent  était  si  pas- 
sionné, qu’il  rendit  un  moment  à Corinne  toute  sa  confiance. 
Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animait  tous  les 
deux. 
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Cependant  les  chevaux  s’arrêtèrent;  lord  Nelvil  descendit  le 
premier  ; il  sentit  le  vent  froid  qui  soufflait  avec  âpreté , et  dont 
il  ne  s’apercevait  pas  dans  la  voiture.  Il  pouvait  se  croire  arrivé 
sur  les  côtes  de  l’Angleterre  ; l’air  glacé  qu’il  respirait  ne  s’ac- 
cordait plus  avec  la  belle  Italie  : cet  air  ne  conseillait  pas,  comme 
celui  du  Midi,  l’oubli  de  tout,  hors  l’amour.  Oswald  rentra 
bientôt  dans  ses  réflexions  douloureuses;  et  Corinne,  qui  con- 
naissait l’inquiète  mobilité  de  son  imagination , ne  le  devina  que 
trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à Notre-Dame  de  Lorette,  qui 
est  placée  sur  le  haut  de  la  montagne , et  d’où  l’on  découvre  la 
mer  Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques 
ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se  rendit  à l’église , où  l’image 
de  la  Vierge  est  renfermée  au  milieu  du  choeur , dans  une  pe- 
tite chapelle  carrée,  revêtue  de  bas-reliefs  assez  remarquables. 
Le  pavé  de  marbre  qui  environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par 
les  pèlerins  qui  en  ont  fait  le  tour  à genoux.  Corinne  fut  atten- 
drie en  contemplant  ces  traces  de  la  prière , et  se  jetant  à ge- 
noux aussi  sur  ce  même  pavé  qui  avait  été  pressé  par  un  si  grand 
nombre  de  malheureux , elle  implora  l’image  de  la  bonté,  le 
symbole  de  la  sensibilité  céleste.  Oswald  trouva  Corinne  pros- 
ternée devant  ce  temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne  pouvait 
comprendre  comment  une  personne  d’un  esprit  si  supérieur 
suivait  ainsi  les  pratiques  populaires.  Elle  aperçut  ce  qu’il 
pensait  par  ses  regards , et  lui  dit  : — Cher  Oswald , n’arrive- 
t-il  pas  souvent  que  l’on  n’ose  élever  ses  vœux  jusqu’à  l’Être 
suprême?  Comment  lui  confier  toutes  les  peines  du  cœur? 
N’est-il  donc  pas  doux  alors  de  pouvoir  considérer  une  femme 
comme  l’intercesseur  des  faibles  humains  ? Elle  a souffert  sur 
cette  terre , puisqu'elle  y a vécu  ; je  l’implorais  pour  vous  avec 
moins  de  rougeur;  la  prière  directe  m’eût  semblé  trop  impo- 
sante. — Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toujours  cette  prière  directe , 
répondit  Oswald;  j’ai  aussi  mon  intercesseur;  l’ange  gardien 
des  enfants , c’est  leur  père;  et  depuis  que  le  mien  est  dans  le 
ciel , j’ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraordi- 
naires, des  moments  de  calme  sans  cause,  des  consolations 
inattendues  ; c’est  aussi  dans  cette  protection  miraculeuse  que 
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i’espère , pour  sortir  de  ma  perplexité.  — Je  vous  comprends , 
dit  Corinne  ; il  n’y  a personne , je  crois , qui  n’ait  au  fond  de  son 
âme  une  idée  singulière  et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée. 
TTn  événement  qu’on  a toujours  redouté  sans  qu'il  fût  vraisem- 
blable , et  qui  pourtant  arrive  ; la  punition  d’une  faute , quoi- 
qu’il soit  impossible  de  saisir  les  rapports  qui  lient  nos  malheurs 
avec  elle,  frappent  souvent  l’imagination.  Depuis  mon  enfance, 
j’ai  toujours  craint  de  demeurer  en  Angleterre  : eh  bien  ! le  re- 
gret de  ne  pouvoir  y vivre  sera  peut-être  la  cause  de  mon  dé- 
sespoir ; et  je  sens  qu’à  cet  égard  il  y a quelque  chose  d’in- 
vincible dans  mon  sort , un  obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me 
brise  en  vain.  Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre 
qu’elle  ne  paraît.  On  croit  confusément  à une  puissance  surna- 
turelle qui  agit  à notre  insu , et  se  cache  sous  la  forme  des  cir- 
constances extérieures , tandis  qu’elle  seule  est  l’unique  cause  de 
tout.  Cher  ami,  les  âmes  capables  de  réflexion  se  plongent  sans 
cesse  dans  l’abîme  d’elles-mêmes , et  n’en  trouvent  jamais  la 
fin.  — Oswald,  lorsqu’il  entendait  parler  ainsi  Corinne,  s’é- 
tonnait toujours  de  ce  qu’elle  pouvait  tout  à la  fois  éprouver  des 
sentiments  si  passionnés,  et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses  pro- 
pres impressions.  — Non  , se  disait-il  souvent , non , aucune 
autre  société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à celui  qui  goûta  l’entre- 
tien d’une  telle  femme.  — 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à Ancône , parce  que  lord  Nelvil  crai- 
gnait d’y  être  reconnu.  Malgré  ses  précautions,  il  le  fut;  et  le 
lendemain  matin  tous  les  habitants  entourèrent  la  maison  où  il 
était.  Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de  vive  lord  Nelvil  ! vive 
notre  bienjaiteurl  qui  retentissaient  sous  ses  fenêtres  ; elle  tres- 
saillit à ces  mots , se  leva  précipitamment , et  alla  se  mêler  à la 
foule,  pour  entendre  louer  celui  qu’elle  aimait.  Lord  Nelvil, 
averti  que  le  peuple  le  demandait  avec  véhémence , fut  enfin 
obligé  de  paraître  ; il  croyait  que  Corinne  dormait  encore , et 
qu’elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut  son  étonnement 
de  la  trouver  au  milieu  de  la  place,  déjà  connue,  déjà  chérie 
par  toute  cette  multitude  reconnaissante , qui  la  suppliait  de  lui 
servir  d’interprète  ! L’imagination  de  Corinne  se  plaisait  un  peu 
dans  toutes  les  circonstances  extraordinaires,  et  cette  imagina- 
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tion  était  son  charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia 
lord  Nelvil , au  nom  du  peuple , et  le  fit  avec  tant  de  grâce  et 
de  noblesse , que  tous  les  habitants  d’Ancône  en  étaient  ravis  ; 
elle  disait  nous , en  parlant  d’eux  : Vous  nous  avez  sauvés  , 
nous  vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s’avança  pour  offrir,  en 
leur  nom,  à lord  Nelvil,  la  couronne  de  chêne  et  de  laurier  qu’ils 
avaient  tressée  pour  lui,  uneémotion  indéfinissable  la  saisit;  elle 
se  sentit  intimidée  en  s’approchant  d’Oswald.  A ce  moment, 
tout  le  peuple , qui , en  Italie  , est  si  mobile  et  si  enthousiaste , 
se  prosterna  devant  lui , et  Corinne,  involontairement,  plia  le 
genou  en  lui  présentant  la  couronne.  Lord  Nelvil,  à cette  vue, 
fut  tellement  troublé,  que,  ne  pouvant  supporter  plus  long- 
temps cette  scène  publique  et  l’hommage  que  lui  rendait  celle 
qu’il  adorait,  il  l’entraîna  loin  delà  foule  avec  lui. 

En  partant , Corinne , baignée  de  larmes , remercia  tous  les 
bons  habitants  d’Ancône,  qui  les  accompagnaient  de  leurs  béné- 
dictions . tandis  qu’Oswald  se  cachait  dans  le  fond  de  la  voiture, 
et  répétait  sans  cesse  : — Corinne  à mes  genoux  ! Corinne  , sur 
les  traces  de  laquelle  je  voudrais  me  prosterner  ! Ai-je  mérité  cet 
outrage?  Me  croyez-vous  l’indigne  orgueil...  — Non  sans  doute, 
interrompit  Corinne;  mais  j’ai  été  saisie  tout  à coup  par  ce  sen- 
timent de  respect  qu’une  femme  éprouve  toujours  pour  l’homme 
qu’elle  aime.  Les  hommages  extérieurs  sont  dirigés  vers  nous  ; 
mais  dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c’est  la  femme  qui  révère 
profondément  celui  qu’elle  a choisi  pour  son  défenseur.  — Oui , 
je  le  serai,  ton  défenseur , jusqu’au  dernier  jour  de  ma  vie  , s’é- 
cria lord  Nelvil;  le  ciel  m’en  est  témoin  ! tant  d’âme  et  tant  de 
génie  ne  se  seront  pas  en  vain  réfugiés  à l’abri  de  mon  amour.  — 
Hélas  ! répondit  Corinne , je  n’ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour  ; 
et  quelle  promesse  pourrait  m’en  répondre?  N’importe , je  sens 
que  tu  m’aimes  à présent  plus  que  jamais  ; ne  troublons  pas  ce 
retour.  — Ce  retour!  interrompit  Os wald.  — Oui , je  ne  rétracte 
point  cette  expression , dit  Corinne  ; mais  ne  l’expliquons  pas , 
continua-t-elle  en  faisant  signe  doucement  à lord  Nelvil  de  se 
taire. 
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Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la  mer  Adria- 
tique ; mais  cette  mer  ne  produit  point , du  côté  de  la  Romagne , 
l’effet  de  l’Océan , ni  même  de  la  Méditerranée  ; le  chemin  borde 
ses  flots,  et  il  y a du  gazon  sur  ses  rives  : ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
se  représente  le  redoutable  empire  des  tempêtes.  A Rimini  et  à 
Césène  on  quitte  la  terre  classique  des  événements  de  l’histoire 
romaine;  et  le  dernier  souvenir  qui  s’offre  à la  pensée , c’est  le 
Rubicon  traversé  par  César , lorsqu’il  résolut  de  se  rendre  maître 
de  Rome.  Par  un  rapprochement  singulier,  non  loin  de  ce  Ru- 
bicon on  voit  aujourd’hui  la  république  de  Saint-Marin,  comme 
si  ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberté  devait  subsister  à côté 
des  lieux  où  la  république  du  monde  a été  détruite.  Depuis  An- 
cône , on  s’avance  par  degrés  vers  une  contrée  qui  présente  un 
aspect  tout  différent  de  celui  de  l’État  ecclésiastique.  Le  Bolo- 
nais, la  Lombardie,  les  environs  de  Ferrare  et  deRovigo,  sont 
remarquables  par  la  beauté  et  la  culture;  ce  n’est  plus  cette  dé- 
vastation poétique  qui  annonçait  l’approche  de  Rome  et  les  évé- 
nements terribles  qui  s’y  sont  passés.  On  quitte  alors 
Les  pins , deuil  de  l’été , parure  des  hivers  ‘ , 

les  cyprès  conifères  2 , images  des  obélisques , les  montagnes 
et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voyageur , dit  adieu  par  degrés 
aux  rayons  du  midi;  d’abord  les  orangers  ne  croissent  plus  en 
plein  air,  ils  sont  remplacés  parles  oliviers , dont  la  verdure  pâle 
et  légère  semble  convenir  aux  bosquets  qu’habitent  les  ombres 
dans  l’Élysée  ; et  quelques  lieues  plus  loin  , les  oliviers  eux-mê- 
mes disparaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais  on  voit  une  plaine  riante,  où  les  vi- 
gnes , en  forme  de  guirlandes , unissent  les  ormeaux  entre  eux  ; 
toute  la  campagne  a l’air  parée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Co- 

1 Vers  de  M.  de  Sabran. 
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rinne  se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa  disposition  intérieure, 
et  de  l’éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frappait  ses  re- 
gards. — Ah!  dit-elle  à lord  Nelvil  en  soupirant,  la  nature  de- 
vrait-elle offrir  ainsi  tant  d’images  de  bonheur  aux  amis  qui 
peut-être  vont  se  séparer  ! — Non , ils  ne  se  sépareront  pas , dit 
Oswald;  chaque  jour  j’en  ai  moins  la  force;  votre  inaltérable 
douceur  joint  encore  le  charme  de  l’habitude  à la  passion  que 
vous  inspirez.  On  est  heureux  avec  vous , comme  si  vous  n’étiez 
pas  le  génie  le  plus  admirable , ou  plutôt  parce  que  vous  l’êtes  ; 
car  la  supériorité  véritable  donne  une  parfaite  bonté  : on  est  con- 
tent de  soi , de  la  nature,  des  autres  : quel  sentiment  amer  pour- 
rait-on éprouver  ? — 

Ils  arrivèrent  ensemble  à Ferrare , l’une  des  villes  d’Italie  les 
plus  tristes , car  elle  est  à la  fois  vaste  et  déserte  ; le  peu  d’habi- 
tants qu’on  y trouve  de  loin  en  loin , dans  les  rues , marchent 
lentement,  comme  s’ils  étaient  assurés  d’avoir  du  temps  pour 
tout.  On  ne  peut  concevoir  comment  c’est  dans  ces  mêmes  lieux 
que  la  cour  la  plus  brillante  a existé,  celle  qui  fut  chantée  par 
l’Arioste  et  le  Tasse  : on  y montre  encore  des  manuscrits  de  leurs 
propres  mains,  et  de  celle  de  l’auteur  du  Pastor  fido. 

L’Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d’une  cour;  mais 
l’on  voit  encore  à Ferrare  la  maison  où  l’on  osa  renfermer  le 
Tasse  comme  fou  ; et  l’on  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la 
foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort , qu’il  a depuis 
si  longtemps  obtenue.  Le  Tasse  avait  cette  organisation  particu- 
lière du  talent,  qui  le  rend  si  redoutable  à ceux  qui  le  possèdent  ; 
son  imagination  se  retournait  contre  lui-même  ; il  ne  connais- 
sait si  bien  tous  les  secrets  de  l’âme , il  n’avait  tant  de  pensées , 
que  parce  qu’il  éprouvait  beaucoup  de  peines.  Celui  qui  n'a  pas 
soujfert , dit  un  prophète,  que  sait-il ? 

Corinne , à quelques  égards , avait  une  manière  d’être  sembla- 
ble; son  esprit  était  plus  gai , ses  impressions  plus  variées  ; ma'is 
son  imagination  avait  de  même  besoin  d’être  extrêmement  mé- 
nagée ; car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  elle  en  accroissait 
la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trompait  en  croyant,  comme  il  le  fai- 
sait souvent , que  les  facultés  brillantes  de  Corinne  pouvaient  lui 
donner  des  moyens  de  bonheur  indépendants  de  ses  affections. 
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Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d’une  sensibilité  vérita- 
ble, ses  chagrins  se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes  : elle  fad 
des  découvertes  dans  sa  propre  peine  comme  dans  le  reste  de  la 
nature,  et,  le  malheur  du  cœur  étant  inépuisable , plus  on  a d’i- 
dées, mieux  on  le  sent. 


CHAPITRE  VII. 


On  s’embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à Venise , et  des 
deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens,  grands  et 
un  peu  délabrés,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés 
d’une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le  goût  anti- 
que. L’architecture  vénitienne  se  ressent  du  commerce  avec  l’O- 
rient ; c’est  un  mélange  de  moresque  et  de  gothique , qui  attire  la 
curiosité  sans  plaire  à l’imagination.  Le  peuplier,  cet  arbre  ré- 
gulier comme  l’architecture  , borde  le  canal  presque  partout.  Le 
ciel  est  d’un  bleu  vif  qui  contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  cam- 
pagne ; ce  vert  est  entretenu  par  l’abondance  excessive  des  eaux  : 
le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  tran- 
chées , que  cette  nature  elle-même  a l’air  d’être  arrangée  avec 
une  sorte  d’apprêt  ; et  l’on  n’y  trouve  point  le  vague  mystérieux 
qui  fait  aimer  le  midi  de  l’Italie.  L’aspect  de  Venise  est  plus 
étonnant  qu’agréable;  on  croit  d’abord  voir  une  ville  submer- 
gée ; et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le  génie  des  mor- 
tels qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux.  Naples  est  bâ- 
tie en  amphithéâtre  au  bord  de  la  mer;  mais  Venise  étant  sur 
un  terrain  tout  à fait  plat,  les  clochers  ressemblent  aux  mâts 
d’un  vaisseau  qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un 
sentiment  de  tristesse  s’empare  de  l’imagination  en  entrant  dans 
Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation  : on  ne  voit  pas  même 
une  mouche  en  ce  séjour  ; tous  les  animaux  en  sont  bannis;  et 
l’homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont  les  rues  sont  des 
canaux,  et  le  bruit  des  rames  est  l’unique  interruption  à ce  si- 
lence : ce  n’est  pas  la  campagne,  puisqu’on  n’y  voit  pas  un  ar- 
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bre;  ce  n’est  pas  la  ville  , puisqu’on  n’y  entend  pas  le  moindre 
mouvement  ; ce  n’est  pas  même  un  vaisseau , puisqu’on  n’avance 
pas  : c’est  une  demeure  dont  l’orage  fait  une  prison  ; car  il  y a 
des  moments  où  l’on  ne  peut  sortir  ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On 
trouve  des  hommes  du  peuple , à Venise , qui  n’ont  jamais  été 
d’un  quartier  à l’autre,  qui  n’ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et 
pour  qui  la  vue  d’un  cheval  ou  d’un  arbre  serait  une  véritable 
merveille.  Ces  gondoles  noires , qui  glissent  sur  les  canaux , res- 
semblent à des  cercueils  ou  à des  berceaux , à la  dernière  et  à 
la  première  demeure  de  l’homme.  Le  soir  on  ne  voit  passer  que 
le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent  les  gondoles  ; car,  alors , 
leur  couleur  noire  empêche  de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce 
sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l’eau , guidées  par  une  petite 
étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement,  les 
coutumes,  et  l’amour.  Sans  doute  il  y a beaucoup  de  jouissances 
pour  le  cœur  et  la  raison  , quand  on  parvient  à pénétrer  dans 
tous  ces  secrets;  mais  les  étrangers  doivent  trouver  l’impression 
du  premier  moment  singulièrement  triste. 

Corinne , qui  croyait  aux  pressentiments  , et  dont  l’imagina- 
tion ébranlée  faisait  de  tout  des  présages  , dit  à lord  Nelvil  : — 
D’où  vient  la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en  en- 
trant dans  cette  ville  ? n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  m’y  arrivera 
quelque  grand  malheur?  — Comme  elle  prononçait  ces  mots,  elle 
entendit  partir  trois  coups  de  canon  d’une  des  îles  de  la  lagune. 
Corinne  tressaillit  à ce  bruit,  et  demanda  à ses  gondoliers  quelle 
en  était  la  cause.  C’est  une  religieuse  qui  prend  le  voile , répon- 
dirent-ils , dans  un  de  ces  couvents  au  milieu  de  la  mer.  L’u- 
sage est , chez  nous , qu’à  l’instant  où  les  femmes  prononcent 
les  vœux  religieux , elles  jettent  derrière  elles  un  bouquet  de 
fleurs  qu’elles  portaient  pendant  la  cérémonie.  C’est  le  signe 
du  renoncement  au  monde  ; et  les  coups  de  canon  que  vous 
venez  cT entendre  annonçaient  ce  moment , comme  nous  som- 
mes entrés  dans  Venise.  Ces  paroles  firent  frissonner  Corinne. 
Oswald  sentit  ses  mains  froides  dans  les  siennes , et  une  pâleur 
mortelle  couvrait  son  visage.  — Chère  amie , lui  dit-il , comment 
recevez-vous  une  si  vive  impression  du  hasard  le  plus  simple  ? — 
Non,  dit  Corinne,  cela  n’est  pas  simple;  croyez-moi,  les  fleurs 
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de  la  vie  sont  pour  toujours  jetées  derrière  moi.  — Quand  je 
t’aime  plus  que  jamais , interrompit  Oswald,  quand  toute  mon 
âme  est  à toi...  — Ces  foudres  de  la  guerre , continua  Corinne, 
dont  le  bruit  annonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort , sont 
ici  consacrées  à célébrer  l’obscur  sacrifice  d’une  jeune  fille.  C’est 
un  innocent  emploi  de  ces  armes  terribles  qui  bouleversent  le 
monde;  c’est  un  avis  solennel  qu’une  femme  résignée  donne 
aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le  destin. 


CHAPITRE  VIII. 


La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pendant  les  der- 
nières années  de  son  existence , consistait  presque  en  entier  dans 
l’empire  de  l’habitude  et  de  l’imagination.  Il  avait  été  terrible  , 
il  était  devenu  très-doux  ; il  avait  été  courageux , il  était  devenu 
timide;  la  haine  contre  lui  s’est  facilement  réveillée,  parce  qu’il 
avait  été  redoutable  ; on  l’a  facilement  renversé , parce  qu’il  ne 
l’était  plus.  C’était  une  aristocratie  qui  cherchait  beaucoup  la 
faveur  populaire , mais  qui  la  cherchait  à la  manière  du  despo- 
tisme , en  amusant  le  peuple , mais  non  en  l’éclairant.  Cependant 
c’est  un  état  assez  agréable  pour  un  peuple  que  d’être  amusé  , 
surtout  dans  les  pays  où  les  goûts  de  l’imagination  sont  dévelop- 
pés, par  le  climat  et  les  beaux-arts,  jusque  dans  la  dernière  classe 
de  la  société.  On  ne  donnait  point  au  peuple  les  grossiers  plaisirs 
qui  l’abrutissent,  mais  de  la  musique,  des  tableaux , des  impro- 
visateurs, des  fêtes;  et  le  gouvernement  soignait  là  ses  sujets , 
comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur  demandait  seulement, 
comme  à des  femmes  , de  ne  point  se  mêler  de  politique , de  ne 
point  juger  l’autorité;  mais,  à ce  prix , il  leur  promettait  beau- 
coup d’amusements  , et  même  assez  d’éclat;  car  les  dépouilles 
de  Constantinople , qui  enrichissent  les  églises , les  étendards 
de  Chypre  et  de  Candie,  qui  flottent  sur  la  place  publique,  les 
chevaux  de  Corinthe,  réjouissent  les  regards  du  peuple,  et  le 
lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  paraît  l’emblème  de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à ses  sujets  l’occu- 
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pation  des  affaires  politiques , et  la  situation  de  la  ville  rendant 
impossibles  l’agriculture  , la  promenade  et  la  chasse  , il  ne  res- 
tait aux  Vénitiens  d’autre  intérêt  que  l’amusement  : aussi  cette 
ville  était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien  est  doux 
et  léger  comme  un  souffle  agréable  : on  ne  conçoit  pas  com- 
ment ceux  qui  ont  résisté  à la  ligue  de  Cambrai  parlaient  une 
langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  charmant , quand  on  le  consa- 
cre à la  grâce  ou  à la  plaisanterie  ; mais  quand  on  s’en  sert  pour 
des  objets  plus  graves,  quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort, 
avec  ces  sons  délicats  et  presque  enfantins  , on  croirait  que  cet 
événement,  ainsi  chanté , n’est  qu’une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  encore  à Venise  que 
dans  le  reste  de  l’Italie , parce  que  le  gouvernement , tel  qu’il 
était , leur  a plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser  -,  mais 
leur  imagination  n’est  pas  naturellement  aussi  ardente  que  dans 
le  midi  de  l’Italie;  et  la  plupart  des  femmes,  quoique  très-ai- 
mables, ont  pris,  par  l’habitude  de  vivre  dans  le  monde,  un 
langage  de  sentimentalité  qui , ne  gênant  en  rien  la  liberté  des 
mœurs , ne  fait  que  mettre  de  l’affectation  dans  la  galanterie.  Le 
grand  mérite  des  Italiennes,  à travers  tous  leurs  torts , c’est  de 
n’avoir  aucune  vanité  : ce  mérite  est  un  peu  perdu  à Venise,  où  il 
y a plus  de  société  que  dans  aucune  autre  ville  d’Italie  ; car  la 
vanité  se  développe  surtout  par  la  société.  On  y est  applaudi  si 
vite  et  si  souvent , que  tous  les  calculs  y sont  instantanés , et 
que  , pour  le  sucgùs,  ion  ri  y fait  pas  crédit  au  temps  d’une 
minute.  Néanmoins,  on  trouvait  encore  à Venise  beaucoup  de 
traces  de  l’originalité  et  de  la  facilité  des  manières  italiennes. 
Les  plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs  visites  dans  les 
cafés  de  la  place  Saint-Marc , et  cette  confusion  bizarre  empê- 
chait que  les  salons  ne  devinssent  trop  sérieusement  une  arène 
pour  les  prétentions  de  l’amour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  populaires  et  des 
usages  antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours  du  respect 
pour  les  ancêtres , et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se 
lasse  point  du  passé , ni  de  l’attendrissement  qu’il  cause;  l’as- 
pect de  la  ville  est  d’ailleurs  à lui  seul  singulièrement  propre  à 
réveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d’idées  ; la  place  de  Saint- 
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Marc  , tout  environnée  de  tentes  bleues  , sous  lesquelles  se  re- 
posent une  foule  de  Turcs,  de  Grecs  et  d’Arméniens , est  termi- 
née , à l’extrémité  , par  l'église , dont  l’extérieur  ressemble  plu- 
tôt à une  mosquée  qu’à  un  temple  chrétien  : ce  lieu  donne  une 
idée  de  la  vie  indolente  des  Orientaux , qui  passent  leurs  jours 
dans  les  cafés , à boire  du  sorbet  et  à fumer  des  parfums  ; on  voit 
quelquefois  à Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens  passer  non- 
chalamment couchés  dans  des  barques  découvertes , et  des  pots 
de  fleurs  à leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité  ne  sortaient 
jamais  que  revêtus  d’un  domino  noir  ; souvent  aussi  des  gon- 
doles toujours  noires  (car  le  système  de  l’égalité  porte  à Venise 
principalement  sur  les  objets  extérieurs)  sont  conduites  par  des 
bateliers  vêtus  de  blanc , avec  des  ceintures  roses;  ce  contraste 
a quelque  chose  de  frappant  : on  dirait  que  l’habit  de  fête  est 
abandonné  au  peuple  , tandis  que  les  grands  de  l’État  sont  tou- 
jours voués  au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villes  européennes , il 
faut  que  l’imagination  des  écrivains  écarte  soigneusement  ce  qui 
se  passe  tous  les  jours , parce  que  nos  usages,  et  même  notre 
luxe  , ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à Venise  rien  n’est  vulgaire 
en  ce  genre  ; les  canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pittores- 
que des  plus  simples  événements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons  l’on  rencontre  habituellement  des 
marionnettes,  des  charlatans  ou  des  conteurs,  qui  s’adressent 
de  toutes  les  manières  à l’imagination  du  peftple  : les  conteurs 
surtout  sont  dignes  d’attention  ; ce  sont  ordinairement  des  épi- 
sodes du  Tasse  et  de  l’ Arioste  qu’ils  récitent  en  prose , à la  grande 
admiration  de  ceux  qui  les  écoutent.  Les  auditeurs,  assis  en 
rond  autour  de  celui  qui  parle  , sont , pour  la  plupart,  à demi 
vêtus , immobiles  par  excès  d’attention  ; on  leur  apporte  de  temps 
en  temps  des  verres  d’eau , qu’ils  payent  comme  du  vin  ailleurs  : 
et  ce  simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu’il  faut  à ce  peuple 
pendant  des  heures  entières,  tant  son  esprit  est  occupé.  Le  con- 
teur fait  des  gestes  les  plus  animés  du  monde;  sa  voix  est  haute , 
il  se  fâche , il  se  passionne  ; et  cependant  on  voit  qu’il  est , au 
fond  , parfaitement  tranquille;  et  l’on  pourrait  lui  dire,  comme 
Sapho  à la  bacchante  qui  s’agitait  de  sang-froid  : Bacchante 
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qui  n'es  pas  ivre,  que  me  veux-tu ? Néanmoins  la  pantomime 
animée  des  habitants  du  Midi  ne  donne  pas  l’idée  de  l’affecta- 
tion : c’est  une  habitude  singulière  qui  leur  a été  transmise  par 
les  Romains  , aussi  grands  gesticulateurs  ; elle  tient  à leur  dis- 
position vive,  brillante  et  poétique. 

L’imagination  d’un  peuple  captivé  par  les  plaisirs  était  faci- 
lement effrayée  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gouverne- 
ment vénitien  était  environné.  L’on  ne  voyait  jamais  un  soldat 
à Venise  ; on  courait  au  spectacle  quand  par  hasard , dans  les 
comédies , on  en  faisait  paraître  un  avec  un  tambour;  mais  il 
suffisait  que  le  sbire  de  l’inquisition  d’État , portant  un  ducat 
sur  son  bonnet , se  montrât,  pour  faire  rentrer  dans  l’ordre 
trente  mille  hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  publique.  Ce 
serait  une  belle  chose,  si  ce  simple  pouvoir  venait  du  respect 
pour  la  loi;  mais  il  était  fortifié  par  la  terreur  des  mesures  se- 
crètes qu’employait  le  gouvernement  pour  maintenir  le  repos 
dans  l’État.  Les  prisons  (chose  unique)  étaient  dans  le  palais 
même  du  doge;  il  y en  avait  au-dessus  et  au-dessous  de  son 
appartement;  la  Bouche  du  lion,  où  toutes  les  dénonciations 
étaient  jetées  , se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du 
gouvernement  faisait  sa  demeure  : la  salle  où  se  tenaient  les 
inquisiteurs  d’État  était  tendue  de  noir , et  le  jour  n’y  venait  que 
d’en  haut;  le  jugement  ressemblait  d’avance  à la  condamnation; 
le  Pont  des  soupirs  (c’est  ainsi  qu’on  l’appelait)  conduisait  du 
palais  du  doge  à la  prison  des  criminels  d’État.  En  passant  sur  le 
canal  qui  bordait  ces  prisons,  on  entendait  crier  : Justice!  secours  ! 
et  ces  voix  gémissantes  et  confuses  ne  pouvaient  pas  être  recon- 
nues. Enfin,  quand  un  criminel  d’État  était  condamné,  une  bar- 
que venait  le  prendre  pendant  la  nuit;  il  sortait  par  une  petite 
porte  qui  s’ouvrait  sur  le  canal;  on  le  conduisait  à quelque  dis- 
tance delà  ville,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes  où  il 
était  défendu  de  pêcher  : horrible  idée,  qui  perpétue  le  secret 
jusques  après  la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  malheureux  l’espoir 
que  ses  restes  du  moins  apprendront  à ses  amis  qu’il  a souffert , 
et  qu’il  n'est  plus! 

A l’époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  à Venise  , il  y 
avait  près  d’un  siècle  que  de  telles  exécutions  n’avaient  plus 
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lieu  ; mais  le  mystère  qui  frappe  rimagination  existait  encore  ; 
et  bien  que  lord  Nelvil  fut  plus  loin  que  personne  de  se  mêler  en 
aucune  manière  des  intérêts  politiques  d'un  pays  étranger , ce- 
pendant il  se  sentait  oppressé  par  cet  arbitraire  sans  appel , qui 
planait  à Venise  sur  toutes  les  têtes. 


CHAPITRE  IX. 


— Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  que  vous  vous  en 
teniez  seulement  aux  impressions  pénibles  que  ces  moyens  si- 
lencieux du  pouvoir  ont  produites  sur  vous , il  faut  que  vous 
observiez  aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  de  Ve- 
nise une  république  pour  les  nobles , et  leur  inspirait  autrefois 
cette  énergie , cette  grandeur  aristocratique , fruit  de  la  liberté , 
alors  même  quelle  est  concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  les 
verrez  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir,  du  moins  dans  leur 
sein,  les  vertus  et  les  droits  qui  devaient  appartenir  à tous  ; vous 
les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets , autant  qu’on  peut  l’être 
quand  on  considère  cette  classe  d'hommes  uniquement  sous  le 
rapport  de  son  bien-être  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez 
un  grand  orgueil  pour  leur  patrie , pour  cette  patrie  qui  est  leur 
propriété,  mais  qu’ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du  peuple 
même  , qui , à tant  d'égards  , en  est  exclu.  — 

Corinne  et  Osvald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  où  le  grand 
conseil  se  rassemblait  alors  ; elle  est  entourée  des  portraits  de 
tous  les  doges;  mais  à la  place  du  portrait  de  celui  qui  fut  dé- 
capité comme  traître  à sa  patrie,  on  a peint  un  rideau  noir  sur 
lequel  on  a écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice. 
Les  habits  royaux  et  magnifiques  dont  les  images  des  autres 
doges  sont  revêtues  ajoutent  a l’impression  de  ce  terrible  ri- 
deau noir.  Il  y a dans  cette  salle  un  tableau  qui  représente  le 
Jugement  dernier,  et  un  autre  le  moment  où  le  plus  puissant 
des  empereurs , Frédéric  Barberousse , s’humilia  devant  le  sénat 
de  Venise.  C’est  une  belle  idée  que  de  réunir  ainsi  tout  ce  qui 
doit  exalter  la  fierté  d’un  gouvernement  sur  la  terre , et  cour- 
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ber  cette  même  fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil  al- 
lèrent voir  l’arsenal.  Il  y a , devant  la  porte  de  l’arsenal , deux 
lions  sculptés  en  Grèee,  puis  transportés  du  port  d’ Athènes , 
pour  être  les  gardiens  de  la  puissance  vénitienne;  immobiles 
gardiens  qui  ne  défendent  que  ce  qu’on  respecte.  L’arsenal  est 
rempli  des  trophées  de  la  marine  : la  fameuse  cérémonie  des  no- 
ces du  doge  avec  la  mer  Adriatique , toutes  les  institutions  de 
Venise  enfin,  attestaient  leur  reconnaissance  pour  la  mer.  Ils 
■ont,  à cet  égard  , quelques  rapports  avec  les  Anglais;  et  lord 
JVelvil  sentit  vivement  l’intérêt  que  ces  rapports  devaient  exciter 
en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée  le  clocher 
Saint-Marc,  qui  esta  quelques  pas  de  l’église.  C’est  delà  que 
l’on  découvre  toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la  digue  im- 
mense qui  la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain  les 
côtes  de  l’Istrie  et  de  la  Dalmatie.  — Du  côté  de  ces  nuages , dit 
Corinne , il  y a la  Grèce  ; cette  idée  ne  suffit-elle  pas  pour  émou- 
voir? Là , sont  encore  des  hommes  d’une  imagination  vive,  d’un 
caractère  enthousiaste , avilis  par  leur  sort,  mais  destinés  peut- 
être  ainsi  que  nous  à ranimer  une  fois  les  cendres  de  leurs  an- 
cêtres. C’est  toujours  quelque  chose  qu’un  pays  quia  existé, 
les  habitants  y rougissent  au  moins  de  leur  état  actuel  ; mais 
dans  les  contrées  que  l’histoire  n’a  jamais  consacrées , l’homme 
ne  soupçonne  pas  même  qu’il  y ait  une  autre  destinée  que  la 
servile  obscurité  qui  lui  a été  transmise  par  ses  aïeux. 

Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d’ici , continua  Corinne , et 
qui  fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve  en- 
core quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu  ce 
qui  s’est  passé  depuis  quinze  siècles , qu’ils  appellent  encore  les 
Romains  les  tout-puissants.  Il  est  vrai  qu’ils  montrent  des  con- 
naissances plus  modernes  , en  vous  nommant , vous  autres  An- 
glais , les  guerriers  de  la  mer,  parce  que  vous  avez  souvent 
abordé  dans  leurs  ports  ; mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairais  à voir,  continua  Corinne , tous  les  pays  où 
il  y a dans  les  mœurs,  dans  les  costumes,  dans  le  langage, 
quelque  chose  d’original.  Le  monde  civilisé  est  bien  monotone, 
et  l'on  en  connaît  tout  en  peu  de  temps  ; j'ai  déjà  vécu  assez  pour 
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cela.  — Quand  on  vit  près  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil , 
voit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir? — Dieu 
veuille,  répondit  Corinne,  que  ce  charme  aussi  ne  s’épuise  pas  ! — 
Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  moment  à cette 
Dalmatie;  quand  nous  serons  descendus  de  la  hauteur  où  nous 
sommes , nous  n'apercevrons  même  plus  les  lignes  incertaines 
qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin , aussi  confusément  qu’un 
souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  11  y a des  improvisa- 
teurs parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont  aussi;  on  en 
trouvait  chez  les  anciens  Grecs  : il  y en  a presque  toujours  parmi 
les  peuples  qui  ont  de  l’imagination , et  point  de  vanité  sociale  ; 
mais  1 esprit  naturel  se  tourne  en  épigrammes  plutôt  qu’en 
poésie,  dans  les  pays  où  la  crainte  d’être  l’objet  de  la  moquerie 
fait  que  chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  premier  : les 
peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de  la  nature  ont  con- 
servé pour  elle  un  respect  qui  sert  très-bien  l’imagination.  Les 
cavernes  sont  sacrées , disent  les  Dalmates  : sans  doute  qu’ils 
expriment  ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur 
poésie  ressemble  un  peu  à celle  d’Ossian,  bien  qu’ils  soient  ha- 
bitants du  Midi;  mais  il  n’y  a que  deux  manières  très-distinctes 
de  sentir  la  nature  : l’aimer  comme  les  anciens , la  perfectionner 
sous  mille  formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller,  comme  les 
Barbes  écossais,  à l’effroi  du  mystère,  à la  mélancolie  qu’ins- 
pirent l’incertain  et  l’inconnu.  Depuis  que  je  vous  connais  » 
Oswald,  ce  dernier  genre  me  plaît.  Autrefois  j’avais  assez  d’es- 
pérance et  de  vivacité  pour  aimer  les  images  riantes , et  jouir 
de  la  nature  sans  craindre  la  destinée.  — Ce  serait  donc  moi, 
dit  Oswald  , moi  qui  aurais  flétri  cette  belle  imagination  , à la- 
quelle j’ai  dû  les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie  ? — 
Ce  n’est  pas  vous  qu’il  faut  en  accuser,  répondit  Corinne , mais 
une  passion  profonde.  Le  talent  a besoin  d’une  indépendance 
intérieure  que  l’amour  véritable  ne  permet  jamais.  — Ah  ! s’il 
est  ainsi , s’écria  lord  Nelvil , que  ton  génie  se  taise , et  que  ton 
cœur  soit  'tout  à moi.  — 11  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans 
émotion , car  elles  promettaient  dans  sa  pensée  plus  encore  qu’il 
ne  disait.  — Corinne  le  comprit,  et  n’osa  répondre,  de  peur  de 
rien  déranger  à la  douce  impression  qu’elle  éprouvait. 
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Elle  se  sentait  aimée , et , comme  elle  était  habituée  à vivre 
dans  un  pays  où  les  hommes  sacrifient  tout  au  sentiment , elle 
se  rassurait  facilement , et  se  persuadait  que  lord  Nelvil  ne 
pourrait  pas  se  séparer  d’elle  : tout  à la  fois  indolente  et  pas- 
sionnée, elle  s’imaginait  qu’il  suffisait  de  gagner  des  jours,  et 
que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  était  passé.  Corinne  vi- 
vait enfin  comme  vivent  la  plupart  des  hommes , lorsqu’ils  sont 
menacés  longtemps  du  même  malheur;  ils  finissent  par  croire 
qu’il  n’arrivera  pas , seulement  parce  qu’il  n’est  pas  encore  ar- 
rivé. 

L’air  de  Venise,  la  vie  qu’on  y mène  est  singulièrement  pro- 
pre à bercer  l’âme  d’espérances  : le  tranquille  balancement  des 
barques  porte  à la  rêverie  et  à la  paresse.  On  entend  quelquefois 
un  gondolier  qui , placé  sur  le  pont  de  Rialto . se  met  à chanter 
une  stance  du  Tasse , tandis  qu’un  autre  gondolier  lui  répond 
parla  stance  suivante,  à l’autre  extrémité  du  canal.  La  musique 
très-ancienne  de  ces  stances  ressemble  au  chant  d’église,  et 
ue  près  on  s’aperçoit  de  sa  monotonie;  mais  en  plein  air,  le 
soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent  sur  le  canal  comme  les  re- 
flets du  soleil  couchant , et  que  les  vers  du  Tasse  prêtent  aussi 
leurs  beautés  de  sentiment  à tout  cet  ensemble  d’images  et 
d’harmonie , il  est  impossible  que  ces  chants  n’inspirent  pas 
une  douce  mélancolie.  Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur 
i’eau  de  longues  heures , à côté  l'un  de  l’autre  ; quelquefois  ils 
disaient  un  mot;  plus  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraient 
en  silence  aux  pensées  vagues  que  font  naître  la  nature  et  l’a- 
mour. 


362 


CORINNE, 


LIVRE  XVI. 

LE  DÉPART  ET  L’ABSENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Dès  que  l’on  sut  l’arrivée  de  Corinne  à Venise , chacun  eut 
la  plus  grande  curiosité  de  la  voir.  Quand  elle  se  rendait  dans 
un  café  de  la  place  Saint- Marc,  l’on  se  pressait  en  foule  sous 
•es  galeries  de  cette  place  pour  l’apercevoir  un  moment,  et  la 
société  tout  entière  la  recherchait  avec  l’empressement  le  plus  vif. 
Elle  aimait  assez  autrefois  à produire  cet  effet  brillant  partout 
où  elle  se  montrait , et  elle  avouait  naturellement  que  l’admira- 
tion avait  un  grand  charme  pour  elle.  Le  génie  inspire  le  be- 
soin de  la  gloire , et  il  n’est  d’ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit 
désiré  par  ceux  à qui  la  nature  a donné  les  moyens  de  l’obtenir. 
Néanmoins , dans  sa  situation  actuelle , Corinne  redoutait  tout 
ce  qui  semblait  en  contraste  avec  les  habitudes  de  la  vie  do. 
mestique,  si  chères  à lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s’attacher  à ul 
homme  qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle,  et  répri- 
mer plutôt  qu’exciter  ses  talents;  mais  il  est  aisé  de  comprendre 
comment  une  femme  qui  s’est  beaucoup  occupée  des  lettres  et 
des  beaux-arts  peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et  même 
des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L’on  est  si  souvent  lassé  de  soi- 
même,  qu’on  ne  peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  : il 
faut  de  l’harmonie  dans  les  sentiments  et  de  l’opposition  dans 
les  caractères , pour  que  l’amour  naisse  tout  à la  fois  de  la  sympa- 
thie et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possédait  au  suprême  degre 
ce  double  charme.  On  était  un  avec  lui  dans  l’habitude  de  la  vie , 
par  la  douceur  et  la  facilité  de  son  entretien  ; et  néanmoins  ce 
qu’il  avait  d’irritable  et  d’ombrageux  dans  l’âme  ne  permettait 
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jamais  de  se  blaser  sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  maniè- 
res. Quoique  la  profondeur  et  l’étendue  de  ses  idées  le  rendissent 
propre  à tout, ses  opinions  politiques  et  ses  goûts  militaires  lui 
inspiraient  plus  de  penchant  pour  la  carrière  des  actions  que  pour 
celle  des  lettres  ; il  pensait  que  les  actions  sont  toujours  plus 
poétiques  que  la  poésie  elle-même.  Il  se  montrait  supérieur  aux 
succès  de  son  esprit,  et  parlait  de  lui , sous  ce  rapport , avec  une 
grande  indifférence.  Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchait  à cet 
égard  à l’imiter,  et  commençait  à dédaigner  ses  propres  succès 
littéraires,  afin  de  ressembler  davantage  aux  femmes  modestes 
et  retirées , dont  la  patrie  d’Oswald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à Venise  ne  firent 
à lord  Nelvil  qu’une  impression  agréable.  Il  y avait  tant  de  bien- 
veillance dans  l’accueil  des  Vénitiens  , ils  exprimaient  avec  tant 
de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu’ils  trouvaient  dans  l’entre- 
tien de  Corinne,  qu’Oswald  jouissait  vivement  d’être  aimé  par 
une  femme  d’un  charme  si  séducteur  et  si  généralement  admiré. 
11  n’était  plus  jaloux  de  la  gloire  de  Corinne , certain  qu’il  était 
qu’elle  le  préférait  à tout,  et  son  amour  semblait  encore  augmenté 
par  ce  qu’il  entendait  dire  d’elle.  Il  oubliait  même  l’Angleterre  ; 
il  prenait  quelque  chose  de  l’insouciance  des  Italiens  sur  l’ave- 
nir. Corinne  s'apercevait  de  ce  changement,  et  son  cœur  im- 
prudent en  jouissait,  comme  s’il  avait  pu  durer  toujours. 

L’italien  est  la  seule  langue  de  l’Europe  dont  les  dialectes 
différents  aient  un  génie  à part.  On  peut  faire  des  vers  et  écrire 
des  livres  dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s écartent  plus  ou 
moins  de  l’italien  classique  ; mais , parmi  les  différents  langages 
des  divers  États  de  l’Italie , il  n’y  a pourtant  que  le  napolitain,  le 
sicilien  et  le  vénitien  qui  aient  l’honneur  d’être  comptés , et  c’est 
le  vénitien  qui  passe  pour  le  plus  original  et  le  plus  gracieux  de 
tous.  Corinne  le  prononçait  avec  une  douceur  charmante,  et  la 
manière  dont  elle  chantait  quelques  barcaroles  dans  le  genre  gai 
prouvait  qu’elle  devait  jouer  la  comédie  aussi  bien  que  la  tragé- 
die. On  la  tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  rôle  dans  un  opé- 
ra-comique qu’on  devait  représenter  en  société  la  semaine  sui- 
vante. Corinne,  depuis  qu’elle  aimait  Oswald,  n’avait  jamais  voulu 
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lie  assez  de  liberté  d’esprit  pour  cet  amusement,  et  quelquefois 
même  elle  s’était  dit  qu’un  tel  abandon  de  gaieté  pouvait  porter 
malheur;  mais  cette  fois  , par  une  singularité  de  confiance,  elle 
y consentit.  Oswald  l’en  pressa  vivement,  et  il  fut  convenu  qu’elle 
jouerait  la  Fille  de  Pair  ; c’est  ainsi  que  s’appelait  la  pièce  que 
l’on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi,  était  com- 
posée de  féeries  extravagantes,  très-originales  et  très-gaies.  Truf- 
tàldin  et  Pantalon  paraissent  souvent , dans  ces  drames  bur- 
lesques , à côté  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux 
y sert  à la  plaisanterie  ; mais  le  comique  y est  relevé  par  ce  mer- 
veilleux même,  qui  ne  peut  jamais  avoir  rien  de  vulgaire  ni  de 
bas.  La  Fille  de  l’air , ou  Sémiramis  dans  sa  jeunesse,  est  la 
coquette  douée  par  l’enfer  et  le  ciel,  pour  subjuguer  le  monde. 
Élevée  dans  un  antre  comme  une  sauvage,  habile  comme  une 
enchanteresse,  impérieuse  comme  une  reine,  elle  réunit  la  vi- 
vacité naturelle  à la  grâce  préméditée,  le  courage  guerrier  à la 
frivolité  d’une  femme,  et  l’ambition  à l’étourderie.  Ce  rôle  de- 
mande une  verve  d’imagination  et  de  gaieté , que  l’inspiration 
seule  du  moment  peut  donner.  Toute  la  société  se  réunit  pour 
prier  Corinne  de  s’en  charger. 


CHAPITRE  II. 


Il  y a quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre  et  cruel  ; on 
dirait  que  c’est  une  puissance  qui  veut  inspirer  la  crainte , et  re- 
pousse la  familiarité  confiante  : souvent , quand  on  se  livre  le 
plus  à l’espérance,  et  surtout  lorsqu’on  a l’air  de  plaisanter  avec 
le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe  quelque  chose 
de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  histoire , et  les  fatales  sœurs 
viennent  y mêler  leur  fil  noir,  et  brouiller  l’œuvre  de  nos  mains. 

C’était  le  dix -sept  de  novembre  que  Corinne  s’éveilla  tout  en- 
chantée de  jouer  le  soir  la  comédie.  Elle  choisit,  pour  paraître 
dans  le  premier  acte  en  sauvage , un  vêtement  très-pittoresque. 
Ses  cheveux , qui  devaient  être  épars , étaient  pourtant  arrangés 
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avec  un  soiu  qui  montrait  un  vif  désir  de  plaire  ; et  son  habit 
élégant,  léger  et  fantasque , donnait  à sa  noble  figure  un  carac- 
tère de  coquetterie  et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Elle 
arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devait  être  jouée.  Tout  le 
monde  y était  rassemblé  ; Oswald  seul  n’était  pas  encore  arrivé. 
Corinne  retarda , tant  qu’elle  le  put,  le  spectacle , et  commençait, 
à s’inquiéter  de  son  absence.  Enfin , comme  elle  entrait  sur  le 
théâtre,  elle  l’aperçut  dans  un  coin  très-obscur  du  salon,  mais 
enfin  elle  l’aperçut;  et  la  peine  même  que  lui  avait  causée  l’at- 
tente redoublant  sa  joie , elle  fut  inspirée  par  la  gaieté , comme 
elle  l’était  au  Capitole  par  l’enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et  la  pièce  était 
faite  de  manière  qu’il  était  permis  d’improviser  le  dialogue  ; ce 
qui  donnait  à Corinne  un  grand  avantagent  rendait  la  scène  plus 
animée.  Lorsqu’elle  chantait,  elle  faisait  sentir  l’esprit  des  airs 
bouffes  italiens  avec  une  élégance  particulière.  Ses  gestes , ac- 
compagnés par  la  musique,  étaient  comiques  et  nobles  tout  à la 
fois;  elle  faisait  rire  sans  cesser  d’être  imposante , et  son  rôle  et 
son  talent  dominaient  les  acteurs  et  les  spectateurs , en  se  mo- 
quant avec  grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah  ! qui  n’aurait  pas  eu  pitié  de  ce  snectacle , si  l’on  avait  su 
que  ce  bonheur  si  confiant  allait  attirer  la  foudre,  et  que  cette 
gaieté  si  triomphante  ferait  bientôt  place  aux  plus  amères  dou- 
leurs ? 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si  multipliés  et 
si  vrais , que  leur  plaisir  se  communiquait  à Corinne;  elle  éprou- 
vait cette  sorte  d’émotion  que  cause  l’amusement  quand  il 
donne  un  sentiment  vif  de  l’existence , quand  il  inspire  l’oubli 
de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment  l’esprit  de  tout  lien  , 
comme  de  tout  nuage.  Oswald  avait  vu  Corinne  représenter  la 
plus  profonde  douleur , dans  un  temps  où  il  se  flattait  de  la  ren- 
dre heureuse  : il  la  voyait  maintenant  exprimer  une  joie  sans 
mélange , quand  il  venait  de  recevoir  une  nouvelle  bien  fatale 
pour  tous  deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensée  d’arracher  Co- 
rinne à cette  gaieté  téméraire  ; mais  il  goûtait  un  triste  plaisir  à 
voir  encore  quelques  instants  sur  cet  aimable  visage  la  brillante 
expression  du  bonheur. 
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A la  fin  de  la  pièce,  Corinne  parut  élégamment  habillée  en 
reine  amazone  ; elle  commandait  aux  hommes , et  déjà  presque 
aux  éléments , par  cette  confiance  dans  ses  charmes  qu’une  belle 
personne  peut  avoir  quand  elle  n’est  pas  sensible  ; car  il  suffit 
d’aimer  pour  qu’aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne  puisse 
rassurer  entièrement.  Mais  cette  coquette  couronnée,  cette  fée 
souveraine  que  représentait  Corinne , mêlant , d’une  façon  toute 
merveilleuse,  la  colère  à la  plaisanterie,  l’insouciance  au  désir 
de  plaire,  et  la  grâce  au  despotisme,  semblait  régner  sur  la 
destinée  autant  que  sur  les  cœurs  ; et  quand  elle  monta  sur  le 
trône  , elle  sourit  à ses  sujets  en  leur  ordonnant  la  soumission 
avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs  se  levèrent  pour 
applaudir  Corinne  comme  la  véritable  reine.  Ce  moment  était 
peut-être  celui  de  sa  vie  où  la  crainte  de  la  douleur  avait  été  le 
plus  loin  d’elle;  mais  tout  à coup  elle  vit  Oswald  qui , ne  pou- 
vant plus  se  contenir  , cachait  sa  tête  dans  ses  mains  pour  déro- 
ber ses  larmes.  A l’instant  elle  se  troubla  ; et  la  toile  n’était  pas 
encore  baissée  , que,  descendant  de  ce  trône  déjà  funeste,  elle 
se  précipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l’y  suivit , et  quand  elle  remarqua  de  près  sa  pâleur 
elle  fut  saisie  d’un  tel  effroi , qu’elle  fut  obligée  de  s’appuyer 
contre  la  muraille  pour  se  soutenir;  et,  tremblante,  elle  lui 
dit  : — Oswald  ! ô mon  Dieu  , qu’avez-vous?  — 11  faut  que  je 
parte  cette  nuit  pour  l’Angleterre , lui  répondit-il , sans  savoir  ce 
qu’il  faisait  ; car  il  ne  devait  pas  exposer  sa  malheureuse  ami  e , 
en  lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s’avança  vers  lui  tout 
à fait  hors  d’elle-même , et  s’écria  : — Non  , il  ne  se  peut  pas 
que  vous  me  causiez  cette  douleur  ! Qu’ai-je  fait  pour  la  méri- 
ter? Vous  m’emmenez  donc  avec  vous?  — Quittons  en  ce  mo- 
ment cette  foule  cruelle , répondit  Oswald  ; viens  avec  moi , 
Corinne.  — Elle  le  suivit , ne  comprenant  plus  ce  qu'on  lui  di- 
sait , répondant  au  hasard  , chancelante , et  le  visage  déjà  si  al- 
téré, que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal  subit. 
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Dès  qu’ils  furent  ensemble  dans  la  gondole , Corinne  , dans 
son  égarement , dit  à lord  Nelvil  : — Eh  bien  ! ce  que  vous  ve- 
nez de  m’apprendre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez 
généreux;  jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  que  j’y  perde  le  senti- 
ment qui  me  déchire.  Oswald , faites-le  avec  courage  ; il  en  faut 
moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d’en  montrer.  — Si  vous 
dites  un  mot  de  plus , répondit  Oswald , je  vais  me  précipiter 
dans  le  canal,  à vos  yeux.  Écoutez-moi;  attendez  que  nous 
soyons  arrivés  chez  vous  , alors  vous  prononcerez  sur  mon  sort 
et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel , calmez-vous.  — Il  y avait  tant 
de  malheur  dans  l’accent  d’Oswald  , que  Corinne  se  tut  ; et  seu- 
lement elle  tremblait  avec  une  telle  violence,  qu’elle  put  à peine 
monter  les  escaliers  qui  conduisaient  à son  appartement.  Quand 
elle  y fut  arrivée  , elle  arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord  Nelvil 
en  la  voyant  dans  cet  état,  elle  qui  était  si  brillante  il  y avait 
quelques  instants  , se  jeta  sur  une  chaise  en  fondant  en  pleurs , 
et  s’écria  : — Suis-je  un  barbare  , Corinne,  juste  ciel  ? Corinne , 
le  crois-tu  ? — Non , lui  dit- elle,  non,  je  ne  puis  le  croire.  N’avez- 
vous  pas  encore  ce  regard  qui  chaque  jour  me  donnait  le  bon- 
heur ? Oswald , vous  dont  la  présence  était  pour  moi  comme  un 
rayon  du  ciel , se  peut-il  que  je  vous  craigne , que  je  n’ose  levei 
les  yeux  sur  vous,  que  je  sois  là  devant  vous  comme  devant  un 
assassin , Oswald  , Oswald  ! — Et  en  achevant  ces  mots  , elle 
tomba  suppliante  à ses  genoux. 

— Que  vois-j e ? s’écria-t-il  en  1 a relevant  avec  fureur  ; tu  veux  q ue 
je  me  déshonore  : eh  bien!  je  le  ferai.  Mon  régiment  s’embarque 
dans  un  mois;  je  viens  d’en  recevoir  la  nouvelle.  Je  resterai,  prends- 
y garde,  je  resterai , si  tu  me  montres  cette  douleur  toute-puis- 
sante sur  moi;  mais  je  ne  survivrai  point  à ma  honte.  — Je  ne  vous 
demande  point  de  rester,  reprit  Corinne  ; mais  quel  mal  vous  fais- 
je  en  vous  suivant?  — Mon  régiment  part  pour  les  îles , et  il  n’est 
permis  à aucun  officier  d’emmener  sa  femme  avec  lui.  — Au 
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moins  laissez-moi  vous  accompagner  jusqu'en  Angleterre.  — Les 
mêmes  lettres  que  je  viens  de  recevoir  , reprit  Oswald , m'ap- 
prennent que  le  bruit  de  notre  liaison  s’est  répandu  en  An- 
gleterre , que  les  papiers  publics  en  ont  parlé , qu’on  a com- 
mencé à soupçonner  qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille , ex- 
citée par  lady  Edgermond , a déclaré  qu’elle  ne  vous  recon- 
naîtrait jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  ramener , de  forcer 
votre  belle-mère  à ce  qu’elle  vous  doit;  mais  si  j’arrive  avec 
vous , et  que  je  sois  contraint  à vous  quitter  avant  de  vous  avoir 
fait  rendre  votre  nom , je  vous  livre  à toute  la  sévérité  de  l’opi- 
nion , sans  être  là  pour  vous  défendre.  — Ainsi , vous  me  re- 
fusez tout,  dit  Corinne;  et , en  achevant  ces  mots  , elle  tomba 
sans  connaissance;  et  sa  tête  heurtant  avec  violence  contre 
terre,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald,  à ce  spectacle,  poussa  des 
cris  déchirants.  Thérésine  arriva , dans  un  trouble  extrême  ; elle 
rappela  sa  maîtresse  à la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à elle , 
elle  aperçut  dans  une  glace  son  visage  pâle  et  défait , ses  cheveux 
épars  et  teints  de  sang.  — Oswald , dit-elle , Oswald , ce  n’est 
pas  ainsi  que  j'étais  lorsque  vous  m’avez  rencontrée  au  Capitole  ; 
je  portais  sur  mon  front  la  couronne  de  l’espérance  et  de  la 
gloire , maintenant  il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière  : mais 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet  état,  dans  le- 
quel vous  m’avez  mise.  Les  autres  le  peuvent,  mais  vous,  vous 
ne  le  pouvez  pas  : il  faut  avoir  pitié  de  l’amour  que  vous  m’avez 
inspiré , il  le  faut. 

— Arrête!  s’écria  lord  îselvil  , c’en  est  trop.  — Et , faisant 
signe  à Thérésine  de  s’éloigner , il  prit  Corinne  dans  ses  bras , 
et  lui  dit  : — Je  suis  décidé  à rester  : tu  feras  de  moi  ce  que  tu 
voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine , mais  je  ne  t’aban- 
donnerai point  dans  ce  malheur  , et  je  ne  te  conduirai  point  en 
Angleterre  avant  d’y  avoir  assuré  ton  sort.  Je  ne  t’y  laisserai 
point  exposée  aux  insultes  d’une  femme  hautaine.  Je  reste  ; oui , 
je  reste , car  je  ne  puis  te  quitter.  — Ces  paroles  rappelèrent  Co- 
rinne à elle-même,  mais  la  jetèrent  dans  un  abattement  plus 
truel  encore  que  le  désespoir  qu’elle  venait  d’éprouver.  Elle  sentit 
la  nécessité  qui  pesait  sur  elle , et , la  tête  baissée , elle  resta  long- 
temps dans  un  profond  silence.  — Parle,  chère  amie,  lui  dit 
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Oswald,  fais-moi  donc  entendre  le  son  de  ta  voix;  je  n’ai  plus 
qu’elle  pour  me  soutenir.  Je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  — 
Non,  répondit  Corinne,  non,  vous  partirez,  il  le  faut.  — Et 
des  torrents  de  pleurs  annoncèrent  sa  résignation.  — Mon  amie, 
s’écria  lordNelvil , je  prends  à témoin  ce  portrait  de  ton  père, 
qui  est  là  devant  nos  yeux  ; et  tu  sais  si  le  nom  d’un  père  est 
sacré  pour  moi  ! Je  le  prends  à témoin  que  ma  vie  est  en  ta 
puissance,  tant  qu’elle  sera  nécessaire  à ton  bonheur.  A mon 
retour  des  îles , je  verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  patrie , et  t’y  faire 
retrouver  le  rang  et  l’existence  qui  te  sont  dus  ; mais  si  je  n’y 
réussissais  pas,  je  reviendrais  en  Italie,  vivre  et  mourir  à tes 
pieds.  — Hélas  ! reprit  Corinne , et  ces  dangers  de  la  guerre  que 
vous  allez  braver...  — Ne  les  crains  pas,  reprit  Oswald , j’y 
échapperai  : mais  si  je  périssais  cependant , moi , le  plus  inconnu 
des  hommes , mon  souvenir  resterait  dans  ton  cœur  : tu  n’en- 
tendrais peut-être  jamais  prononcer  mon  nom  sans  que  tes  yeux 
se  remplissent  de  larmes , n’est-il  pas  vrai , Corinne?  tu  dirais  : 
Je  l'ai  connu , il  m'a  aimée — Ah  ! laisse-moi,  laisse-moi , s’é- 
cria-t-elle,  tu  te  trompes  à mon  calme  apparent.  Demain,  quand 
le  soleil  reviendra , et  que  je  me  dirai,  Je  ne  le  verrai  plus!  je 
ne  le  verrai  plus ! il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait 
bien  heureux!  — Pourquoi  ? s’écria  lord  Nelvil  ; pourquoi,  Co- 
rinne ? crains-tu  de  ne  pas  me  revoir?  Cette  promesse  solennelle 
de  nous  réunir  à jamais  n’est-elle  rien  pour  toi?  ton  cœur  en 
peut-il  douter?  — Non  ; je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous 
croire  , dit  Corinne  ; il  m’en  coûterait  plus  encore  de  renoncer 
à mon  admiration  pour  vous , qu’à  mon  amour.  Je  vous  regarde 
comme  un  être  angélique  , comme  le  caractère  le  plus  pur  et  le 
plus  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre  : ce  n’est  pas  seulement 
votre  charme  qui  me  captive,  c’est  l’idée  que  jamais  tant  de 
vertus  n’ont  été  réunies  dans  un  même  objet  ; et  votre  céleste 
regard  ne  vous  a été  donné  que  pour  les  exprimer  toutes  : loin 
de  moi  donc  un  doute  sur  vos  promesses  ! Je  fuirais  à l’aspect 
de  la  figure  humaine  ; elle  ne  m’inspirerait  plus  que  de  la  terreur , 
si  lord  Nelvil  pouvait  tromper  : mais  la  séparation  livre  à tant  de 
hasards , mais  ce  mot  terrible  , adieu  !...  — Jamais , interrom- 
pit-il , jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur 
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son  lit  de  mort.  — Et  son  émotion  était  si  profonde  en  pronon- 
çant ces  mots , que  Corinne , commençant  à craindre  l’effet  de 
cette  émotion  sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir,  elle  qui  était 
la  plus  à plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à parler  de  ce  cruel  départ , des  moyens 
de  s’écrire , et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme 
lixé  pour  cette  absence.  Oswald  se  croyait  sûr  que  l’expédition  ne 
devait  pas  durer  plus  longtemps  ; enfin , il  leur  restait  encore 
quelques  heures,  et  Corinne  espérait  qu’elle  aurait  de  la  force. 
Mais  lorsque  Oswald  lui  eut  dit  que  la  gondole  viendrait  le 
prendre  à trois  heures  du  matin , et  quelle  vit  à sa  pendule  que 
ce  moment  nétait  pas  très-éloigné,  elle  frémit  de  tousses  mem- 
bres ; et  sûrement  l’approche  de  l’échafaud  ne  lui  aurait  pas  causé 
plus  d’effroi.  Oswald  aussi  semblait  perdre  à chaque  instant  sa 
résolution;  et  Corinne,  qui  l’avait  toujours  vu  maître  de  lui- 
même  , avait  le  cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  ses  angoisses. 
Pauvre  Corinne  ! elle  le  consolait , tandis  qu’elle  devait  être  mille 
fois  plus  malheureuse  que  lui. 

— Écoutez , dit-elle  à lord  Nelvil , quand  vous  serez  à Londres, 
ils  vous  diront , les  hommes  légers  de  cette  ville,  que  des  pro- 
messes d’amour  ne  lient  pas  l’honneur;  que  tous  les  Anglais  du 
monde  ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyages , et  les  ont 
oubliées  au  retour  ; que  quelques  mois  de  bonheur  n’engagent  ni 
celle  qui  les  reçoit , ni  celui  qui  les  donne  , et  qu’à  votre  âge  la 
vie  entière  ne  peut  dépendre  du  charme  que  vous  avez  trouvé 
pendant  quelque  temps  dans  la  société  d’une  étrangère.  Ils  au- 
ront l’air  d’avoir  raison,  raison  selon  le  monde  : mais  vous , qui 
avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu  le  maître,  vous 
qui  savez  comme  il  vous  aime , trouverez- vous  des  sophismes 
pour  excuser  une  blessure  mortelle  ? Et  les  plaisanteries  frivoles 
et  barbares  des  hommes  du  jour  empêcheront-elles  que  votre 
main  ne  tremble  en  enfonçant  un  poignard  dans  mon  sein?  — 
Ah!  que  me  dis-tu?  s’écria  lord  Nelvil; ce  n’est  pas  ta  douleur 
seule  qui  me  retient , c’est  la  mienne.  Où  trouverais-je  un  bon- 
heur semblable  à celui  que  j’ai  goûté  près  de  toi  ? qui , dans  l’u- 
nivers, m’entendrait  comme  tu  m’as  entendu?  L’amour,  Co- 
rinne, l’amour , c’est  toi  seule  qui  l’éprouves , c’est  toi  seule  qui 
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l’inspires  : cette  harmonie  de  l’âme , cette  intime  intelligence  de 
l'esprit  et  du  cœur,  avec  quelle  autre  femme  peut-elle  exister 
qu'avec  toi  ? Corinne , ton  ami  n’est  pas  un  homme  léger , tu  le 
sais,  il  s'en  faut  quille  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la 
vie  : est-ce  donc  pour  toi  seule  qu’il  démentirait  sa  nature? 

—Non,  non,  reprit  Corinne , non,  vous  ne  traiterez  pas  avec  dé- 
dain une  âme  sincère.  Et  ce  n’est  pas  vous  : Oswald,  ce  n’est  pas 
vous  que  mon  désespoir  trouverait  insensible.  Mais  un  ennemi 
redoutable  me  menace  auprès  de  vous  : c’est  la  sévérité  despoti- 
que, c’est  la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma  belle-mère.  Elle  vous 
dira  tout  ce  qui  peut  flétrir  ma  vie  passée.  Épargnez-moi  de  vous 
répéter  d’avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que  les  talents 
que  je  puis  avoir  soient  une  excuse  à ses  yeux,  ils  seront,  je  le 
sais,  le  plus  grand  de  mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs 
charmes,  elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile,  et 
peut-être  coupable,  tout  ce  qui  ne  s’accorde  pas  avec  la  destinée 
qu'elle  s’est  tracée  ; et  toute  la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  ca- 
price importun  , qui  s’arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison.  C’est 
au  nom  des  vertus  que  je  respecte  autant  que  vous,  qu’elle  con- 
damnera mon  caractère  et  mon  sort.  Oswald , elle  vous  dira  que 
je  suis  indigne  de  vous.  — Et  comment  pourrai-je  l’entendre? 
interrompit  Oswald  ; quelles  vertus  oserait-on  élever  plus  haut 
que  ta  générosité , ta  franchise , ta  bonté , ta  tendresse?  Céleste 
créature , que  les  femmes  communes  soient  jugées  par  les  règles 
communes!  Mais  honte  à celui  que  tu  aurais  aimé , et  qui  ne  te 
respecterait  pas  autant  qu’il  t’adore  ! Rien  dans  l’univers  n’égale 
ton  esprit  ni  ton  cœur.  A la  source  divine  où  tes  sentiments 
sont  puisés,  tout  est  amour  et  vérité.  Corinne,  Corinne,  ah!  je 
ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage  défaillir.  Si  tu  ne  me 
soutiens  pas,  je  ne  partirai  point;  et  c'est  de  toi  qu’il  faut  que  je 
reçoive  la  force  de  t’affliger?  — Eh  bien!  dit  Corinne,  encore 
quelques  instants,  avant  de  recommander  mon  âme  à Dieu, 
pour  qu’il  me  donne  la  force  d’entendre  sonner  l’heure  fixée  pour 
ton  départ.  Nous  nous  sommes  aimés  , Oswald , avec  une  ten- 
dresse profonde.  Je  t’ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  : ce  n’est 
rien  que  les  faits  ; mais  les  sentiments  les  plus  intimes  de  mon 
être , tu  les  sais  tous.  Je  n’ai  pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à toi. 
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CORINNE, 

Si  j’écris  quelques  lignes  où  mon  urne  se  répande , c’est  toi  seul 
qui  m’inspires,  c’est  à toi  que  j’adresse  toutes  mes  penséest 
comme  mon  dernier  souffle  sera  pour  toi.  Où  serait  donc  mon 
asile,  situ  m’abandonnais?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton 
image;  la  musique,  c’est  ta  voix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce 
génie,  qui  jadis  enflammait  ma  pensée,  n’est  plus  que  de  l'a- 
mour. Enthousiasme,  réflexion,  intelligence , je  n’ai  plus  rien 
Qu’en  commun  avec  toi. 

Dieu  puissant  qui  m’entendez,  dit-elle  en  levant  ses  regards 
vers  le  ciel,  Dieu,  qui  n'êtes  point  impitoyable  pour  les  peines 
du  cœur,  les  plus  nobles  de  toutes!  ôtez-moi  la  vie  quand 
il  cessera  de  m’aimer,  ôtez-moi  le  déplorable  reste  d’existence, 
qui  ne  me  servirait  plus  qu’à  souffrir.  Il  emporte  avec  lui  ce 
que  j’ai  de  plus  généreux  et  de  plus  tendre  ; s’il  laisse  éteindre  ce 
feu  déposé  dans  son  sein , que , dans  quelque  lieu  du  monde  que 
je  sois,  ma  vie  aussi  s’éteigne.  Grand  Dieu , vous  ne  m'avez  pas 
faite  pour  survivre  à tous  les  nobles  sentiments;  et  que  me  res- 
terait-il, quand  j’aurais  cessé  de  l’estimer?  car  lui  aussi  doit 
m'aimer,  il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une  affection 
qui  commande  la  sienne.  O mon  Dieu  ! s’écria-t-elle  encore  une 
fois , la  mort  ou  son  amour.  — En  achevant  cette  prière , elle  se 
retourna  vers  Oswald  , et  le  trouva  prosterné  devant  elle , dans 
des  convulsions  effrayantes  : l’excès  de  son  émotion  avait  surpassé 
ses  forces  ; il  repoussait  les  secours  de  Corinne  , il  voulait  mou- 
rir, et  sa  tête  semblait  absolument  perdue.  Corinne,  avec  dou- 
ceur, serra  ses  mains  dans  les  siennes , en  lui  répétant  tout  ce 
qu’il  lui  avait  dit  lui-même.  Elle  l’assura  qu’elle  le  croyait , quelle 
se  fiait  à son  retour,  et  qu’elle  se  sentait  beaucoup  plus  calme  : 
ces  douces  paroles  firent  quelque  bien  à lord  Nelvil.  Cependant 
plus  il  sentait  approcher  l'heure  de  sa  séparation , plus  il  lui 
semblait  impossible  de  s’y  décider. 

—Pourquoi,  dit-il  à Corinne,  pourquoi  n’irions -nous  pas  au 
temple  avant  mon  départ,  pour  prononcer  le  serment  d’une 
union  éternelle?  — Corinne  tressaillit  à ces  mots,  regarda  lord 
Nelvil , et  le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur.  Elle  se  souvint 
qu’Oswald , en  lui  racontant  son  histoire , lui  avait  dit  que  la 
douleur  d’une  femme  était  toute-puissante  sur  sa  conduite  ; mais 
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qu’il  avait  ajouté  que  son  sentiment  se  refroidissait  par  les  sa- 
crifices mêmes  que  cette  douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la  fer- 
meté, toute  la  fierté  de  Corinne  se  réveillèrent  à cette  idée,  et 
après  quelques  instants  de  silence  elle  répondit  : — Il  faut  que 
vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie , avant  de  prendre  la 
résolution  de  m’épouser.  Je  la  devrais  dans  ce  moment,  milord, 
à l’émotion  du  départ  : je  n’en  veux  pas  ainsi.  — Oswald  n’in- 
sista plus  : au  moins,  dit  il  en  saisissant  la  main  de  Corinne,  je 
le  jure  de  nouveau  , ma  foi  est  attachée  à cet  anneau  que  je  vous 
ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez,  jamais  une  autre  n’aura 
des  droits  sur  mon  sort;  si  vous  le  dédaignez  une  fois  , si  vous 
me  le  renvoyez....  — Cessez,  cessez,  interrompit  Corinne, 
d’exprimer  une  inquiétude  que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  ! ce 
n’est  pas  moi  qui  romprai  la  première  l’union  sacrée  de  nos 
cœurs , vous  le  savez  bien  que  ce  n’est  pas  moi  ; et  je  rougirais 
presque  d’assurer  ce  qui  n’est  que  trop  certain. 

Cependant  l’heure  avançait  : Corinne  pâlissait  à chaque  bruit , 
et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans  une  douleur  profonde,  et  n’a- 
vait plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lumière 
fatale  parut  dans  l’éloignement , à travers  sa  fenêtre , et  bientôt 
après  la  barque  noire  s'arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à cette 
vue  fit  un  cri , en  reculant  avec  effroi , et  tomba  dans  les  bras 
d’Oswald,  en  s’écriant  : — Les  voilà,  les  voilà!  adieu  , partez, 
c’en  est  fait.  — O mon  Dieu  ! dit  lord  Nelvil , ô mon  père  ! l’exi- 
gez-vous  de  moi?  et,  la  serrant  contre  son  cœur,  il  la  couvrit  de 
ses  larmes.  — Partez,  lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut.  — Faites 
venir  Thérésine,  répondit  Oswald  ; je  ne  puis  vous  laisser  seule 
ainsi.  — Seule?  hélas!  dit  Corinne,  ne  le  suis-je  pas  jusqu’à  vo- 
tre retour  ? — Je  ne  puis  sortir  de  cette  chambre , s’écria  lord 
Nelvil , non,  je  ne  le  puis.  — Et  en  prononçant  ces  paroles , son 
désespoir  était  tel , que  ses  regards  et  ses  vœux  appelaient  la 
mort.  — Eh  bien!  dit  Corinne,  je  le  donnerai  ce  signal,  j’irai 
moi-même  ouvrir  cette  porte  ; mais  accordez-moi  quelques,  ins- 
tants. — Oh  ! oui , s’écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons;  ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que  de  cesser 
de  te  voir.  — 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les  bateliers 
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qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil;  ils  répondirent , etl’ün 
d’eux  vint  frapper  à la  porte  de  Corinne,  en  annonçant  que  tout 
était  prêt.  — Oui,  tout  est  prêt,  répondit  Corinne.  —Et  s’éloignant 
d'Osvald,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée  contre  le  portrait  de 
son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  passée  s’offrait  en 
entier  à elle  ; sa  conscience  exagéra  toutes  ses  fautes , elle  crai- 
gnit de  ne  pas  mériter  la  miséricorde  divine , et  cependant  elle 
se  sentait  si  malheureuse , quelle  devait  croire  à la  pitié  du  ciel. 
Enfin , en  se  relevant , elle  tendit  la  main  à lord  Nelvil , et  lui 
dit  : — Partez,  je  le  veux  à présent;  et  peut-être  que  dans  un 
instant  je  ne  le  pourrai  plus  : partez  ; que  Dieu  bénisse  vos  pas, 
et  qu’il  me  protège  aussi,  car  j’en  ai  bien  besoin.  — Oswald  se 
précipita  encore  une  fois  dans  ses  bras  ; et,  la  pressant  contre  son 
cœur  avec  une  passion  inexprimable , tremblant  et  pâle  comme 
un  homme  qui  marche  au  supplice,  il  sortit  de  cette  chambre , 
où  , pour  la  dernière  fois  peut-être , il  avait  aimé  , il  s’était  senti 
aimé  comme  la  destinée  n’en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne,  une  palpita- 
tion horrible , qui  ne  lui  laissait  plus  le  pouvoir  de  respirer , la 
saisit;  ses  yeux  étaient  tellement  troublés,  que  les  objets  qu’elle 
voyait  perdaient  à ses  yeux  toute  réalité , et  semblaient  errer  tan- 
tôt près,  tantôt  loin  de  ses  regards  ; elle  croyait  sentir  que  la  cham- 
bre où  elle  était  se  balançait  comme  dans  un  tremblement  de 
terre,  et  elle  s’appuyait  pour  résister  à ce  mouvement.  Pendant  un 
quart  d’heure  encore  elle  entendit  le  bruit  que  faisaient  les  gens 
d’Oswald  en  achevant  les  préparatifs  de  son  départ.  11  était  en- 
core là  dans  la  gondole , elle  pouvait  encore  le  revoir  ; mais  elle 
se  craignait  elle-même  ; et  lui , de  son  côté  , était  couché  dans 
cette  gondole,  presque  sans  connaissance.  Enlin  il  partit,  et 
dans  ce  moment  Corinne  s’élança  hors  de  sa  chambre  pour  le 
rappeler;  Thérésine  l’arrêta.  Une  pluie  terrible  commençait  alors; 
le  vent  le  plus  violent  se  faisait  entendre,  et  la  maison  où  de- 
meurait Corinne  était  ébranlée  , presque  comme  un  vaisseau  au 
milieu  de  la  mer.  Elle  ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Os- 
wald traversant  les  lagunes  dans  ce  temps  affreux , et  elle 
descendit  sur  le  bord  du  canal , dans  le  dessein  de  s’embarquer, 
et  de  le  suivre  au  moins  jusqu’à  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  était 
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si  obscure  qu’il  n’y  avait  pas  une  seule  barque.  Corinne  mar- 
chait avec  une  agitation  cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui  sépa- 
rent le  canal  des  maisons.  L’orage  augmentait  toujours , et  sa 
frayeur  pour  Oswald  redoublait  à chaque  instant.  Elle  appelait 
au  hasard  des  bateliers,  qui  prenaient  ses  cris  pour  les  cris  de 
détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient  pendant  la  tempête  ; et 
néanmoins  personne  n’osait  approcher,  tant  les  ondes  agitées  du 
grand  canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se  calma 
cependant , et  le  gondolier  qui  avait  conduit  Oswald  lui  apporta , 
de  sa  part,  la  nouvelle  qu’il  avait  heureusement  passé  les  lagu- 
nes. Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au  bonheur,  et  ce 
ne  fut  qu’après  quelques  heures  que  l’infortunée  Corinne  res- 
sentit de  nouveau  l’absence , et  les  longues  heures , et  les  tristes 
jours , et  l’inquiète  et  dévorante  peine  qui  devait  seule  l’occuper 
désormais. 


CHAPITRE  IV. 


Oswald  , pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage,  fut  prêt 
vingt  fois  à retourner  pour  rejoindre  Corinne;  mais  les  motifs 
qui  l’entraînaient  triomphèrent  de  ce  désir.  C’est  un  pas  solen- 
nel de  fait  dans  l’amour,  que  de  l’avoir  vaincu  «ne  fois  ; le  pres- 
tige de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l’Angleterre , tous  les  souvenirs  de  la  patrie 
rentrèrent  dans  l’âme  d’Oswald  ; l’année  qu’il  venait  de  passer 
en  Italie  n’était  en  relation  avec  aucune  autre  époque  de  sa  vie. 
C’était  comme  une  apparition  brillante  qui  avait  frappé  son  ima- 
gination , mais  n’avait  pu  changer  entièrement  les  opinions  ni 
les  goûts  dont  son  existence  s’était  composée  jusqu’alors.  Il  se 
retrouvait  lui-même;  et , bien  que  le  regret  d’être  séparé  de  Co- 
rinne l’empêchât  d’éprouver  aucune  impression  de  bonheur,,  il 
reprenait  pourtant  une  sorte  de  fixité  dans  les  idées , que  le  va- 
gue enivrant  des  beaux-arts  et  de  l’Italie  avait  fait  disparaître. 
Dès  qu’il  eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d’Angleterre , il  fut  frappé 
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de  l’ordre  et  de  l’aisance , de  la  richesse  et  de  l’industrie  qui 
s’offraient  à ses  regards;  les  penchants,  les  habitudes,  les  goûts 
nés  avec  lui  se  réveillèrent  avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans 
ce  pays  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité  et  les  femmes  tant 
de  modestie , où  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du  bonheur 
public,  Oswald  pensait  à l’Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui  sem- 
blait que  dans  sa  patrie  la  raison  humaine  était  partout  noble- 
ment empreinte,  tandis  qu’en  Italie  les  institutions  et  l’état  so- 
cial ne  rappelaient , à beaucoup  d’égards , que  la  confusion , la 
faiblesse  et  l’ignorance.  Les  tableaux  séduisants , les  impressions 
poétiques  faisaient  place  dans  son  cœur  au  profond  sentiment 
de  la  liberté  et  de  la  morale;  et , bien  qu’il  chérît  toujours  Co- 
rinne, ilia  blâmait  doucement  de  s’être  ennuyée  de  vivre  dans 
une  contrée  qu’il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin,  s’il  avait  passé 
d’un  pays  où  l’imagination  est  divinisée  dans  un  pays  aride  ou 
frivole , tous  ses  souvenirs , toute  son  âme , l’auraient  vivement 
ramené  vers  l’Italie;  mais  il  échangeait  le  désir  indéfini  d’un 
bonheur  romanesque  contre  l’orgueil  des  vrais  biens  de  la  vie , 
l’indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentrait  dans  l’existence  qui  con- 
vient aux  hommes  , l’action  avec  un  but.  La  rêverie  est  plutôt  le 
partage  des  femmes,  de  ces  êtres  faibles  et  résignés  dès  leur 
naissance  : l’homme  veut  obtenir  ce  qu’il  souhaite,  et  l’habitude 
du  courage , le  sentiment  de  la  force , l’irritent  contre  sa  desti- 
née , s’il  ne  parvient  pas  à la  diriger  selon  son  gré. 

Oswald,  en  armant  à Londres  , retrouva  ses  amis  d’enfance. 
Il  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serrée,  qui  semble  indi- 
quer bien  plus  de  sentiments  encore  qu’elle  n’en  exprime;  il  re- 
vij  ces  physionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout  à coup ,. 
quand  des  affections  profondes  triomphent  de  leur  réserve  habi- 
tuelle ; il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  découvertes  dans  les 
cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards  observateurs  ; en- 
fin il  se  sentit  dans  sa  patrie , et  ceux  qui  n’en  sont  jamais  sor- 
tis ignorent  par  combien  de  liens  elle  nous  est  chère.  Cependant 
Oswald  ne  séparait  le  souvenir  de  Corinne  d’aucune  des  impres- 
sions qu’il  recevait  ; et  comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  à 
l’Angleterre , et  se  sentait  beaucoup  d’éloignement  pour  la  quit- 
ter de  nouveau , toutes  ses  réflexions  le  ramenaient  à la  résolu- 
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tion  d’épouser  Corinne,  et  de  se  fixer  en  Écosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s’embarquer  pour  revenir  plus  vite , lors- 
que l’ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l’expédition  dont 
son  régiment  faisait  partie;  mais  on  annonçait  en  même  temps 
que  d’un  jour  à l’autre  ce  retard  pourrait  cesser , et  l’incertitude 
à cet  égard  était  telle,  qu’aucun  officier  ne  pouvait  disposer  de 
quinze  jours.  Cette  situation  rendait  lord  Nelvil  très-malheu- 
reux ; il  souffrait  cruellement  d’être  séparé  de  Corinne , et  de 
n’avoir  ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires  pour  former  ou  pour 
suivre  aucun  plan  stable.  Il  passa  six  semaines  à Londres  sans 
aller  dans  le  monde,  uniquement  occupé  du  moment  où  il  pour 
rait  revoir  Corinne,  et  souffrant  beaucoup  du  temps  qu’il  était 
obligé  de  perdre  loin  d’elle.  Enfin,  il  résolut  d’employer  ces 
jours  d’attente  à se  rendre  dans  le  Northumberland  pour  y voir 
lady  Edgermond,  et  la  déterminer  à reconnaître  authentique- 
ment que  Corinne  était  la  fille  de  lord  Edgermond  , et  que  le 
bruit  de  sa  mort  s’était  faussement  répandu.  Ses  amis  lui  mon- 
trèrent les  papiers  publics  où  l’on  avait  mis  des  insinuations 
très- défavorables  sur  l’existence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un 
ardent  désir  de  lui  rendre  et  le  rang  et  la  considération  qui  lui 
étaient  dus. 


CHAPITRE  Y. 


Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond.  Il  pensait 
avec  émotion  qu’il  allait  voir  le  séjour  où  Corinne  avait  passé 
tant  d’années.  Il  sentait  aussi  quelque  embarras,  par  la  nécessité 
de  faire  comprendre  à lady  Edgermond  qu’il  était  résolu  à re- 
noncer à sa  fille  ; et  le  mélange  de  ces  divers  sentiments  l’agitait 
et  le  faisait  rêver.  Les  lieux  qu’il  voyait  en  s’avançant  vers  le 
nord  de  l’Angleterre  lui  rappelaient  toujours  plus  l’Écosse;  et 
le  souvenir  de  son  père , sans  cesse  présent  à sa  mémoire , pé- 
nétrait encore  plus  avant  dans  son  cœur.  Lorsqu’il  arriva  chei 
lady  Edgermond , il  fut  frappé  du  bon  goût  qui  régnait  dans  l’ar- 
rangement du  jardin  et  du  château  ; et.  comme  la  maîtresse  de 
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la  maison  n'était  pas  encore  prête  pour  le  recevoir , il  se  pro- 
mena dans  le  parc,  et  aperçut  de  loin,  à travers  les  feuilles, 
une  jeune  personne  de  la  taille  la  plus  élégante , avec  des  che- 
veux blonds  d’une  admirable  beauté , qui  étaient  à peine  retenus 
par  son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beaucoup  de  recueillement. 
Oswald  la  reconnut  pour  Lucile,  bien  qu’il  ne  l’eût  pas  vue  de- 
puis trois  ans,  et  qu’ayant  passé,  dans  cet  intervalle,  de  l’en- 
fance à la  jeunesse,  elle  fût  étonnamment  embellie.  11  s’appro- 
cha d’elle , la  salua , et,  oubliant  qu’il  était  en  Angleterre , il 
voulut  lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  respectueusement , 
selon  l’usage  d’Italie.  La  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit 
extrêmement,  lui  fit  une  profonde  révérence,  et  lui  dit  : — 
Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère  que  vous  désirez  la  voir  ; 
et  s’éloigna.  Lord  Nelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant  et 
modeste,  et  de  cette  figure  vraiment  angélique. 

C’était  Lucile , qui  entrait  à peine  dans  sa  seizième  année.  Ses 
traits  étaient  d’une  délicatesse  remarquable  : sa  taille  était  pres- 
que trop  élancée , car  un  peu  de  faiblesse  se  faisait  remarquer 
dans  sa  démarche  ; son  teint  était  d’une  admirable  beauté,  et  la 
pâleur  et  la  rougeur  s’y  succédaient  en  un  instant.  Ses  yeux 
bleus  étaient  si  souvent  baissés  , que  sa  physionomie  consistait 
surtout  dans  cette  délicatesse  de  teint , qui  trahissait  à son  insu 
les  émotions  que  sa  profonde  réserve  cachait  de  toute  autre  ma- 
nière. Oswald , depuis  qu’il  voyageait  dans  le  Midi , avait  perdu 
l’idée  d’une  telle  figure  et  d’une  telle  expression.  11  fut  saisi  d’un 
sentiment  de  respect  ; il  se  reprocha  vivement  de  l’avoir  abordée 
avec  une  sorte  de  familiarité  ; et , regagnant  le  château , lorsqu’il 
vit  que  Lucile  y était  entrée  , il  rêvait  à la  pureté  céleste  d’une 
jeune  fille  qui  ne  s’est  jamais  éloignée  de  sa  mère,  et  ne  con- 
naît de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut  lord  Nelvil  : il 
l’avait  vue  deux  fois  avec  son  père  quelques  années  auparavant , 
mais  il  l’avait  très-peu  remarquée  alors;  il  l’observa  cette  fois 
avec  attention , pour  la  comparer  au  portrait  que  Corinne  lui  en 
avait  fait  : il  le  trouva  vrai  à beaucoup  d’égards  ; mais  cepen- 
dant il  lui  sembla  qu’il  y avait  dans  les  regards  de  lady  Edger- 
mond plus  de  sensibilité  que  Corinne  ne  lui  en  attribuait,  et  il 
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pensa  qu’elle  n’avait  pas  aussi  bien  que  lui  l’habitude  de  de- 
viner les  physionomies  contenues.  Son  premier  intérêt  auprès  de 
lady  Edgermond  était  de  la  décider  à reconnaître  Corinne  , en 
annulant  tout  ce  qu’on  avait  arrangé  pour  la  faire  croire  morte. 
Il  commença  l’entretien  en  parlant  de  l’Italie,  et  du  plaisir  qu’il 
y avait  trouvé.  — C’est  un  séjour  amusant  pour  un  homme , 
répondit  lady  Edgermond  ; mais  je  serais  bien  fâchée  qu’une 
femme  qui  m’intéressât  pût  s’y  plaire  longtemps.  — J’y  ai  pour- 
tant trouvé , répondit  lord  Nelvil,  déjà  blessé  de  cette  insinua- 
tion , la  femme  la  plus  distinguée  que  j’aie  connue  en  ma 
vie.  — Cela  se  peut  sous  les  rapports  de  l’esprit,  reprit  lady 
Edgermond;  mais  un  honnête  homme  cherche  d’autres  qualités 
que  celles-là  dans  la  compagne  de  sa  vie.  — Et  il  les  trouve 
aussi , interrompit  Oswald  avec  chaleur.  — Il  allait  continuer, 
et  prononcer  clairement  ce  qui  n’était  qu’indiqué  de  part  et  d’au- 
tre; mais  Lucile  entra,  et  s’approcha  de  l’oreille  de  sa  mère  pour 
lui  parler.  — Non , ma  fille , répondit  tout  haut  lady  Edgermond , 
vous  ne  pouvez  aller  chez  votre  cousine  aujourd’hui  ; il  faut 
dîner  ici  avec  lord  Nelvil.  — Lucile , à ces  mots , rougit  plus 
vivement  encore  que  dans  le  jardin , puis  s’assit  à côté  de  sa 
mère  , et  prit  sur  la  table  un  ouvrage  de  broderie  dont  elle  s’oc- 
cupa , sans  jamais  lever  les  yeux , ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  conduite  : car  il 
était  vraisemblable  que  Lucile  n’ignorait  pas  qu’il  avait  été  ques- 
tion de  leur  union  ; et , quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile 
le  frappât  toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne  lui  avait 
dit  sur  l’effet  probable  de  l’éducation  sévère  que  lady  Edger- 
mond donnait  à sa  fille.  En  Angleterre , en  général , les  jeunes 
filles  ont  plus  de  liberté  que  les  femmes  mariées  , et  la  raison 
comme  la  morale  expliquent  cet  usage;  mais  lady  Edgermond  y 
dérogeait,  non  pour  les  femmes  mariées,  mais  pour  les  jeunes  per- 
sonnes : elle  était  d’avis  que , dans  toutes  les  situations , la  plus 
rigoureuse  réserve  convenait  aux  femmes.  Lord  Nelvil  voulait  dé- 
clarer à lady  Edgermond  ses  intentions  relativement  à Corinne, 
dès  qu’il  se  trouverait  encore  une  fois  seul  avec  elle;  mais  Lu** 
cile  ne  s’en  alla  point,  et  lady  Edgermond  soutint,  jusqu’au 
dîner  , l’entretien  sur  divers  sujets , avec  une  raison  simple  et 
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ferme  qui  inspira  du  respect  à lord  Nelvil.  Il  aurait  voulu  com- 
battre des  opinions  si  arrêtées  sur  tous  les  points , et  qui  souven  t 
n’étaient  pas  d’accord  avec  les  siennes  ; mais  il  sentait  que  s’il 
disait  un  mot  à lady  Edgermond  qui  ne  fût  pas  dans  le  sens 
de  ses  idées , il  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  que  rien  ne 
pourrait  effacer  ; et  il  hésitait  à ce  premier  pas , tout  à fait  irré- 
parable auprès  d’une  personne  qui  n’admettait  point  de  nuances 
ni  d’exceptions , et  jugeait  tout  par  des  règles  générales  et  posi- 
tives. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Lucile  s’approcha  de  sa 
mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alors  observa  que  lady 
Edgermond  marchait  avec  une  grande  difficulté.  — J’ai,  dit- 
elle  à lord  Nelvil , une  maladie  très-douloureuse , et  peut-être 
mortelle.  — Lucile  pâlit  à ces  mots.  Lady  Edgermond  le  remar- 
qua , et  reprit  avec  douceur  : — Les  soins  de  ma  fille , néan- 
moins , m’ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois , et  mêla  sauveront  peut- 
être  encore  longtemps.  — Lucile  baissa  la  tête,  pour  que  son  at- 
tendrissement ne  fût  pas  observé.  Quand  elle  la  releva , ses 
yeux  étaient  encore  humides  de  pleurs  ; mais  elle  n'avait  pas 
osé  seulement  prendre  la  main  de  sa  /nère;  tout  s’était  passé 
dans  le  fond  de  son  cœur , et  elle  n’avait  songé  aux  autres  que 
pour  leur  cacher  ce  qu’elle  éprouvait.  Cependant  Oswald  était 
profondément  ému  par  cette  réserve  , par  cette  contrainte  ; et 
son  imagination,  naguère  ébranlée  par  l’éloquence  et  la  pas- 
sion, se  plaisait  à contempler  le  tableau  de  l’innocence,  et 
croyait  voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais  quel  nuage  modeste , 
qui  reposait  délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  dîner , Lucile  , voulant  épargner  les  moindres  fa- 
tigues à sa  mère , servait  tout  avec  un  soin  continuel , et  lord 
Nelvil  entendit  le  son  de  sa  voix , seulement  quand  elle  lui  of- 
frait les  différents  mets  ; mais  ces  paroles  insignifiantes  étaient 
prononcées  avec  une  douceur  enchanteresse,  et  lord  Nelvil  se  de- 
mandait comment  il  était  possible  que  les  mouvements  les  plus 
simples  et  les  mots  les  plus  communs  pussent  révéler  toute 
une  âme.  — Il  faut , se  répétait-il  à lui- même , ou  le  génie  de  Co- 
rinne , qui  dépasse  tout  ce  que  l’imagination  peut  désirer , ou  ces 
voiles  mystérieux  du  silence  et  de  la  modestie,  qui  permettent  à 
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chaque  homme  de  supposer  les  vertus  et  les  sentiments  qu’il 
souhaite.  — Lady  Edgermond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table , et 
lord  Nelvil  voulut  les  suivre  ; mais  lady  Edgermond  était  si  scru- 
puleusement fidèle  à l’habitude  de  sortir  au  dessert , qu’elle  lui 
dit  de  rester  à table , jusqu’à  ce  qu’elle  et  sa  fille  eussent  préparé 
le  thé  dans  le  salon  ; et  lord  Nelvil  les  rejoignit  un  quart 
d’heure  après.  La  soirée  se  passa  sans  qu’il  pût  être  un  moment 
seul  avec  lady  Edgermond , car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  sa- 
vait ce  qu’il  devait  faire , et  il  allait  partir  pour  la  ville  voisine , se 
proposant  de  revenir  le  lendemain  parler  à lady  Edgermond , 
lorsqu’elle  lui  offrit  de  demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta 
tout  de  suite , sans  y attacher  aucune  importance  ; et  néanmoins 
il  se  repentit  ensuite  de  l’avoir  fait , parce  qu’il  crut  remarquer 
dans  les  regards  de  lady  Edgermond  qu’elle  considérait  ce  con- 
sentement comme  une  raison  de  croire  qu’il  pensait  encore  à sa 
fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le  décider  à lui  demander , 
dès  ce  moment , un  entretien  qu’elle  lui  accorda  pour  la  ma- 
tinée du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin.  Oswald  s'of- 
frit pour  l’aider  à faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le  regarda 
fixement,  puis  elle  dit  : — Je  le  veux  bien.  — Lucile  lui  remit 
le  bras  de  sa  mère , et  lui  dit  à voix  très-basse , dans  la  crainte 
que  sa  mère  ne  l’entendît  : — Milord , marchez  doucement.  — 
Lord  Nelvil  tressaillit  à ces  mots  dits  en  secret.  C’est  ainsi  qu’une 
parole  sensible  aurait  pu  lui  être  adressée  par  cette  figure  an- 
gélique , qui  ne  semblait  pas  faite  pour  les  affections  de  la  terre. 
Oswald  ne  crut  point  que  son  émotion  en  cet  instant  fût  une 
offense  pour  Corinne  ; il  lui  sembla  que  c’était  seulement  un 
hommage  à la  pureté  céleste  de  Lucile.  Ils  rentrèrent  au  mo- 
ment de  la  prière  du  soir , que  lady  Edgermond  faisait  chaque 
jour  dans  sa  maison,  avec  tous  ses  domestiques  réunis.  Ils 
étaient  rassemblés  dans  la  grande  salle  d’en  bas.  La  plupart  d’en- 
tre eux  étaient  infirmes  et  vieux;  ils  avaient  servi  le  père  de 
lady  Edgermond  et  celui  de  son  époux.  Oswald  fut  vivement 
touché  par  ce  spectacle , qui  lui  rappelait  ce  qu’il  avait  souvent 
vu  dans  la  maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à genoux , 
excepté  lady  Edgermond , que  sa  maladie  en  empêchait , mais 
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qui  joignit  les  mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement 
respectable. 

Lucile  était  à genoux  à côté  de  sa  mère , et  c’était  elle  qui  était 
chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d’abord  un  chapitre  de  l’Évangile , 
et  puis  une  prière  adaptée  à la  vie  rurale  et  domestique.  Cette 
prière  était  composée  par  lady  Edgermond  ; et  il  y avait  dans  les 
expressions  une  sorte  de  sévérité  qui  contrastait  avec  le  son  do 
voix  doux  et  timide  de  sa  tille  qui  les  lisait  ; mais  cette  sévérité 
même  augmenta  l’effet  des  dernières  paroles,  que  Lucile  pro- 
nonça en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les  domestiques  de 
la  maison , pour  les  parents , pour  le  roi , pour  la  patrie , il  y 
avait  : « Fais-nous  aussi  la  grâce,  ô mon  Dieu , que  la  jeune  fille 
« de  cette  maison  vive  et  meure  sans  que  son  âme  ait  été  souillée 
« par  une  seule  pensée , par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas 
« conforme  ù ses  devoirs;  et  que  sa  mère  , qui  doit  bientôt  re- 
« tourner  près  de  toi , puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
« fautes , au  nom  des  vertus  de  son  unique  enfant!  » 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce  soir-là,  en 
présence  d’Oswald , elle  fut  plus  touchée  que  de  coutume  , et 
des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  avant  qu’elle  en  eût  fini  la 
lecture , et  qu’elle  pût , couvrant  son  visage  de  ses  mains , déro- 
ber ses  pleurs  à tous  les  regards.  Mais  Oswald  les  avait  vus  cou- 
ler ; et  un  attendrissement  mêlé  de  respect  remplissait  son  cœur  : 
il  contemplait  cet  air  de  jeunesse  qui  tenait  de  si  près  à l’enfance, 
ce  regard  qui  semblait  conserver  encore  le  souvenir  récent  du 
ciel.  Un  visage  aussi  charmant,  au  milieu  de  ces  visages  qui 
peignaient  tous  la  vieillesse  ou  la  maladie , semblait  l’image  de 
la  pitié  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissait  à cette  vie  si  austère  et  si 
retirée  que  Lucile  avait  menée , à cette  beauté  sans  pareille , pri- 
vée ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous  les  hommages  du 
monde  ; et  son  âme  fut  pénétrée  de  l’émotion  la  plus  pure.  La 
mère  de  Lucile  aussi  méritait  le  respect,  et  l’obtenait;  c était  une 
personne  plus  sévère  encore  pour  elle-même  que  pour  les  autres. 
Les  bornes  de  son  esprit  devaient  être  attribuées  plutôt  à l’ex- 
trême rigueur  de  ses  principes , qu’à  un  défaut  d’intelligence  na- 
turelle; et,  au  milieu  de  tous  les  liens  qu’elle  s’ était  imposés, 
de  toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y avait  une  passion 
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pour  sa  fille  d’autant  plus  profonde  que  l’âpreté  de  son  carac- 
tère venait  d’une  sensibilité  réprimée,  et  donnait  une  nouvelle 
force  à l’unique  affection  qu’elle  n’avait  pas  étouffée. 

A dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence  régnait  dans  la 
maison.  Oswald  put  réfléchir  à son  aise  sur  la  journée  qui  venait 
de  se  passer.  Il  ne  s’avouait  point  à lui-même  que  Lucile  avait 
fait  impression  sur  son  cœur.  Peut-être  cela  n’était-il  pas  même 
encore  vrai  ; mais , bien  que  Corinne  enchantât  l’imagination  de 
mille  manières , il  y avait  pourtant  un  genre  d'idées , un  son 
musical , s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi , qui  ne  s’accordait 
qu’avec  Lucile.  Les  images  du  bonheur  domestique  s’unissaient 
plus  facilement  à la  retraite  de  Northumberland  qu’au  char 
triomphal  de  Corinne  : enfin  Oswald  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  Lucile  était  la  femme  que  son  père  aurait  choisie  pour  lui  ; 
mais  il  aimait  Corinne , mais  il  en  était  aimé  : il  avait  fait  ser- 
ment de  ne  jamais  former  d’autres  liens  , c’en  était  assez  pour 
persister  dans  le  dessein  de  déclarer  le  lendemain  à lady  Edger- 
mond  qu'il  voulait  épouser  Corinne.  Il  s’endormit  en  pensant  5 
l'Italie  ; et  néanmoins , pendant  son  sommeil , il  crut  voir  Lucile 
qui  passait  légèrement  devant  lui  sous  la  forme  d’un  auge  : il  se 
réveilla,  et  voulut  écarter  ce  songe;  mais  le  même  songe  revint 
encore , et  la  dernière  fois  qu’il  s’offrit  à lui , cette  figure  parut 
s’envoler  : il  se  réveilla  de  nouveau,  regrettant  cette  fois  de  ne 
pouvoir  retenir  l’objet  qui  disparaissait  à ses  yeux.  Le  jour  com- 
mençait alors  à paraître  ; Oswald  descendit  pour  se  promener. 


CHAPITRE  YI. 


Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyait  que  per- 
sonne n’était  encore  éveillé  dans  la  maison.  Il  se  trompait  : Lu- 
cile dessinait  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux , qu’elle  n’avait 
point  encore  rattachés,  étaient  soulevés  par  le  vent.  Elle  res- 
semblait ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  moment  ému 
en  la  voyant,  comme  par  une  apparition  surnaturelle.  Mais  il 
eut  honte  bientôt  après  d’être  troublé  à ce  point  par  une  cir- 
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constance  si  simple.  11  resta  quelque  temps  devant  ce  balcon.  Il 
salua  Lucile  ; mais  il  ne  put  être  remarqué  , car  elle  ne  détour- 
nait point  les  yeux  de  son  travail.  Il  continua  sa  promenade , et 
il  eut  alors  souhaité  plus  que  jamais  de  voir  Corinne , pour 
qu’elle  dissipât  les  impressions  vagues  qu’il  ne  pouvait  s’expli- 
quer : Lucile  lui  plaisait  comme  le  mystère,  comme  l’inconnu; 
il  aurait  désiré  que  l’éclat  du  génie  de  Corinne  fît  disparaître 
cette  image  légère , qui  prenait  successivement  toutes  les  formes 
à ses  yeux. 

Il  revint  au  salon,  et  il  y trouva  Lucile,  qui  plaçait  le  dessin 
qu’elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun , en  face  de  la 
table  à thé  de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin;  ce  n’était  qu’une 
rose  blanche  sur  sa  tige , mais  dessinée  avec  une  grâce  parfaite. 
— Vous  savez  donc  peindre?  dit  Oswald  à Lucile.  — Non, 
milord,  je  ne  sais  absolument  qu’imiter  les  fleurs,  et  encore 
les  plus  faciles  de  toutes  : il  n’y  a pas  de  maître  ici , et  le  peu  que 
j’ai  appris  , je  le  dois  à une  sœur  qui  m’a  donné  des  leçons.  — 
En  prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord  Nelvil  rougit  beau- 
coup , et  lui  dit  : — Et  cette  sœur  , qu’est-elle  devenue  ? — Elle 
ne  vit  plus , reprit  Lucile  ; mais  je  la  regretterai  toujours.  — Os- 
wald comprit  que  Lucile  était  trompée,  comme  le  reste  du 
monde  , sur  le  sort  de  sa  sœur  ; mais  ce  mot  ,je  la  regretterai 
toujours  y lui  parut  révéler  un  aimable  caractère,  et  il  en  fut  at- 
tendri. Lucile  allait  se  retirer,  s’apercevant  tout  à coup  qu’elle 
était  seule  avec  lord  Nelvil , lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle 
regarda  sa  fille  avec  étonnement  et  sévérité  tout  à la  fois , et  lui 
fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald  de  ce  qu’il  n’avait 
pas  remarqué  : c’est  que  Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire , selon  ses  habitudes , en  restant  avec  lui  quelques 
minutes  sans  sa  mère  ; et  il  en  fut  touché,  comme  il  l’aurait  été 
d’un  témoignage  d’intérêt  très-marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s’assit , et  renvoya  ses  gens , qui  l’avaient 
soutenue  jusqu’à  son  fauteuil.  Elle  était  pâle,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient en  offrant  une  tasse  de  thé  à lord  Nelvil.  Il  observa  cette 
agitation , et  l’embarras  qu’il  éprouvait  lui-même  s’en  accrut  : 
cependant , animé  par  le  désir  de  rendre  service  à celle  qu'il 
aimait,  il  commença  l’entretien.  — Madame,  dit-il  à lady  Ed- 
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germond , j’ai  beaucoup  vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  inté- 
resse particulièrement.  — Je  ne  le  crois  pas  , répondit  lady  Ed- 
germond  avec  sécheresse  ; car  personne  ne  m’intéresse  dans  ce 
pays-là.  — J’imaginais  cependant,  continua  lord  Nelvil,  que 
la  fille  de  votre  époux  avait  des  droits  sur  votre  affection.  — Si 
la  fille  de  mon  époux , reprit  lady  Edgermond , était  une  per- 
sonne indifférente  à ses  devoirs  comme  à sa  considération , je 
ne  lui  souhaiterais  sûrement  pas  du  mal,  mais  je  serais  bien 
aise  de  n’en  jamais  entendre  parler.  — Et  si  cette  fille  abandon- 
née par  vous,  madame,  reprit  Oswald  avec  chaleur,  était  la 
femme  du  monde  la  plus  justement  célèbre  par  ses  admirables 
talents  en  tout  genre , la  dédaigneriez-vous  toujours  ? — Égale- 
ment, reprit  lady  Edgermond  ; je  ne  fais  aucun  cas  des  talents 
qui  détournent  une  femme  de  ses  véritables  devoirs.  Il  y a des 
actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin,  pour  amuser  le 
monde  ; mais  pour  des  femmes  de  notre  rang,  la  seule  destinée 
convenable , c’est  de  se  consacrer  à son  époux , et  de  bien  élever 
ses  enfants.  — Quoi!  reprit  lord  Nelvil , ces  talents  qui  viennent 
de  l’âme,  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère  le  plus  élevé, 
sans  le  cœur  le  plus  sensible , ces  talents  qui  sont  unis  à la  bonté 
la  plus  touchante,  au  cœur  le  plus  généreux,  vous  les  blâme- 
riez, parce  qu’ils  étendent  la  pensée , parce  qu’ils  donnent  à la» 
vertu  même  un  empire  plus  vaste,  une  influence  plus  générale! 
— A la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec  un  sourire  amer; 
je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  ainsi  appli- 
qué. La  vertu  d’une  personne  qui  s’est  enfuie  de  la  maison  pa- 
ternelle , la  vertu  d’une  personne  qui  s’est  établie  en  Italie  , me- 
nant la  vie  la  plus  indépendante,  recevant  tous  les  hommages, 
pour  ne  rien  dire  de  plus  ; donnant  un  exemple  plus  pernicieux 
encore  pour  les  autres  que  pour  elle-même,  abdiquant  son  rang, 
sa  famille , le  propre  nom  de  son  père...  — Madame , interrom- 
pit Oswald , c’est  un  sacrifice  généreux  qu’elle  a fait  à vos  dé- 
sirs , à votre  fille  ; elle  a craint  de  vous  nuire  en  conservant  vo- 
tre nom...  — Elle  l’a  craint?  s’écria  lady  Edgermond;  elle  sen- 
tait donc  qu’elle  le  déshonorait.  — C’en  est  trop , interrompit 
Oswald  avec  violence.  Corinne  Edgermond  sera  bientôt  lady  Nel- 
vil; et  nous  verrons  alors,  madame,  si  vous  rougirez  de  recon- 
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naître  en  elle  la  fille  de  votre  époux  ! Vous  confondez  dans  les 
règles  vulgaires  une  personne  douée  comme  aucune  femme  ne 
l’a  jamais  été;  un  ange  d’esprit  et  de  bonté  ; un  génie  admirable, 
et  néanmoins  un  caractère  sensible  et  timide  ; une  imagination 
sublime , une  générosité  sans  bornes , une  personne  qui  peut 
avoir  eu  des  torts,  parce  qu’une  supériorité  si  étonnante  ne  s’ac- 
corde pas  toujours  avec  la  vie  commune,  mais  qui  possède  une 
âme  si  belle,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et  qu’une  seule 
de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface  toutes.  Elle  honore 
celui  qu’elle  choisit  pour  son  protecteur,  plus  que  ne  pourrait  le 
faire  la  reine  du  monde  en  se  désignant  un  époux.  — Vous 
pourrez  peut-être,  milord , répondit  lady  Edgermond  en  faisant 
effort  sur  elle-même  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes  de  mon 
esprit;  mais  il  n’y  a rien  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
qui  soit  à ma  portée.  Je  n’entends  par  moralité  que  l’exacte  ob- 
servation des  règles  établies  : hors  de  là,  je  ne  comprends  que 
des  qualités  mal  employées , qui  méritent  tout  au  plus  de  la 
pitié.  — Le  monde  eût  été  bien  aride,  madame,  répondit  Os- 
wald, si  l’on  n’avait  jamais  conçu  ni  le  génie  ni  l’enthousiasme, 
et  qu’on  eût  fait  de  la  nature  humaine  une  chose  si  réglée  et  si 
monotone.  Mais , sans  continuer  davantage  une  inutile  discus- 
sion , je  viens  vous  demander  formellement  si  vous  ne  recon- 
naîtrez pas  pour  votre  belle-fille  miss  Edgermond , lorsqu’elle 
sera  lady  Nelvil.  — Encore  moins , reprit  lady  Edgermond  ; car 
je  dois  à la  mémoire  de  votre  père  d’empêcher,  si  je  le  puis, 
l’union  la  plus  funeste.  — Comment , mon  père  ? dit  Oswald , 

que  ce  nom  troublait  toujours Ignorez-vous , continua  lady 

Edgermond , qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous, 
lorsqu’elle  n’avait  encore  fait  aucune  faute , lorsqu’il  prévoyait 
seulement , avec  la  sagacité  parfaite  qui  le  caractérisait , ce 
qu’elle  serait  un  jour?  — Quoi!  vous  savez...  — La  lettre  de 
votre  père  à milord  Edgermond , sur  ce  sujet , est  entre  les  mains 
de  M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady  Edgermond  : 
je  la  lui  ai  remise  quand  j’ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en 
Italie,  afin  qu’il  vous  la  fit  lire  à votre  retour;  il  ne  me  conve- 
nait pas  de  m’en  charger.  — 

Oswald  se  tut  quelaues  instants . nuis  il  reprit  : — Ce  que  je 
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vous  demande , madame , c’est  ce  qui  est  juste,  c’est  ce  que  vous 
vous  devez  à vous-même  : détruisez  les  bruits  que  vous  avez  ac- 
crédités sur  la  mort  de  votre  belle-fille , et  reconnaissez-la  hono- 
rablement pour  ce  qu’elle  est,  pour  la  fille  de  lord  Edgermond. 
— Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  manière  , répondit  lady 
Edgermond , au  malheur  de  votre  vie  ; et  si  l’existence  actuelle 
de  Corinne,  cette  existence  sans  nom  et  sans  appui,  peut  être 
cause  que  vous  ne  l’épousiez  point , Dieu  et  votre  père  me  pré- 
servent d’éloigner  cet  obstacle  ! — Madame,  répondit  lord  Nel- 
vil , le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de  plus  entre  elle  et 
moi.  — Eh  bien  ! reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à 
laquelle  elle  ne  s’était  jamais  livrée  , et  qui  venait  sans  doute 
du  regret  qu’elle  éprouvait  en  perdant  pour  sa  fille  un  époux 
qui  lui  convenait  à tant  d’égards , eh  bien  ! continua-t-elle , ren- 
dez-vous donc  malheureux  tous  les  deux  ; car  elle  aussi  le  sera  : 
ce  pays  lui  est  odieux  ; elle  ne  peut  se  plier  à nos  mœurs  , à 
notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse  montrer 
tous  ces  talents  que  vous  prisez  tant , et  qui  rendent  la  vie  si 
difficile.  Vous  la  verrez  s’ennuyer  dans  ce  pays , désirer  de  re- 
tourner en  Italie  ; elle  vous  y entraînera  : vous  quitterez  vos 
amis  , votre  patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère  ai- 
mable , j’y  consens , mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez  ; 
car  il  n’y  a rien  de  plus  mobile  que  ces  têtes  exaltées.  Les  pro- 
fondes douleurs  ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les 
femmes  médiocres , c’est-à-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour 
leur  époux  et  leurs  enfants.  — La  violence  du  mouvement  qui 
avait  fait  parler  lady  Edgermond  , elle  qui,  toujours  habituée  à 
la  contrainte , ne  s’était  peut-être  pas  une  fois  dans  toute  sa  vie 
laissée  aller  à ce  point,  ébranla  ses  nerfs  déjà  malades,  et  en 
finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald,  la  voyant  dans 
cet  état , sonna  vivement  pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  très-effrayée  , s’empressa  de  soulager  sa  mère , 
et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui  semblait 
lui  dire  : Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  à ma  mère ? Ce  regard 
attendrit  profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond 
revint  à elle , il  cherchait  à lui  montrer  l’intérêt  qu’elle  lui  ins- 
pirait; mais  elle  le  repoussa  avec  froideur  , et  rougit  en  pensant 
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que  par  son  émotion  elle  avait  peut-être  manqué  de  fierté  pour 
sa  fille , et  trahi  le  désir  qu’elle  avait  eu  de  lui  donner  lord  Nel- 
vil  pour  époux.  Elle  fit  signe  à Lucile  de  s’éloigner , et  dit  : — 
Milord , vous  devez  , dans  tous  les  cas , vous  considérer  comme 
libre  de  l’espèce  d’engagement  qui  pouvait  exister  entre  nous. 
Ma  fille  est  si  jeune,  qu’elle  n’a  pu  s’attacher  au  projet  que  nous 
avions  formé,  votre  père  et  moi  ; mais  il  est  plus  convenable  ce- 
pendant , ce  projet  étant  changé , que  vous  ne  reveniez  pas  chez 
moi  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas  mariée.  — Je  me  bornerai 
donc,  reprit  Oswald  en  s’inclinant  devant  elle,  à vous  écrire 
pour  traiter  avec  vous  du  sort  d’une  personne  que  je  n’aban- 
donnerai jamais.  — Vous  en  êtes  le  maître,  répondit  lady  Ed- 
germond  avec  une  voix  étouffée  ; — et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à cheval  dans  l’avenue,  il  aperçut  de  loin,  dans 
le  bois  , l’élégante  figure  de  Lucile.  11  ralentit  le  pas  de  son  che- 
val pour  la  voir  encore , et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la 
même  direction  que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres.  Le 
grand  chemin  passait  devant  un  pavillon  à l’extrémité  du  parc. 
Oswald  remarqua  que  Lucile  entrait  dans  ce  pavillon  : il  passa 
devant  avec  émotion,  mais  sans  pouvoir  la  découvrir.  Il  re- 
tourna plusieurs  fois  la  tête  après  avoir  passé , et  remarqua  dans 
un  autre  endroit,  d’où  l’on  pouvait  apercevoir  tout  le  grand  che- 
min , une  légère  agitation  dans  les  feuilles  d’un  des  arbres  placés 
près  du  pavillon.  Il  s’arrêta  vis-à-vis  de  cet  arbre,  mais  il  n’y 
aperçut  plus  le  moindre  mouvement.  Incertain  s’il  avait  bien 
deviné , il  partit  ; puis  tout  à coup  il  revint  sur  ses  pas  avec  la 
rapidité  de  l’éclair,  comme  s’il  eût  laissé  tomber  quelque  chose 
sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  du  chemin , et  la  sa- 
lua respectueusement.  Lucile  baissa  son  voile  avec  précipitation, 
et  s’enfonça  dans  le  bois , ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher 
ainsi , c’était  avouer  le  motif  qui  l’avait  amenée  : la  pauvre  en- 
fant n’avait  rien  éprouvé  de  si  vif,  ni  de  si  coupable  en  sa  vie, 
que  le  sentiment  qui  l’avait  conduite  à désirer  de  voir  passer 
lord  Nelvil;  et , loin  de  penser  à le  saluer  tout  simplement , elle 
se  croyait  perdue  dans  son  esprit  pour  avoir  été  devinée.  Oswald 
comprit  tous  ces  mouvements  ; il  se  sentit  doucement  flatté  par 
cet  innocent  intérêt , si  timidement  et  si  sincèrement  exprimé. 
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— Personne,  pensait-il , ne  pouvait  être  plus  vrai  que  Corinne, 
mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux  elle-même  et  les  au- 
tres : il  faudrait  apprendre  à Lucile  et  l’amour  qu’elle  éprou- 
verait et  celui  qu’elle  inspirerait.  Mais  ce  charme  d’un  jour 
peut-il  suffire  a la  vie  ? Et  puisque  cette  aimable  ignorance  de 
soi-même  ne  dure  pas,  puisqu’il  faut  enfin  pénétrer  dans  son 
âme,  et  savoir  ce  que  l’on  sent,  la  candeur  qui  survit  à cette 
découverte  ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la 
précède?  — 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et  Lucile  : 
mais  cette  comparaison  n’était  encore,  du  moins  il  le  croyait, 
qu’un  simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas 
qu’elle  pût  jamais  l’occuper  davantage. 


CHAPITRE  VII. 


Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond  , Oswald  se 
rendit  en  Écosse.  Le  trouble  que  lui  avait  laissé  la  présence  de 
Lucile , le  sentiment  qu’il  conservait  pour  Corinne , tout  fit  place 
à l’émotion  qu’il  ressentit  à l’aspect  des  lieux  où  il  avait  passé  sa 
vie  avec  son  père  : il  se  reprochait  les  distractions  auxquelles  il 
s’était  livré  depuis  une  année  ; il  craignait  de  n’être  plus  digne 
d’entrer  dans  la  demeure  qu’il  eût  voulu  n’avoir  jamais  quittée. 
Hélas  ! après  la  perte  de  ce  qu’on  aimait  le  plus  au  monde , com- 
ment être  content  de  soi-même , si  l’on  n’est  pas  resté  dans  la 
plus  profonde  retraite?  Il  suffit  de  vivre  dans  la  société , pour  né- 
gliger de  quelque  manière  le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C’est 
en  vain  que  leur  souvenir  habite  au  fond  du  cœur  ; on  se  prête 
à cette  activité  des  vivants , qui  écarte  l’idée  de  la  mort , ou 
comme  pénible , ou  comme  inutile , ou  seulement  même  comme 
fatigante.  Enfin , si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la 
rêverie,  l’existence,  telle  qu’elle  est,  s’empare  de  nouveau  des 
âmes  les  plus  tendres , et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et 
des  passions.  C’est  une  misérable  condition  de  la  nature  hu- 
maine , que  cette  nécessité  de  se  distraire  ; et , bien  que  la  Pro- 
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vidence  ait  voulu  que  l’homme  fût  ainsi , pour  qu’il  pût  suppor- 
ter la  mort  et  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  souvent  au 
milieu  de  ces  distractions , on  se  sent  saisi  par  le  remords  d’en 
être  capable , et  il  semble  qu’une  voix  touchante  et  résignée  nous 
dise  : Fous  que  j’aimais,  m'avez-vous  donc  oublié ? 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant  dans  sa  de- 
meure ; il  n’éprouva  pas , en  y arrivant  alors , le  même  désespoir 
que  la  première  fois , mais  un  profond  sentiment  de  tristesse.  Il 
vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde  à la  perte  de  celui 
qu’il  pleurait  : les  domestiques  ne  croyaient  plus  devoir  pronon- 
cer devant  lui  le  nom  de  son  père;  chacun  était  rentré  dans  ses 
occupations  habituelles;  on  avait  serré  les  rangs,  et  la  génération 
des  enfants  croissait  pour  remplacer  celle  des  pères.  Oswald  alla 
s’enfermer  dans  la  chambre  de  son  père , où  il  retrouvait  son 
manteau,  sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à la  même  place  : mais 
qu’était  devenue  la  voix  qui  répondait  à la  sienne , et  le  cœur  de 
père  qui  palpitait  en  revoyant  son  fils  ! Lord  Nelvil  resta  plongé 
dans  des  méditations  profondes.  — O destinée  humaine  ! s’écria- 
t-il  le  visage  baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant 
de  vie  pour  périr,  tant  de  pensées  pour  que  tout  cesse!  Non, 
non,  il  m’entend,  mon  unique  ami;  il  est  présent  ici  même  à 
mes  larmes , et  nos  âmes  immortelles  s’attendent.  O mon  père  ! 
ô mon  Dieu!  guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  connaissent  ni  les 
indécisions , ni  les  repentirs , ces  âmes  de  fer  qui  semblent  pos- 
séder en  elles-mêmes  les  immuables  qualités  de  la  nature  physi- 
que ; mais  les  êtres  composés  d’imagination , de  sensibilité , de 
conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de  s’égarer? 
Us  cherchent  le  devoir  pour  guide  ; et  le  devoir  lui-même  s’obs- 
curcit à leurs  regards , si  la  Divinité  ne  le  révèle  pas  au  fond  du 
cœur.  — 

Le  soir , Oswald  alla  se  promener  dans  l’allée  favorite  de 
son  père;  il  suivit  son  image  à travers  les  arbres.  Hélas  ! qui  n’a 
pas  espéré  quelquefois , dans  l’ardeur  de  ses  prières,  qu’une  om- 
bre chérie  nous  apparaîtrait,  qu’un  miracle  enfin  s’obtiendrait  à 
force  d’aimer?  Vaine  espérance!  avant  le  tombeau  nous  ne  sau- 
rons rien.  Incertitudes  des  incertitudes,  vous  n’occupez  point  le 
vulgaire  ! mais  plus  la  pensée  s’ennoblit , plus  elle  est  invincible- 
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ment  attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion.  Pendant  qu’Oswald 
s’y  livrait  tout  entier , il  entendit  une  voiture  dans  l’avenue  , et 
il  en  descendit  un  vieillard  qui  s’avança  lentement  vers  lui  : cet 
aspect  d’un  vieillard , à cette  heure  et  dans  ce  lieu , l’émut  pro- 
fondément. Il  reconnut M.  Dickson,  l’ancien  ami  de  son  père, 
et  le  reçut  a\ec  une  émotion  qu’il  n’eût  jamais  ressentie  pour  lui 
dans  aucun  autre  moment. 


CHAPITRE  VIII. 


M.  Dickson  n’égalait  en  rien  le  père  d’Oswald  : il  n’avait  ni 
son  esprit  ni  son  caractère;  mais  au  moment  de  sa  mort  il  était 
auprès  de  lui , et , né  la  même  année , on  eût  dit  qu’il  restait  en- 
core quelques  jours  en  arrière,  pour  lui  porter  des  nouvelles  de 
ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  monter  l’escalier  ; il 
sentait  quelque  charme  dans  ces  soins  donnés  à la  vieillesse, 
seule  ressemblance  avec  son  père  qu’il  pût  trouver  dans  M. 
Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  naître  Oswald,  et  ne  tarda  pas  à 
lui  parler  sans  contrainte  de  tout  ce  qui  le  concernait.  Il  blâma 
fortement  sa  liaison  avec  Corinne  ; mais  ses  faibles  arguments 
auraient  eu  sur  l’esprit  d’Oswald  bien  moins  d’ascendant  encore 
que  ceux  de  lady  Edgermond , si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas 
remis  la  lettre  que  son  père , lord  iS'elvil , écrivit  à lord  Edger- 
mond , lorsqu’il  voulut  rompre  le  mariage  projeté  entre  son  fils 
et  Corinne,  alors  miss  Edgermond.  Voici  quelle  était  cette  lettre, 
écrite  en  1791 , pendant  le  premier  voyage  d’Oswald  en  France. 
Il  la  lut  en  tremblant. 

Lettre  du  père  d’Oswald  à lord  Edgermond. 

« Me  pardonnerez-vous , mon  ami , si  je  vous  propose  un 
« changement  dans  le  projet  d’union  entre  nos  deux  familles  ? 

« Mon  fils  a dix-huit  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée;  il  vaut 
« mieux  lui  destiner  Lucile , votre  seconde  fille  , qui  est  plus 
« jeune  que  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pourrais  m’en  tenir  à 
« ce  motif;  mais  comme  je  savais  l’âge  de  miss  Edgermond 
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« quand  je  vous  l’ai  demandée  pour  Oswald,  je  croirais  manquer 
« à la  confiance  de  l’amitié,  si  je  ne  vous  disais  pas  quelles  sont  les 
« raisons  qui  me  font  désirer  que  ce  mariage  n’ait  pas  lieu,  Nous 
« sommes  liés  depuis  vingt  ans , nous  pouvons  nous  parler  avec 
« franchise  sur  nos  enfants , d’autant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes 
« pour  pouvoir  être  encore  modifiés  par  nos  conseils.  Votre  fille 
« est  charmante  ; mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles 
« Grecques  qui  enchantaient  et  subjuguaient  le  monde.  Ne  vous 
« offensez  pas  de  l’idée  que  cette  comparaison  peut  suggérer. 
« Sans  doute  votre  fille  n’a  reçu  de  vous , n’a  trouvé  dans  son 
« cœur  que  les  principes  et  les  sentiments  les  plus  purs  ; mais 
« elle  a besoin  de  plaire , de  captiver,  de  faire  effet.  Elle  a plus 
« de  talents  encore  que  d'amour-propre  ; mais  des  talents  si 
« rares  doivent  nécessairement  exciter  le  désir  de  les  développer  ; 
« et  je  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à cette  activité  d’es- 
« prit , à cette  impétuosité  d’imagination  , à ce  caractère  ardent 
« enfin  , qui  se  fait  sentir  dans  toutes  ses  paroles  : elle  entraî- 
« nerait  nécessairement  mon  fils  hors  de  l’Angleterre , car  une 
« telle  femme  ne  peut  y être  heureuse  ; et  l’Italie  seule  lui  con- 
« vient. 

« Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui  n’est  soumise 
* qu’à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne,  nos  habitudes  do- 
« mestiques  contrarieraient  nécessairement  tous  ses  goûts.  Un 
« homme  né  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais  avant 
p tout  : il  faut  qu’il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen  , puisqu’il 
« a le  bonheur  de  l’être  ; et  dans  les  pays  où  les  institutions  po- 
« litiques  donnent  aux  hommes  des  occasions  honorables  d’a- 
« gir  et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester  dans  l'om- 
« bre.  Comment  voulez-vous  qu’une  personne  aussi  distinguée 
« que  votre  fille  se  contente  d’un  tel  sort  ? Croyez-moi , mariez- 
« ia  en  Italie  : sa  religion , ses  goûts  et  ses  talents  l’y  appellent. 

« Si  mon  fils  épousait  miss  Edgermond,  il  l’aimerait  sûrement 
« beaucoup,  car  il  est  impossible  d’être  plus  séduisante;  et  il 
« essayerait  alors , pour  lui  plaire,  d’introduire  dans  sa  maison 
« les  coutumes  étrangères.  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  natio- 
« nal , ces  préjugés  , si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre 
« nous,  et  font  de  notre  nation  un  corps  , une  association  libre, 
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« mais  indissoluble,  qui  ne  peut  périr  qu’avec  le>  Jernier  de 
« nous.  Mon  fils  se  trouverait  bientôt  mal  en  Angleterre , en 
« voyant  que  sa  femme  n’y  serait  pas  heureuse.  lia,  je  le  sais, 
« toute  la  faiblesse  que  donne  la  sensibilité  : il  irait  donc  s’éta- 
« blir  en  Italie,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais  encore,  me 
« ferait  mourir  de  douleur.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elle 
« me  priverait  de  mon  fils,  c’est  parce  qu’elle  lui  ravirait  Fhon- 
« neur  de  servir  son  pays. 

« Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes , que  de  traîner 
« une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l’Italie  ! Un  Écossais  si- 
« gisbé  de  sa  femme,  s’il  ne  l’est  pas  de  celle  d’un  autre  ! inutile 
« à sa  famille,  dont  il  n’est  plus  ni  le  guide  ni  l’appui!  Tel  que 
« je  connais  Oswald  , votre  fille  prendrait  un  grand  empire  sur 
« lui.  Je  m’applaudis  donc  de  ce  que  son  séjour  actuel  en  France 
« lui  a ôté  l’occasion  de  voir  miss  Edgermond  ; et  j’ose  vous 
« conjurer,  mon  ami,  si  je  mourais  avant  le  mariage  de  mon 
« fils , de  ne  pas  lui  faire  connaître  votre  fille  aînée  avant  que  vo- 
« tre  fillecadette  soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez 
«ancienne,  assez  sacrée  pour  attendre  de  vous  cette  marque 
« d’affection.  Dites  à mon  fils,  s’il  le  fallait , mes  volontés  à cet 
« égard;  je  suis  sûr  qu’il  les  respectera,  et  plus  encore  si  j’avais 
« cessé  de  vivre. 

« Donnez  aussi , je  vous  prie , tous  vos  soins  à l’union  d’Os- 
« wald  avec  Lucile.  Quoiqu’elle  soit  bien  enfant , j’ai  démêlé 
« dans  ses  traits , dans  l’expression  de  sa  physionomie , dans  le 
« son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle  est 
« la  femme  vraiment  Anglaise  qui  fera  le  bonheur  de  mon  fils  : 

« si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette  union,  je  m’en 
« réjouirai  dans  le  ciel  : quand  nous  y serons  un  jour  réunis , 

« mon  cher  ami , notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
« encore  nos  enfants. 

« Tout  à vous.  Nelvil.  » 

Après  cette  lecture , Oswald  garda  le  plus  profond  silence  ; ce 
qui  laissa  le  temps  à M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité  de  son  ami,  qui 
avait  si  bien  jugé  miss  Edgermond , quoiqu’il  fût  loin , disait-il, 
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de  pouvoir  s’imaginer  encore  la  conduite  condamnable  qu’elle 
a tenue  depuis.  Il  prononça,  au  nom  du  père  d'Oswald,  qu’un 
tel  mariage  serait  une  offense  mortelle  à sa  mémoire.  Oswald 
apprit  par  lui  que  pendant  son  fatal  séjour  en  France , un  an 
après  que  cette  lettre  avait  été  écrite , en  1792 , son  père  n’avait 
trouvé  de  consolations  que  chez  lady  Edgermond  , où  il  avait 
passé  tout  un  été;  et  qu’il  s’était  occupé  de  l’éducation  de  Lu- 
cile,  qui  lui  plaisait  singulièrement.  Enfin,  sans  art,  mais  aussi 
sans  ménagement , M.  Dickson  attaqua  le  cœur  d’Oswald  par 
les  endroits  les  plus  sensibles. 

C’était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser  le  bonheur 
de  Corinne  absente , et  qui  n’avait  pour  se  défendre  que  ses  let- 
tres, qui  la  rappelaient  de  temps  en  temps  au  souvenir  d’Oswald. 
Elle  avait  à combattre  la  nature  des  choses,  l’influence  de  la  pa- 
trie, le  souvenir  d’un  père,  la  conjuration  des  amis  en  faveur 
des  résolutions  faciles  et  de  la  route  commune , et  le  charme 
naissant  d’une  jeune  fille,  qui  semblait  si  bien  en  harmonie  avec 
les  espérances  pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 
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LIVRE  XVII. 

CORINNE  EN  ÉCOSSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Corinne,  pendant  ce  temps,  s’était  établie  près  de  Venise, 
dans  une  campagne  sur  le  bord  de  la  Brenta  ; elle  voulait  rester 
dans  les  lieux  où  elle  avait  vu  Oswald  pour  ia  dernière  fois , et 
d’ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  près  qu’à  Rome  des  lettres 
d’Angleterre.  Le  prince  Castel-Forte  lui  avait  écrit  pour  lui  of- 
frir de  venir  la  voir , et  elle  s’y  était  refusée.  L’amitié  qui  régnait 
entre  eux  commandait  îa  confiance;  et  s’il  avait  essayé  de  la 
détacher  d’Oswald,  s’il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c'est  que 
l'absence  doit  refroidir  le  sentiment,  un  tel  mot  prononcé  sans 
réflexion  eût  été  pour  Corinne  comme  un  coud  de  poignard  : 
elle  aima  donc  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce  n’est  pas  une 
chose  facile  que  de  vivre  seule , quand  l’âme  est  ardente  et  la 
situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la  solitude  exigent 
toutes  du  calme  dans  l’esprit;  et  lorsqu’on  est  agité  par  l’inquié- 
tude , une  distraction  forcée,  quelque  importune  qu’elle  pût  être, 
vaudrait  mieux  que  la  continuité  de  la  même  impression.  Si 
l’on  peut  deviner  comment  on  arrive  à la  folie,  c’est  sûrement 
lorsqu’une  seule  pensée  s’empare  de  l’esprit , et  ne  permet  plus 
à la  succession  des  objets  de  varier  les  idées.  Corinne  était  d’ail- 
leurs une  personne  d’une  imagination  si  vive,  qu’elle  se  consu- 
v niait  elle-même  quand  ses  facultés  n’avaient  plus  d’aliment  au 
dehors. 

Quelle  vie  succédait  à celle  qu’elle  venait  de  mener  pendant 
près  d’une  année!  Oswald  était  auprès  d’elle  presque  tout  le 
\our  : il  suivait  tous  ses  mouvements , il  accueillait  avidement 
chacune  de  ses  paroles  : son  esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce 
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qu’il  y avait  d’analogie , ce  qu’il  y avait  de  différence  entre  eux , 
animait  également  leur  entretien  : enfin  Corinne  voyait  sans 
cesse  ce  regard  si  tendre , si  doux , et  si  constamment  occupé 
d’elle.  Quand  la  moindre  inquiétude  la  troublait,  Oswald  pre- 
nait sa  main , il  la  serrait  contre  son  cœur  ; et  le  calme , et  plus 
que  le  calme , une  espérance  vague  et  délicieuse  renaissait  dans 
l’âme  de  Corinne.  Maintenant  rien  que  d'aride  au  dehors , rien 
que  de  sombre  au  fond  du  cœur;  elle  n’avait  d’autre  événement, 
d’autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres  d’Oswald  ; et  l’irrégula- 
rité de  la  poste,  pendant  l’hiver,  excitait  chaque  jour  en  elle  le 
tourment  de  l’attente  ; et  souvent  cette  attente  était  trompée.  Elle 
se  promenait  tous  les  matins  sur  le  bord  du  canal , dont  les  eaux 
sont  assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles  appelées  les  lis  des 
eaux.  Elle  attendait  la  gondole  noire  qui  apportait  les  lettres  de 
Venise;  elle  était  parvenue  à la  distinguer  à une  très-grande  dis- 
tance , et  le  cœur  lui  battait  avec  une  affreuse  violence  dès  qu’elle 
l’apercevait;  le  messager  descendait  de  la  gondole,  quelquefois 
il  disait  : Madame,  il  n’y  a point  de  lettres,  et  continuait  en- 
suite paisiblement  le  reste  de  ses  affaires,  comme  si  rien  n’était 
si  simple  que  de  n’avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois  il  lui  di- 
sait : Oui,  madame , il  y en  a.  Elle  les  parcourait  toutes  d’une 
main  tremblante , et  l’écriture  d’Oswald  ne  s’offrait  point  à ses 
regards  ; alors  le  reste  du  jour  était  affreux  ; la  nuit  se  passait 
sans  sommeil , et  le  lendemain  elle  éprouvait  la  même  anxiété  qui 
absorbait  toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  quelle  souffrait  : il  lui  sem- 
bla qu’il  aurait  pu  lui  écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit  des 
reproches.  Il  se  justifia,  et  déjà  ses  lettres  devinrent  moins  ten- 
dres : car,  au  lieu  d’exprimer  ses  propres  inquiétudes , il  s’occu- 
pait à dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n’échappèrent  pas  à la  triste  Corinne,  qui  étu- 
diait le  jour  et  la  nuit  une  phrase , un  mot  des  lettres  d’Oswald , 
et  cherchait  à découvrir,  en  les  relisant  sans  cesse,  une  réponse 
à ses  craintes  , une  interprétation  nouvelle  qui  pût  lui  donner 
quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs , affaiblissait  la  force  de  son  esprit. 
Elle  devenait  superstitieuse , et  s’occupait  des  présages  continuels 
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qu’on  peut  tirer  de  chaque  événement , quand  on  est  toujours 
poursuivi  par  la  même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait 
à Venise , pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quelques  heures  plus 
tôt.  Elle  variait  ainsi  le  tourment  de  les  attendre.  Au  bout  de 
quelques  semaines , elle  avait  pris  une  sorte  d’horreur  pour  tous 
les  objets  qu’elle  voyait  en  allant  et  en  revenant  : ils  étaient  tous 
comme  les  spectres  de  ses  pensées , et  les  retraçaient  à ses  yeux 
sous  d’horribles  traits. 

Une  fois , en  entrant  à l’église  de  Saint-Marc,  elle  se  rappela 
qu’en  arrivant  à Venise  l’idée  lui  était  venue  que  peut-être , avant 
de  partir,  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux  , et  l’y  pren- 
drait pour  son  épouse , à la  face  du  ciel  : alors  elle  se  livra  tout  en- 
tière à cette  illusion.  Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques , s’ap- 
procher de  l’autel , et  promettre  à Dieu  d’aimer  toujours  Corinne. 
Elle  pensa  qu’elle  se  mettait  à genoux  devant  Oswald  , et  rece- 
vait ainsi  la  couronne  nuptiale.  L’orgue  qui  se  faisait  entendre 
dans  l’église,  les  flambeaux  qui  l’éclairaient,  animaient  sa  vi- 
sion ; et,  pour  un  moment,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de 
l’absence,  mais  cet  attendrissement  qui  remplit  l’âme  , et  fait  en- 
tendre au  fond  du  cœur  la  voix  de  ce  qu’on  aime.  Tout  à coup 
un  murmure  sombre  fixa  l’attention  de  Corinne  ; et  comme  elle 
se  retournait , elle  aperçut  un  cercueil  qu’on  apportait  dans  l’é- 
glise. A cet  aspect  elle  chancela , ses  yeux  se  troublèrent , et , 
depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par  l’imagination  que  son 
sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE  II. 


Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père  , remise  par  M. 
Dickson , il  fut  longtemps  le  plus  malheureux  et  le  plus  irrésolu 
de  tous  les  hommes.  Déchirer  le  cœur  de  Corinne  , ou  manquer 
à la  mémoire  de  son  père,  c’était  une  alternative  si  cruelle , qu’il 
invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y échapper  ; enfin , il  fit  encore 
ce  qu’il  avait  fait  tant  de  fois,  il  recula  l’instant  de  la  décision  , 
et  se  dit  qu’il  irait  en  Italie , pour  rendre  Corinne  elle-même 
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juge  de  ses  tourments  et  du  parti  qu’il  devait  prendre.  Il  croyait 
que  son  devoir  l’obligeait  à ne  pas  épouser  Corinne  ; il  était  li- 
bre de  ne  jamais  s’unir  à Lucile  : mais  de  quelle  manière  pou- 
vait-il passer  sa  vie  avec  son  amie  ? Fallait-il  lui  sacrifier  son 
pays  , ou  l’entraîner  en  Angleterre , sans  égards  pour  sa  répu- 
tation ni  pour  son  sort?  Dans  cette  perplexité  douloureuse , il 
serait  parti  pour  Venise,  si , de  mois  en  mois,  on  n’avait  pas 
répandu  le  bruit  que  son  régiment  allait  être  embarqué;  il  serait 
parti  pour  apprendre  à Corinne  ce  qu’il  ne  pouvait  encore  se  ré- 
soudre à lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessairement  altéré.  Il 
ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ; mais  il 
ne  pouvait  plus  s’exprimer  avec  le  même  abandon.  Il  avait  ré- 
solu de  cacher  à Corinne  les  obstacles  qu’il  rencontrait  dans  le 
projet  de  la  faire  reconnaître , parce  qu’il  espérait  y réussir  en- 
core avec  le  temps  , et  ne  voulait  pas  l’aigrir  inutilement  contre 
sa  belle-mère.  Divers  genres  de  réticences  rendaient  ses  lettres 
plus  courtes  : il  les  remplissait  de  sujets  étrangers,  il  ne  disait 
rien  sur  ses  projets  futurs  ; enfin , une  autre  que  Corinne  eût 
été  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d’Oswald  ; mais 
un  sentiment  passionné  rend  à la  fois  plus  pénétrante  et  plus 
crédule.  Tl  semble  que,  dans  cet  état , on  ne  puisse  rien  voir  que 
d’une  manière  surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est  caché,  et 
l’on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair  : car  l’on  est  révolté  de 
l’idée  que  l’on  souffre  à ce  point , sans  que  rien  d’extraordi- 
naire en  soit  la  cause , et  qu’un  tel  désespoir  est  produit  par  des 
circonstances  très-simples. 

Oswald  était  très-malheureux , et  de  sa  situation  personnelle 
et  de  la  peine  qu’il  devait  causer  à celle  qu’il  aimait;  et  ses  let- 
tres exprimaient  de  l’irritation , sans  en  dire  la  cause.  Il  repro- 
chait à Corinne , par  une  bizarrerie  singulière  , la  douleur  qu’il 
éprouvait,  comme  si  elle  n’eût  pas  été  mille  fois  plus  à plaindre 
que  lui  ; enfin , il  bouleversait  entièrement  l’âme  de  son  amie. 
Elle  n’était  plus  maîtresse  d’elle-même  : son  esprit  se  troublait , 
ses  nuits  étaient  remplies  par  les  images  les  plus  funestes  ; le 
jour  elles  ne  se  dissipaient  pas , et  l’infortunée  Corinne  ne 
pouvait  croire  que  cet  Oswald , qui  écrivait  des  lettres  si  dures  , 
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si  agitées , si  amères , fut  celui  qu’elle  avait  connu  si  généreux 
et  si  tendre  : elle  ressentait  un  désir  irrésistible  de  le  revoir  en* 
core  et  de  lui  parler.  — Que  je  l’entende , s’écria-t-elle  ; qu’il 
me  dise  que  c’est  lui  qui  peut  déchirer  ainsi  sans  pitié  celle  dont 
la  moindre  peine  affligeait  jadis  si  vivement  son  cœur  ; qu’il 
me  le  dise , et  je  me  soumettrai  à la  destinée.  Mais  une  puis- 
sance infernale  inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n’est  pas 
Oswald  , non  , ce  n’est  pas  Oswald  qui  m’écrit.  On  m’a  calom- 
niée près  de  lui  ; enfin , il  y a quelque  perfidie , quand  il  y a 
tant  de  malheur.  — 

Un  jour , Corinne  prit  la  résolution  d’aller  en  Écosse , si 
toutefois  l’on  peut  appeler  une  résolution  la  douleur  impétueuse 
qui  force  à changer  de  situation  à tout  prix  : elle  n’osait  écrire  à 
personne  qu’elle  partait;  elle  n’avait  pu  se  déterminer  à le  dire 
même  à Thérésine,  et  elle  se  flattait  toujours  d’obtenir  de  sa 
propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  soulageait  son  imagina- 
tion par  le  projet  d’un  voyage,  par  une  pensée  différente  de 
celle  de  la  veille,  par  un  péu  d’avenir  mis  à la  place  des  regrets. 
Elle  était  incapable  d’aucune  occupation.  La  fecture  lui  était  de- 
venue impossible,  la  musique  ne  lui  causait  qu’un  tressaille- 
ment douloureux , et  le  spectacle  de  la  nature , qui  porte  à la 
rêverie , redoublait  encore  sa  peine.  Cette  personne  si  vive  pas- 
sait les  jours  entiers  immobile , ou  du  moins  sans  aucun  mou- 
vement extérieur;  les  tourments  de  son  âme  ne  se  trahissaient 
plus  que  par  sa  mortelle  pâleur.  Elle  regardait  sa  montre  à 
chaque  instant , espérant  qu’une  heure  était  passée,  et  ne  sa- 
chant pas  cependant  pourquoi  elle  désirait  que  l’heure  changeât 
de  nom , puisqu’elle  n’amenait  rien  de  nouveau  qu’une  nuit 
sans  sommeil , suivie  d’un  jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu’elle  se  croyait  prête  à partir,  une  femme  fit  de- 
mander à la  voir  : elle  la  reçut,  parce  qu’on  lui  dit  que  cette 
femme  paraissait  le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa 
chambre  une  personne  entièrement  contrefaite , le  visage  dé- 
figuré par  une  affreuse  maladie,  vêtue  de  noir , et  couverte 
d’un  voile,  pour  dérober , s’il  était  possible,  sa  vue  à ceux  dont 
elle  approchait.  Cette  femme,  ainsi  maltraitée  par  la  nature,  se 
chargeait  de  la  collecte  des  aumônes.  Elle  demanda  noblc- 
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ment , et  avec  une  sécurité  touchante , des  secours  pour  les  pau- 
vres ; Corinne  lui  donna  beaucoup  d’argent , en  lui  faisant  pro- 
mettre seulement  de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme , qui 
s’était  résignée  à son  sort,  regardait  avec  étonnement  cette 
belle  personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  riche,  jeune , admi- 
rée , et  qui  semblait  cependant  accablée  par  le  malheur.  — Mon 
Dieu!  madame,  lui  dit-elle  , je  voudrais  bien  que  vous  fussiez 
aussi  calme  que  moi.  — Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans 
cet  état , à la  plus  brillante  personne  d’Italie  , qui  succombait  au 
désespoir  ! 

Ah  ! la  puissance  d’aimer  est  trop  grande,  elle  l’est  trop  dans 
les  âmes  ardentes  ! Qu’elles  sont  heùreuses  celles  qui  consa- 
crent à Dieu  seul  ce  profond, sentiment  d’amour  dont  les  habi- 
tants de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  ! Mais  le  temps  n’en  était 
pas  encore  venu  pour  Corinne  ; il  lui  fallait  encore  des  illusions , 
elle  voulait  encore  du  bonheur;  elle  priait,  mais  elle  n’était  pas 
encore  résignée.  Ses  rares  talents , la  gloire  qu’elle  avait  acquise, 
lui  donnaient  encore  trop  d’intérêt  pour  elle-même.  Ce  n’est 
qu’en  se  détachant  de  tout  dans  ce  monde  qu’on  peut  renoncer 
à ce  qu’on  aime;  tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là, 
et  la  vie  peut  être  depuis  longtemps  un  désert , sans  que  le  feu 
qui  l’a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin , au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient 
et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne , elle  reçut  une 
lettre  d’Oswald , qui  lui  annonçait  que  son  régiment  devait  s’em- 
barquer dans  six  semaines,  et  qu’il  ne  pouvait  profiter  de  ce 
temps  pour  aller  à Venise , parce  qu’un  colonel  qui  s’éloignerait 
dans  un  pareil  moment  se  perdrait  de  réputation.  Il  ne  restait  à 
Corinne  que  le  temps  d’arriver  en  Angleterre  avant  que  lord 
Nelvil  s’éloignât  d’Europe , et  peut-être  pour  toujours.  Cette 
crainte  acheva  de  décider  son  départ.  Il  faut  plaindre  Corinne, 
car  elle  n’ignorait  pas  tout  ce  qu’il  y avait  d’inconsidéré  dans  sa 
démarche  : elle  se  jugeait  plus  sévèrement  que  personne  ; mais 
quelle  femme  aurait  le  droit  de  jeter  la  première  pierre  à l’in- 
fortunée qui  ne  justifie  point  sa  faute , qui  n’en  espère  aueune 
jouissance,  mais  fuit  d'un  malheur  à l’autre , comme  si  des  fan- 
tômes effrayants  la  poursuivaient  de  toutes  parts? 
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Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel-Forte  : 
« Adieu,  mon  fidèle  protecteur;  adieu,  mes  amis  de  Rome; 
« adieu , vous  tous  avec  qui  j’ai  passé  des  jours  si  doux  et  si 
« faciles.  C’en  est  fait,  la  destinée  m’a  frappée;  je  sens  en  moi 
« sa  blessure  mortelle  : je  me  débats  encore , mais  je  succom- 
berai. Il  faut  que  je  le  revoie;  croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
« responsable  de  moi-même;  il  y a dans  mon  sein  des  orages  que 
« ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant  j’approche  du  terme 
« où  tout  finira  pour  moi  ; ce  qui  se  passe  à présent  est  le  dernier 
'i  acte  de  mon  histoire  : après , viendra  la  pénitence  et  la  mort. 
« Bizarre  confusion  du  cœur  humain!  Dans  ce  moment  même 
« où  je  me  conduis  comme  une  personne  si  passionnée  , j’aper- 
« cois  cependant  les  ombres  du  déclin  dans  l’éloignement , et  je 
« crois  entendre  une  voix  divine  qui  me  dit  : — Infortunée , 
« encore  ces  jours  d’ agitation  et  d' amour , et  je  t'attends  dans 
« le  repos  éternel.  — O mon  Dieu , accordez-moi  la  présence 
« d’Oswald  encore  une  fois,  une  dernière  fois.  Le  souvenir  de 
« ses  traits  s’est  comme  obscurci  par  mon  désespoir.  Mais  n’a- 
« vait-il  pas  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard  ? Ne  semblait- 
« il  pas , quand  il  entrait , qu’un  air  brillant  et  pur  annonçait  son 
«approche?  Mon  ami,  vous  l’avez  vu  se  placer  près  de  moi, 
« m’entourer  de  ses  soins,  me  protéger  par  le  respect  qu’il  inspi- 
« rait  pour  son  choix.  Ah  ! comment  exister  sans  lui  ? Pardonnez 
« mon  ingratitude  : dois-je  reconnaître  ainsi  la  constante  et 
« noble  affection  que  vous  m’avez  toujours  témoignée?  Mais  je 
« ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je  passerais  pour  insensée,  si  je 
« n’avais  pas  le  triste  don  d’observer  moi-même  ma  folie.  Adieu 
« donc,  adieu.  » 


CHAPITRE  III. 


Combien  elle  est  malheureuse  la  femme  délicate  et  sensible 
qui  commet  une  grande  imprudence , qui  la  commet  pour  un 
objet  dont  elle  se  croit  moins  aimée , et  n’ayant  qu’elle-même 
pour  soutien  de  ce  qu’elle  fait  ! Si  elle  hasardait  sa  réputation 
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et  son  repos  pour  rendre  un  grand  service  à celui  qu’elle  aime , 
elle  ne  serait  point  à plaindre.  Il  est  si  doux  de  se  dévouer!  il  y 
a dans  l’âme  tant  de  délices , quand  on  brave  tous  les  périls 
pour  sauver  une  vie  qui  nous  est  chère , pour  soulager  la  doûleur 
qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre  ! mais  traverser  ainsi  seule 
des  pays  inconnus,  arriver  sans  être  attendue,  rougir  d’abord, 
devant  ce  qu’on  aime,  de  la  preuve  même  d'amour  qu’on  lui 
donne;  risquer  tout  parce  qu’on  le  veut,  et  non  parce  qu’un  au- 
tre vous  le  demande  : quel  pénible  sentiment!  quelle  humiliation 
digne  pourtant  de  pitié!  car  tout  ce  qui  vient  d'aimer  en  mérite. 
Que  serait-ce  si  l’on  compromettait  ainsi  l’existence  des  autres, 
si  l’on  manquait  à des  devoirs  envers  des  liens  sacrés?  Mais 
Corinne  était  libre  ; elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos. 
Il  n’y  avait  point  de  raison,  point  de  prudence  dans  sa  conduite, 
mais  rien  qui  pût  offenser  une  autre  destinée  que  la  sienne,  et  son 
funeste  amour  ne  perdait  qu’elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre , Corinne  sut  par  les  papiers  pu- 
blics que  le  départ  du  régiment  de  lord  Nelvil  était  encore  re- 
lardé. Elle  ne  vit  à Londres  que  la  société  du  banquier  auquel 
elle  était  recommandée  sous  un  nom  supposé.  Il  s’intéressa  d’a- 
bord à elle , et  s’empressa,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille,  à lui 
rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba  dangereusement 
malade  en  arrivant,  et  pendant  quinze  jours  ses  nouveaux 
amis  la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus  tendre.  Elle 
apprit  que  lord  Nelvil  était  en  Écosse,  mais  qu’il  devait  revenir 
dans  peu  de  jours  à Londres , où  son  régiment  se  trouvait  alors. 
Elle  ne  savait  comment  se  résoudre  à lui  annoncer  qu’elle  était 
en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avait  point  écrit  son  départ  ; et  son 
embarras  était  tel  à cet  égard , que  depuis  un  mois  Oswald  n’avail 
point  reçu  de  ses  lettres.  Il  commençait  à s’en  inquiéter  vivement  : 
il  l’accusait  de  légèreté,  comme  s’il  avait  eu  le  droit  de  s’en 
plaindre.  En  arrivant  à Londres , il  alla  d’abord  chez  son  ban- 
quier, où  il  espérait  trouver  des  lettres  d’Italie;  on  lui  dit  qu’il 
n’y  en  avait  point.  Il  sortit;  et,  comme  il  réfléchissait  avec  peine 
sur  ce  silence,  il  rencontra  M.  Edgermond  qu’il  avait  vu  à Rome, 
et  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  — Je  n:en  sais 
point,  répondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  — Oh!  je  le  crois 
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bien , reprit  M.  Edgermond  ; ces  Italiennes  oublient  toujours  les 
étrangers  dès  qu’elles  ne  les  voient  plus.  U y a mille  exemples  de 
cela , et  il  ne  faut  pas  s’en  affliger  ; elles  seraient  trop  aimables 
si  elles  avaient  de  la  constance  unie  à tant  d'imagination.  Il  faut 
bien  qu’il  reste  quelque  avantage  à nos  femmes.  — Il  lui  serra 
la  main  en  parlant  ainsi , et  prit  congé  de  lui  pour  retourner  dans 
la  principauté  de  Galles,  son  séjour  habituel;  mais  il  avait  en 
peu  de  mots  pénétré  de  tristesse  le  cœur  d’Oswald.  — J’ai  tort, 
se  disait-il  à lui-même , j’ai  tort  de  vouloir  qu’elle  me  regrette, 
puisque  je  ne  puis  me  consacrer  à son  bonheur.  Mais  oublier  si 
vite  ce  qu’on  a aimé , c’est  flétrir  le  passé  au  moins  autant  que 
l’avenir.  — 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté  de  son  père , il 
s’était  résolu  à ne  point  épouser  Corinne;  mais  il  avait  aussi 
formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  Il  était  mécontent  de 
l’impression  trop  vive  qu’elle  avait  faite  sur  lui,  et  se  disait  qu’é- 
tant condamné  à faire  tant  de  mal  à son  amie,  il  fallait  au  moins 
lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu’aucun  devoir  ne  lui  ordonnait 
de  sacrifier.  11  se  contenta  d’écrire  à lady  Edgermond  pour  lui 
renouveler  ses  sollicitations  relativement  à l’existence  de  Co- 
rinne , mais  elle  refusa  constamment  de  lui  répondre  à cet  égard; 
et  lord  Nelvil  comprit,  par  ses  entretiens  avec  M.  Dickson , l’ami 
de  lady  Edgermond , que  le  seul  moyen  d’obtenir  d’elle  ce  qu’il 
désirait  serait  d’épouser  sa  fille;  car  elle  pensait  que  Corinne 
pouvait  nuire  au  mariage  de  sa  sœur , si  elle  reprenait  son  vrai 
nom,  et  si  sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se  doutait 
point  encore  de  l’inte'rêt  que  Lucile  avait  inspiré  à lord  Nelvil  ; 
la  destinée  lui  avait  jusqu’alors  épargné  cette  douleur.  Jamais 
cependant  elle  n’avait  été  plus  digne  de  lui , que  dans  le  moment 
même  où  le  sort  l’en  séparait.  Elle  avait  pris  pendant  sa  maladie, 
au  milieu  des  négociants  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  était, 
un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le 
petitnombre  de  personnes  qu’elle  voyait  dans  la  famille  qui  l’avait 
reçue  n’étaient  distinguées  d’aucune  manière,  mais  possédaient 
une  force  de  raison  et  une  justesse  d’esprit  remarquables.  On  lui 
témoignait  une  affection  moins  expansive  que  celle  à laquelle 
elle  était  accoutumée , mais  qui  se  faisait  connaître  à chaque 
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occasion  par  de  nouveau?  services.  La  sévérité  de  lady  Edger- 
mond,  l’ennui  d’une  petite  ville  de  province,  lui  avaient  fait  une 
cruelle  illusion  sur  tout  ce  qu’il  y a de  noble  et  de  bon  dans  le 
pays  auquel  elle  avait  renoncé , et  elle  s’y  attachait  dans  une  cir- 
constance où , pour  son  bonheur  du  moins , il  n’était  peut-être 
plus  à désirer  qu’elle  éprouvât  ce  sentiment. 


CHAPITRE  IV. 


Un  soir , la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques  d’amitié 
et  d’intérêt  la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer  madame  Sid- 
dons  dans  Isabelle  ou  le  Jatal  mariage , l’une  des  pièces  du 
théâtre  anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  admirable  talent. 
Corinne  s’y  refusa  longtemps  ; mais  enfin , se  rappelant  que  lord 
Nelvil  avait  souvent  comparé  sa  manière  de  déclamer  avec  celle 
de  madame  Siddons , elle  eut  la  curiosité  de  l’entendre , et  se 
rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d’où  elle  pouvait  tout  voir  sans 
être  vue.  Elle  ne  savait  pas  que  lord  Nelvil  était  arrivé  la  veille 
à Londres  ; mais  elle  craignait  d’être  aperçue  par  un  Anglais  qui 
l’aurait  connue  en  Italie.  La  noble  figure  et  la  profonde  sensi- 
bilité de  l’actrice  captivèrent  tellement  l’attention  de  Corinne , 
que  pendant  les  premiers  actes  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas 
du  théâtre.  La  déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu’aucune 
autre  à remuer  l’âme , quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la 
force  et  l’originalité.  Il  y a moins  d’art,  moins  de  convenu  qu’en 
France;  l’impression  qu’elle  produit  est  plus  immédiate,  le  dé- 
sespoir véritable  s’exprimerait  ainsi;  et  la  nature  des  pièces  et  le 
genre  de  la  versification  plaçant  l’art  dramatique  à moins  de  dis- 
tance de  la  vie  réelle,  l’effet  qu’il  produit  est  plus  déchirant.  Il 
faut  d’autant  plus  de  génie  pour  être  un  grand  acteur  en  France, 
qu’il  y a fort  peu  de  liberté  pour  la  manière  individuelle,  tant 
les  règles  générales  prennent  d’espace.  Mais  en  Angleterre  on 
peut  tout  risquer , si  la  nature  l’inspire.  Ces  longs  gémissements , 
qui  paraissent  ridicules  quand  on  les  raconte , font  tressaillir 
quand  on  les  entend.  L’actrice  la  plus  noble  dans  ses  manières, 


ou  l’italie. 


395 


madame  Siddons , ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand  elle  se  pros. 
terne  contre  terre.  11  n’y  a rien  qui  ne  puisse  être  admirable 
quand  une  émotion  intime  y entraîne , une  émotion  qui  part  du 
centre  de  l’âme , et  domine  celui  qui  la  ressent  plus  encore  que 
celui  qui  en  est  témoin.  Il  y a chez  les  diverses  nations  une  façon 
différente  de  jouer  la  tragédie;  mais  l’expression  de  la  douleur 
s’entend  d’un  bout  du  monde  à l’autre  ; et,  depuis  le  sauvage  jus- 
qu’au roi , il  y a quelque  chose  de  semblable  dans  tous  les  hommes , 
alors  qu’ils  sont  vraiment  malheureux. 

Dans  l’intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  Corinne 
remarqua  que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  une  loge , et 
dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille;  car  elle  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fût  Lucile , bien  que  depuis  sept  ans  elle  fût 
singulièrement  embellie.  La  mort  d’un  parent  très-riche  de  lord 
Edgermond  avait  obligé  lady  Edgermond  à venir  à Londres  pour 
y régler  les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s’était  plus  parée 
qu’à  l’ordinaire  pour  venir  au  spectacle;  et  depuis  longtemps, 
même  en  Angleterre , où  les  femmes  sont  si  belles,  il  n’avait  paru 
une  personne  aussi  remarquable.  Corinne  fut  douloureusement 
surprise  en  la  voyant  : il  lui  parut  impossible  qu’Oswald  pût  ré- 
sister à la  séduction  d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans  sa 
pensée  avec  elle , et  se  trouva  tellement  inférieure , elle  s’exagéra 
tellement,  s’il  était  possible  de  sè  l’exagérer,  le  charme  de  cette 
jeunesse,  de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds,  de  cette 
innocente  image  du  printemps  de  la  vie,  qu’elle  se  sentit  pres- 
que humiliée  de  lutter  par  le  talent,  par  l'esprit,  par  les  dons 
acquis  enfin , ou  du  moins  perfectionnés , avec  ces  grâces  pro- 
diguées par  la  nature  elle-même. 

Tout  à coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  opposée,  lord  JVelvil 
dont  les  regards  étaient  fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour 
Corinne  ! elle  revoyait  pour  la  première  fois  ces  traits  qui  l’avaient 
tant  occupée  ; ce  visage  qu’elle  cherchait  dans  son  souvenir  a 
chaque  instant , bien  qu’il  n’en  fût  jamais  effacé  ; elle  le  revoyait, 
et  c’était  lorsque  Lucile  occupait  seule  Oswald.  Sans  doute  il  ne 
pouvait  soupçonner  la  présence  de  Corinne;  mais  si  ses  yeux  s’é- 
taient dirigés  par  hasard  sur  elle , l’infortunée  en  aurait  tiré  quel- 
ques présages  de  bonheur.  Enfin  madame  Siddons  reparut,  et 
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lord  Neivn  se  tourna  vers  le  théâtre  pour  la  considérer.  Corinne 
alors  respira  plus  à l’aise , et  se  flatta  qu’un  simple  mouvement 
de  curiosité  avait  attiré  l’attention  d’Osvvald  sur  Lucile.  La  pièce 
devenait  à tous  les  moments  plus  touchante , et  Lucile  était  bai- 
gnée de  pleurs,  qu’elle  cherchait  à cacher  en  se  retirant  dans  le 
fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec  plus 
d’intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin  il  arriva  ce  moment 
terrible  où  Isabelle  , s’étant  échappée  des  mains  des  femmes  qui 
veulent  l’empêcher  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de  poi- 
gnard , de  l’inutilité  de  leurs  efforts.  Ce  rire  du  désespoir  est 
l’effet  le  plus  difficile  et  le  plus  remarquable  que  le  jeu  drama- 
tique puisse  produire  ; il  émeut  bien  plus  que  les  larmes  : cette 
amère  ironie  du  malheur  est  son  expression  la  plus  déchirante. 
Qu’ elle  est  terrible  la  souffrance  du  cœur  quand  elle  inspire  une 
si  barbare  joie , quand  elle  donne , à l’aspect  de  son  propre  sang , 
le  contentement  féroce  d’un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  vengé  ! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie  que  sa  mère  s’en 
alarma  , car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquiétude  de  son  côté  : 
Oswald  se  leva  comme  s’il  voulait  aller  vers  elle  ; mais  bien- 
tôt après  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second  mou- 
vement; mais  elle  se  dit  en  soupirant  : — Lucile,  ma  sœur,  qui 
m’était  si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sensible;  dois-je  vouloir 
lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait  jouir  sans  obstacle , sans  que 
celui  qu’elle  aimerait  lui  fit  aucun  sacrifice?  — La  pièce  finie, 
Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le  monde  avant  de  s’en  aller, 
de  peur  d’être  reconnue;  et  elle  se  mit  derrière  une  petite  ouver- 
ture de  sa  loge,  d’où  elle  pouvait  apercevoir  ce  qui  se  passait  dans 
le  corridor.  Au  moment  où  Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla 
pour  la  voir,  et  l’on  entendait  de  tous  les  côtés  des  exclamations 
sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  troublait  de  plus  en  plus.  Lady 
Edgermond  , infirme  et  malade , avait  de  la  peine  à fendre  la 
presse  , malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu’on  leur  té- 
moignait; mais  elles  ne  connaissaient  personne,  et  nul  homme 
par  conséquent  n’osait  les  aborder.  Lord  Nelvil , voyant  leur  em- 
barras , se  hâta  de  s’approcher  d’elles.  Il  offrit  un  bras  à lady 
Edgermond  et  l’autre  à Lucile , qui  le  prit  timidement , en  bais- 
sant la  tête  et  rougissant  à l’excès  : ils  passèrent  ainsi  devant 
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Corinne.  Oswald  n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  fût  témoin 
d’un  spectacle  si  douloureux  pour  elle  ; car  il  avait  une  légère 
nuance  d’orgueil  en  conduisant  ainsi  la  plus  belle  personne  d’An- 
gleterre à travers  les  admirateurs  sans  nombre  qui  suivaient 
ses  pas. 


CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée , et  ne  sachant 
point  quelle  résolution  elle  prendrait,  comment  elle  ferait  con- 
naître à lord  Nelvil  son  arrivée,  et  ce  qu’elle  lui  dirait  pour  la 
motiver  ; car  à chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance  dans 
le  sentiment  de  son  ami , et  il  lui  semblait  quelquefois  que  c’é- 
tait un  étranger  qu’elle  allait  revoir,  un  étranger  qu’elle  aimait 
avec  passion,  mais  qui  ne  la  reconnaîtrait  plus.  Elle  envoya  chez 
îord  Nelvil  le  lendemain  au  soir , et  elle  apprit  qu’il  était  chez 
lady  Edgermond:  le  jour  suivant,  la  même  réponse  lui  fut  rappor- 
tée; mais  on  lui  dit  aussi  que  lady  Edgermond  était  malade,  et 
qu’elle  repartirait  pour  sa  terre  dès  qu’elle  serait  guérie.  Corinne 
attendait  ce  moment  pour  faire  savoir  à lord  Nelvil  qu’elle  était 
en  Angleterre  ; mais  tous  les  soirs  elle  sortait , passait  devant  la 
maison  de  lady  Edgermond  , et  voyait  à sa  porte  la  voiture  d'Os- 
wald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur  l’oppressait;  et , re- 
tournant chez  elle , elle  recommençait  le  lendemain  la  même 
course,  pour  éprouver  la  même  douleur.  Corinne  avait  tort  ce- 
pendant, quand  elle  se  persuadait  qu’Oswald  allait  chez  lady 
Edgermond  dans  l’intention  d’épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait  dit , pendant 
qu’il  la  conduisait  à sa  voiture , que  la  succession  du  parent  de 
lord  Edgermond,  qui  était  mort  dans  l’Inde,  concernait  Co- 
rinne autant  que  sa  fille;  et  qu’elle  le  priait  en  conséquence  de 
passer  chez  elle , pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les  di- 
vers arrangements  qu’elle  voulait  prendre  à cet  égard.  Oswald 
promit  d’y  aller , et  il  lui  sembla  que , dans  cet  instant , la  main 
■de  Lucile  qu’il  tenait  avait  tremblé.  Le  silence  de  Corinne  pou- 
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vait  lui  faire  croire  qu’il  n’était  plus  aimé , et  l’émotion  de 
cette  jeune  fille  devait  lui  donner  l’idée  qu'il  l’intéressait  au 
fond  du  cœur.  Cependant  il  n’avait  pas  l’idée  de  manquer  à la- 
promesse  qu’il  avait  donnée  à Corinne,  et  l’anneau  qu’elle  pos- 
sédait était  un  gage  assuré  que  jamais  il  n’en  épouserait  une  autre 
sans  son  consentement.  Il  retourna  chez  lady  Edgermond  le  len- 
demain , pour  soigner  les  intérêts  de  Corinne  ; mais  lady  Edger- 
mond  était  si  malade , et  sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trouver 
ainsi  seule  à Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n’y  étant 
pas  ) , sans  savoir  seulement  à quel  médecin  il  fallait  s’adresser , 
qu’Oswald  crut  de  son  devoir  envers  l’amie  de  son  père , de  con- 
sacrer tout  son  temps  à la  soigner. 

Lady  Edgermond , naturellement  âpre  et  fière , semblait  ne 
s’adoucir  que  pour  Oswald  : elle  le  laissait  venir  tous  les  jours 
chez  elle,  sans  qu’il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  sup- 
poser l’intention  d’épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de  Lu- 
cile  en  faisaient  l’un  des  plus  brillants  partis  de  l’Angleterre;  et 
depuis  qu’elle  avait  paru  au  spectacle , et  qu’on  la  savait  à Lon- 
dres , sa  porte  était  assiégée  par  les  visites  des  plus  grands  sei- 
gneurs du  pays.  Lady  Edgermond  refusait  constamment  de  rece- 
voir personne  : elle  ne  sortait  jamais , et  ne  recevait  que  lord 
Nelvil.  Comment  n’aurait-il  pas  été  flatté  d’une  conduite  si  déli- 
cate ? Cette  générosité  silencieuse , qui  s’en  remettait  à lui  sans 
rien  demander , sans  se  plaindre  de  rien , le  touchait  vivement 
et  cependant  chaque  fois  qu’il  allait  dans  la  maison  de  lady  Ed* 
germond,  il  craignait  que  sa  présence  ne  fût  interprétée  comme- 
un  engagement.  Il  eût  cessé  d’y  aller  dès  que  les  intérêts  de 
Corinne  ne  l’y  auraient  plus  attiré , si  lady  Edgermond  avait  re- 
couvré sa  santé.  Mais  au  moment  où  on  la  croyait  mieux,  elle 
retomba  malade  de  nouveau,  plus  dangereusement  que  la  pre- 
mière fois  ; et  si  elle  était  morte  dans  ce  moment , Lucile  n’aurait 
eu  à Londres  d’autre  appui  qu’Oswald , puisque  sa  mère  ne  for- 
mait de  relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s’était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût  faire  croire  à 
lord  Nelvil  qu’elle  le  préférât;  mais  il  pouvait  le  supposer  quel- 
quefois , par  une  altération  légère  et  subite  dans  la  couleur  de  son 
teint , par  des  yeux  trop  promptement  baissés , par  une  respira- 
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tion  plus  rapide  ; enfin , il  étudiait  le  cœur  de  cette  jeune  fille 
avec  un  intérêt  curieux  et  tendre , et  sa  complète  réserve  lui  lais- 
sait toujours  du  doute  et  de  l’incertitude  sur  la  nature  de  ses  sen- 
timents. Le  plus  haut  point  de  la  passion,  et  l’éloquence  qu’elle 
inspire , ne  suffisent  pas  encore  à l’imagination  ; on  désire  tou- 
jours quelque  chose  de  plus,  et,  ne  pouvant  l’obtenir,  on  se  re- 
froidit et  l’on  se  lasse , tandis  que  la  faible  lueur  qu’on  aperçoit 
à travers  les  nuages  tient  longtemps  la  curiosité  en  suspens , et 
semble  promettre  dans  l’avenir  de  nouveaux  sentiments  et  des 
découvertes  nouvelles.  Cette  attente  cependant  n’est  point  satis- 
faite ; et  quand  on  sait  à la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  du 
silence  et  de  l’inconnu , le  mystère  aussi  se  flétrit , et  l’on  en  re- 
vient à regretter  l’abandon  et  le  mouvement  d’un  caractère  animé. 
Hélas  ! de  quelle  manière  prolonger  cet  enchantement  du  cœur , 
ces  délices  de  l’âme,  que  la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur  et  le 
malheur  dissipent  également  à la  longue,  tant  les  jouissances  cé- 
lestes sont  étrangères  à notre  destinée  ! Elles  traversent  notre 
cœur  quelquefois,  seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine 
et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond  se  trouvant  mieux , fixa  son  départ  à deux 
jours  de  là,  pour  aller  en  Écosse,  où  elle  voulait  visiter  la  terre 
de  lord  Edgermond , qui  était  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil.  Elle 
s’attendait  qu’il  lui  proposerait  de  l’y  accompagner , puisqu’il 
avait  annoncé  le  projet  de  retourner  en  Écosse  avant  le  départ  de 
son  régiment  ; mais  il  n’en  dit  rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce  mo- 
ment, et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et  s’appro- 
cha de  la  fenêtre.  Peu  de  moments  après , lord  Nelvil  prit  un 
prétexte  pour  aller  vers  elle , et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étaient 
mouillés  de  pleurs  : il  en  fut  ému , soupira  ; et  l’oubli  dont  il  ac- 
cusait son  amie  revenant  de  nouveau  à sa  mémoire,  il  se  de- 
manda si  cette  jeune  fille  n’était  pas  plus  capable  que  Corinne 
d’un  sentiment  fidèle. 

Osxvald  cherchait  5 réparer  la  peine  qu’il  venait  de  causer  à 
Lucile  : on  a tant  de  plaisir  à ramener  la  joie  sur  un  visage  encore 
enfant  ! Le  chagrin  n’est  pas  fait  pour  ces  physionomies  où  la  ré- 
flexion même  n’a  point  encore  laissé  de  traces.  Le  régiment  de 
lord  Nelvil  devait  être  passé  en  revue  le  lendemain  matin  à Hy- 
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depark  ; il  demanda  donc  à lady  Edgermond  si  elle  voulait  y aller 
en  calèche  avec  sa  fille,  et  si  elle  lui  permettrait , après  la  revue, 
de  faire  une  promenade  à cheval  avec  Lucile , à côté  de  sa  voiture. 
Lucile  avait  dit  une  fois  qu’elle  avait  grande  envie  de  monter  à 
cheval.  Elle  regarda  sa  mère  avec  une  expression  toujours  sou- 
mise , mais  où  l’on  pouvait  remarquer  cependant  le  désir  d’obte- 
nir un  consentement.  Lady  Edgermond  se  recueillit  quelques 
instants;  puis  tendant  à lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  dépéris- 
sait chaque  jour  davantage , elle  lui  dit  : — Si  vous  le  demandez, 
milord , j’y  consens.  — Ces  mots  firent  tant  d’impression  sur  Os- 
wald , qu’il  allait  renoncer  lui-même  à ce  qu’il  avait  proposé  ; 
mais  tout  à coup  Lucile , avec  une  vivacité  qu’elle  n’avait  pas  en- 
core montrée , prit  la  main  de  sa  mère , et  la  baisa  pour  la  remer- 
cier. Lord  Nelvil  alors  n’eut  pas  le  courage  de  priver  d’un  amu- 
sement cette  innocente  créature  , qui  menait  une  vie  si  solitaire 
et  si  triste. 


CHAPITRE  VI. 


Corinne , depuis  quinze  jours  , ressentait  l’anxiété  la  plus 
cruelle  : chaque  matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à lord  Nelvil 
pour  lui  apprendre  où  elle  était,  et  chaque  soir  se  passait  dans 
l’inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce  qu’elle  souf- 
frait le  soir  la  rendait  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle  rou- 
gissait d’apprendre  à celui  qui  ne  l’aimait  peut-être  plus  , la  dé- 
marche inconsidérée  qu’elle  avait  faite  pour  lui.  — Peut-être , 
se  disait-elle  souvent , tous  les  souvenirs  d’Italie  sont-ils  effacés 
de  sa  mémoire  ; peut-être  n’a-t-il  plus  besoin  de  trouver  dans 
les  femmes  un  esprit  supérieur,  un  cœur  passionné.  Ce  qui  lui 
plaît  à présent , c’est  l’admirable  beauté  de  seize  ans , l’expres- 
sion angélique  de  cet  âge,  l’âme  timide  et  neuve , qui  consacre 
à l’objet  de  son  choix  les  premiers  sentiments  qu’elle  ait  jamais 
éprouvés.  — 

L’imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée  des  avan- 
tages de  sa  sœur , qu’elle  avait  presque  honte  de  lutter  avec  de 
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tels  charmes.  Il  lui  semblait  que  le  talent  même  était  une  ruse, 
l’esprit  une  tyrannie , la  passion  une  violence , à côté  de  cette 
innocence  désarmée  ; et  bien  que  Corinne  n’eût  pas  encore  vingt- 
huit  ans,  elle  pressentait  déjà  cette  époque  de  la  vie  où  les  fem- 
mes se  défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs  moyens  de  plaire. 
Enfin , la  jalousie  et  une  timidité  Gère  se  combattaient  dans  son 
âme;  elle  renvoyait  de  jour  en  jour  le  moment  tant  craint,  et 
tant  désiré,  où  elle  devait  revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son 
régiment  serait  passé  en  revue  le  lendemain  à Hydepark , et  elle 
résolut  d’y  aller.  Elle  pensa  qu’il  était  possible  que  Lucile  s’y 
trouvât,  et  elle  s’en  fiait  à ses  propres  yeux  pour  juger  des  sen- 
timents d’Oswald.  D’abord  elle  avait  l’idée  de  se  parer  avec 
soin,  et  de  se  montrer  ensuite  subitement  à lui;  mais  en  com- 
mençant sa  toilette , ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  peu  bruni 
par  le  soleil  d’Italie,  ses  traits  prononcés,  mais  dont  elle  ne 
pouvait  pas  juger  l’expression  en  se  regardant,  lui  inspirèrent 
du  découragement  sur  ses  charmes.  Elle  voyait  toujours  dans  son 
miroir  le  visage  aérien  de  sa  sœur  ; et , rejetant  loin  d’elle  toutes 
les  parures  qu’elle  avait  essayées , elle  se  revêtit  d’une  robe  noire 
à la  vénitienne , couvrit  son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante 
qu’on  porte  dans  ce  pays , et  se  jeta  ainsi  dans  le  fond  d’une  voi- 
ture. 

A peine  fut-elle  dans  Hydepark , qu’elle  vit  paraître  Oswald 
à la  tête  de  son  régiment.  11  avait  dans  son  uniforme  la  plus  belle 
et  la  plus  imposante  figure  du  monde;  il  conduisait  son  cheval 
avecune  grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La  musique  qu’on  enten- 
dait avait  quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  à la  fois , qui  con- 
seillait noblement  le  sacrifice  de  la  vie.  Une  multitude  d’hom- 
mes élégamment  et  simplement  vêtus , des  femmes  belles  et  mo- 
destes , portaient  sur  leur  visage , les  uns  l’empreinte  des  vertus 
mâles , les  autres  des  vertus  timides.  Les  soldats  du  régiment 
d’Oswald  semblaient  le  regarder  avec  confiance  et  dévouement. 
On  joua  le  fameux  air , Dieu  , sauve  le  roi , qui  touche  si  pro- 
fondément tous  les  cœurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s’écria  : — 
O respectable  pays  qui  deviez  être  ma  patrie , pourquoi  vous 
ai-je  quitté?  Qu’importait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle, 
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au  milieu  de  tant  de  vertus  ? et  quelle  gloire  valait  celle , ô Nelvil 
d’être  ta  digne  épouse  ? — 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retracèrent 
à Corinne  les  dangers  qu’Oswald  allait  courir.  Elle  le  regarda 
longtemps  sans  qu’il  pût  l’apercevoir,  et  se  disait,  les  yeux 
pleins  de  larmes  : — Qu’il  vive  , quand  ce  ne  serait  pas  pour 
moi  ! O mon  Dieu , c’est  lui  qu’il  faut  conserver  ! — Dans  ce 
moment  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ; lord  Nelvil  la 
salua  respectueusement , en  baissant  devant  elle  la  pointe  de  son 
épée.  Cette  voiture  passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux 
qui  voyaient  Lucile  l’admiraient  ; Oswald  la  considérait  avec 
des  regards  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne.  L’infortunée  les 
connaissait,  ces  regards;  ils  avaient  été  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à Lucile  parcouraient 
avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées  de  Hydepark , tandis  que 
la  voiture  de  Corinne  s’avançait  lentement,  presque  comme  un 
convoi  funèbre , derrière  les  coursiers  rapides  et  leur  bruit  tu- 
multueux. — Ah!  ce  n’était  pas  ainsi,  pensait  Corinne,  non,  ce 
n’était  pas  ainsi  que  je  me  rendais  au  Capitole , la  première  fois 
que  je  l’ai  rencontré  : il  m’a  précipitée  du  char  de  triomphe  dans 
l’abîme  des  douleurs.  Je  l’aime , et  toutes  les  joies  de  la  vie  ont 
disparu;  je  l’aime , et  tous  les  dons  de  la  nature  sont  flétris.  O 
mon  Dieu  ! pardonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus.  — Oswald 
passait  à cheval , à côté  de  la  voiture  où  était  Corinne.  La  forme 
italienne  de  l’habit  noir  qui  l’enveloppait  le  frappa  singulière- 
ment. Il  s’arrêta , fit  le  tour  de  cette  voiture , revint  sur  ses  pas 
pour  la  revoir  encore , et  tâcha  d’apercevoir  quelle  était  la  femme 
qui  s’y  tenait  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battait  pendant  ce 
temps  avec  une  extrême  violence,  et  tout  ce  qu’elle  redoutait, 
c’était  de  s’évanouir , et  d’être  ainsi  découverte  ; mais  elle  résista 
cependant  à son  émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l’idée  qui  l’avait  d’a- 
nord  occupé.  Quand  la  revue  fut  finie , Corinne , pour  ne  pas  at- 
tirer davantage  l’attention  d’Oswald,  descendit  de  voiture  pendant 
qu'il  ne  pouvait  la  voir , et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la  foule  , 
de  manière  à n’être  pas  aperçue.  Oswald  alors  s’approcha  de  la 
calèche  de  lady  Edgermond , et,  lui  montrant  un  cheval  très- 
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doux  que  ses  gens  avaient  amené , il  demanda  pour  Luciie  la 
permission  de  monter  ce  cheval,  à côté  de  la  voiture  de  sa  mère. 
Lady  Edgermond  y consentit , en  lui  recommandant  beaucoup 
de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  était  descendu  de  cheval  ; il 
parlait  chapeau  bas , à la  portière  de  lady  Edgermond , avec 
«ne  expression  si  respectueuse  et  si  sensible  en  même  temps  , 
que  Corinne  ne  voyait  que  trop  un  attachement  pour  la  mère , 
animé  par  l’attrait  qu’inspirait  la  fille. 

Luciie  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de  cheval  qui 
■dessinait  à ravir  l’élégance  de  sa  taille  ; sur  sa  tête  un  chapeau 
noir , orné  de  plumes  blanches , et  ses  beaux  cheveux  blonds, 
légers  comme  l’air , tombaient  avec  grâce  sur  son  charmant  vi- 
sage. Oswald  baissa  la  main  de  manière  que  Luciie  pût  y po- 
ser son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Luciie  s’attendait  que 
ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui  rendrait  ce  service  ; elle  rougit 
en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista  : Luciie  enfin  mit  sur 
■cette  main  un  pied  charmant , et  s’élança  si  légèrement  à cheval , 
que  tous  ses  mouvements  donnaient  l’idée  d’une  de  ces  sylphi- 
des que  l’imagination  nous  peint  avec  des  couleurs  si  délicates. 
Elle  partit  au  galop.  Oswald  la  suivit , et  ne  la  perdit  pas  de 
rue.  Une  fois  le  cheval  fit  un  faux  pas.  A l’instant  lord  Nelvil 
l’arrêta , examina  la  bride  et  le  mords  avec  une  aimable  anxiété. 
Une  autre  fois  il  crut  à tort  que  le  cheval  s’emportait  ; il  devint 
pâle  comme  la  mort  ; et , poussant  son  propre  cheval  avec  une 
■incroyable  ardeur , dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Luciie , 
descendit , et  se  précipita  devant  elle.  Luciie , ne  pouvant  plus 
retenir  son  cheval , frémissait  à son  tour  de  renverser  Oswald  ; 
mais  d’une  main  il  saisit  la  bride , et  de  l’autre  il  soutint  Luciie, 
qui,  en  sautant,  s’appuya  légèrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  sentiment 
d’Oswald  pour  Luciie?  Ne  voyait-elle  pas  tous  les  signes  d’inté- 
rêt qu’il  lui  avait  autrefois  prodigués?  Et  même,  pour  son  éter- 
nel désespoir , ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de 
lord  Nelvil  plus  de  timidité , plus  de  réserve  qu’il  n’en  avait  dans 
le  temps  de  son  amour  pour  elle  ? Deux  fois  elle  tira  l’anneau  de 
«on  doigt  ; elle  était  prête  à fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d Oswald  ; et  l’espoir  de  mourir  à l’instant  même  l’encourageait 
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dans  cette  résolution.  Mais  quelle  est  la  femme,  née  même  sous 
, le  soleil  du  midi , qui  peut , sans  frissonner , attirer  sur  ses  sen- 
timents l’attention  de  la  multitude  ? Bientôt  Corinne  frémit  à la 
pensée  de  se  montrer  à lord  Nelvil  dans  cet  instant , et  sortit  de 
la  foule  pour  rejoindre  sa  voiture.  Comme  elle  traversait  une  allée 
solitaire , Oswald  vit  encore  de  loin  cette  même  figure  noire  qui 
l’avait  frappé,  et  l’impression  qu’elle  produisit  sur  lui  cette  fois 
fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant  il  attribua  l’émotion  qu’il  en 
ressentait  au  remords  d’avoir  été  dans  ce  jour,  pour  la  première 
fois , infidèle  au  fond  de  son  cœur  à l’image  de  Corinne  ; et , ren- 
tré chez  lui,  il  prit  à l’instant  la  résolution  de  repartir  pour  l’É- 
cosse,  puisque  son  régiment  ne  s’embarquait  pas  encore  de  quel- 
que temps. 


CHAPITRE  VII. 


Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  douleur  qui  trou- 
blait sa  raison,  et  dès  ce  moment  ses  forces  furent  pour  jamais 
affaiblies.  Elle  résolut  d’écrire  à lord  Nelvil  pour  lui  apprendre 
et  son  arrivée  en  Angleterre,  et  tout  ce  quelle  avait  souffert  de- 
puis quelle  y était.  Elle  commença  cette  lettre  d’abord  remplie 
des  plus  amers  reproches , et  puis  elle  la  déchira.  — Que  signi- 
fient les  reproches  en  amour?  s’écria-t-elle  ; ce  sentiment  serait-il 
le  plus  intime , le  plus  pur,  le  plus  généreux  des  sentiments,  s’il 
n’était  pas  en  tout  involontaire  ? Que  ferai-je  donc  avec  mes  plain- 
tes? Une  autre  voix,  un  autre  regard  ont  le  secret  de  son  âme; 
tout  n’est-il  donc  pas  dit?  — Elle  recommença  sa  lettre,  et  cette 
fois  elle  voulut  peindre  à lord  Nelvil  la  monotonie  qu’il  pourrait 
trouver  dans  son  union  avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prouver 
que , sans  une  parfaite  harmonie  de  l’âme  et  de  l’esprit , aucun 
bonheur  de  sentiment  n’était  durable  ; et  puis  elle  déchira  cette 
lettre  encore  plus  vivement  que  la  première.  — S’il  ne  sait  pas  ce 
que  je  vaux,  disait-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et 
d’ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai  qu’elle  me 
soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à me  ie  persuader?  Et  quand 


OU  L* ITALIE. 


405 


elle  le  serait,  est-ce  à moi,  qui , comme  une  mère,  l’ai  pressée 
dans  son  enfance  contre  mon  cœur , est-ce  à moi  qu’il  appartien- 
drait de  le  dire?  Ah  ! non , il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre 
bonheur  à tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie  pendant  laquelle  on  a 
tant  de  désirs;  et,  longtemps  même  avant  la  mort,  quelque 
chose  de  doux  et  de  rêveur  nous  détache  par  degrés  de  l’existence.  — 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de  son 
malheur;  mais,  en  l’exprimant,  elle  éprouvait  une  telle  pitié 
d’elle-même , qu’elle  couvrait  son  papier  de  ses  larmes.  — Non , 
dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  : s’il  y résiste , 
je  le  haïrai  ; s’il  y cède,  je  ne  saurai  pas  s’il  n’a  pas  fait  un  sacri- 
fice , s’il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d’une  autre.  Il  vaut  mieux 
le  voir , lui  parler , lui  remettre  cet  anneau , gage  de  ses  pro 
messes  ; et  elle  se  hâta  de  l’envelopper  dans  une  lettre  où  elle  n’é- 
crivit que  ces  mots  : Vous  êtes  libre.  Et  mettant  la  lettre  dans 
son  sein , elle  attendit  que  le  soir  approchât , pour  aller  chez  Os- 
wald.  Il  lui  sembla  qu’en  plein  jour  elle  eût  rougi  devant  tous 
ceux  qui  l’auraient  regardée , et  cependant  elle  voulait  devancer 
le  moment  où  lord  Nelvil  avait  coutume  d’aller  chez  lady  Edger- 
mond.  A six  heures  donc  elle  partit , mais  en  tremblant  comme 
une  esclave  condamnée.  On  a si  peur  de  ce  qu’on  aime  quand  une 
fois  la  confiance  est  perdue  ! Ah  ! l’objet  d’une  affection  passion- 
née est  à nos  yeux , ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le  maître  le 
plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nelvil , et 
demanda  d'une  voix  tremblante  à l’homme  qui  ouvrait  cette  porte 
s’il  était  chez  lui.  Depuis  une  demi-heure,  madame , répondit-il, 
milord  est  parti  pour  U Ecosse.  Cette  nouvelle  serra  le  cœur  de 
Corinne  ; elle  tremblait  de  voir  Oswald  ; mais  cependant  son  âme 
allait  au  devant  de  cette  inexprimable  émotion.  L’effort  était  fait , 
elle  se  croyait  près  d’entendre  sa  voix,  et  il  fallait  maintenant 
prendre  une  nouvelle  résolution  pour  le  retrouver , attendre  en- 
core plusieurs  jours , et  condescendre  à une  démarche  de  plus. 
Néanmoins,  à tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  len- 
demain donc,  elle  partit  pour  Edimbourg. 
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CHAPITRE  VIII. 


Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  retourné  chez  son 
banquier;  et  quand  il  sut  qu’aucune  lettre  de  Corinne  n’était  arri- 
vée , il  se  demanda  avec  amertume  s’il  devait  sacrifier  un  bonheur 
domestique  certain  et  durable,  à une  personne  qui  peut-être  ne 
se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut  d’écrire  encore 
en  Italie , comme  il  l’avait  déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  six  se- 
maines , pour  demander  à Corinne  la  cause  de  son  silence , et 
pour  lui  déclarer  encore  que , tant  qu’elle  ne  lui  renverrait  pas 
son  anneau , il  ne  serait  jamais  l’époux  d’une  autre.  Il  fit  son 
voyage  dans  des  dispositions  très-pénibles  : il  aimait  Lucile  pres- 
que sans  la  connaître , car  il  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer 
vingt  paroles  ; mais  il  regrettait  Corinne , et  s’affligeait  des  cir- 
constances qui  les  séparaient;  tour  à tour  le  charme  timide  de 
l’une  le  captivait , et  il  se  retraçait  la  grâce  brillante , l’éloquence 
sublime  de  l’autre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su  que  Corinne 
l’aimait  plus  que  jamais,  qu’elle  avait  tout  quitté  pour  le  suivre, 
il  n’aurait  jamais  revu  Lucile  : mais  il  se  croyait  oublié  ; et , ré- 
fléchissant sur  le  caractère  de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne, 
il  se  disait  qu’un  extérieur  froid  et  réservé  cachait  souvent  les  sen- 
timents les  plus  profonds  : il  se  trompait.  Les  âmes  passionnées 
se  trahissent  de  mille  manières,  et  ce  que  l’on  contient  toujours 
est  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à l’intérêt  que  Lucile 
inspirait  à lord  Nelvil.  En  retournant  dans  sa  terre , il  passa  si 
près  de  celle  qui  appartenait  à lady  Edgermond , que  la  curio- 
sité l’y  conduisit.  Il  se  fit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avait  cou- 
tume de  travailler.  Ce  cabinet  était  rempli  des  souvenirs  du  temps 
que  le  père  d’Oswald  y avait  passé  près  de  Lucile  pendant  que 
son  fils  était  en  France.  Elle  avait  élevé  un  piédestal  de  marbre 
à la  place  même  où  , peu  de  mois  avant  sa  mort,  il  lui  donnait 
des  leçons  , et  sur  ce  piédestal  était  gravé  : A la  mémoire  de 
mon  second  père.  Enfin  un  livre  était  posé  sur  la  table  : Oswald 
l’ouvrit;  il  y reconnut  le  recueil  des  pensées  de  son  père , et  sur 
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la  première  page  il  trouva  ces  mots  écrits  par  son  père  lui-même  : 
A celle  qui  m’a  consolé  dans  mes  peines,  à l’âme  la  plus  pure , 
à la  femme  angélique  qui  fera  la  gloire  et  le  bonheur  de  son 
époux.  Avec  quelle  émotion  Oswald  lut  ces  lignes,  où  l’opinion 
de  celui  qu’il  révérait  était  si  vivement  exprimée  ! Il  s’étonna  du 
silence  de  Lucile  envers  lui , sur  les  témoignages  d’affection 
qu’elle  avait  reçus  de  son  père.  Il  crut  voir  dans  ce  silence  la 
délicatesse  la  plus  rare , la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l’idée 
d’un  devoir  ; enfin  il  fut  frappé  de  ces  paroles  : A celle  qui  m’a 
consolé  dans  mes  peines  ! — C’est  donc  Lucile , s’écria-t-il , 
c’est  elle  qui  adoucissait  le  mal  que  je  faisais  à mon  pèrç  : et  je 
l’abandonnerais  quand  sa  mère  est  mourante  , quand  elle  n’aura 
plus  que  moi  pour  consolateur  ! Ah  ! Corinne , vous  si  brillante, 
si  recherchée,  avez-vous  besoin  , comme  Lucile,  d’un  ami  fidèle 
et  dévoué  ? — Elle  n’était  plus  brillante  , elle  n’était  plus  re- 
cherchée , cette  Corinne  qui  errait  seule  d’auberge  en  auberge , 
ne  voyant  pas  même  celui  pour  qui  elle  avait  tout  quitté,  et  n’ayant 
pas  la  force  de  s’en  éloigner.  Elle  était  tombée  malade  dans  une 
petite  ville , à moitié  chemin  d’Édimbourg,  et  n’avait  pu,  malgré 
ses  efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensait  souvent,  pendant  les 
longues  nuits  de  ses  souffrances , que  si  elle  était  morte  dans  ce 
lieu , Thérésine  seule  aurait  su  son  nom  , et  l’aurait  inscrit  sur 
sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour  une  femme  qui  ne 
pouvait  pas  faire  un  pas  en  Italie  sans  que  la  foule  des  homma- 
ges se  précipitât  sur  ses  pas!  Et  faut-il  qu’un  seul  sentiment 
dépouille  ainsi  toute  la  vie?  Enfin,  après  huit  jours  d’angoisses 
inexprimables , elle  reprit  sa  triste  route  ; car,  bien  que  l’espé- 
rance de  voir  Oswald  en  fût  le  terme , il  y avait  tant  de  pénibles 
sentiments  confondus  avec  cette  vive  attente,  que  son  cœur  n’en 
éprouvait  qu’une  inquiétude  douloureuse.  Avant  d’arriver  à la 
demeure  de  lord  Nelvil , Corinne  eut  le  désir  de  s’arrêter  quel- 
ques heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n’en  était  pas  éloignée, 
et  où  lord  Edgermond  avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  placé. 
Elle  n’y  avait  point  été  depuis  ce  temps  , et  elle  n’avait  passé 
dans  cette  terre  qu’un  mois , seule  avec  son  père.  C’était  l’épo- 
que la  plus  heureuse  de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  souvenirs 
lui  inspiraientle  besoin  de  revoir  son  habitation,  et  elle  ne  croyait 
pas  que  lady  Edgermond  dût  y être  déjà. 
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A quelques  milles  du  château , Corinne  aperçut  sur  le  grand 
chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  la  sienne  , et  vit 
sortir  de  celle  qui  était  brisée  un  vieillard  très*effrayé  de  la  chute 
qu’il  venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir,  et  lui  offrit 
de  le  conduire  elle-même  jusqu’à  la  ville  voisine.  Il  accepta  avec 
reconnaissance , et  dit  qu’il  se  nommait  M.  Dickson.  Corinne 
reconnut  ce  nom  qu’elle  avait  souvent  entendu  prononcer  à lord 
Nelvil.  Elle  dirigea  l’entretien  de  manière  à faire  parler  ce  bon 
vieillard  sur  le  seul  objet  qui  l’intéressât  dans  la  vie.  M.  Dickson 
était  l’homme  du  monde  qui  causait  le  plus  volontiers  ; et , ne 
se  doutant  pas  que  Corinne , dont  il  ignorait  le  nom , et  qu’il 
prenait  pour  une  Anglaise,  eût  aucun  intérêt  particulier  dans  les 
questions  qu’elle  lui  faisait , il  se  mit  à dire  tout  ce  qu’il  savait 
avec  le  plus  grand  détail;  et  comme  il  désirait  de  plaire  à Co- 
rinne , dont  les  soins  l’avaient  touché , il  fut  indiscret  pour  l’a- 
muser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à lord  Nelvil  que 
son  père  s’était  opposé  d’avance  au  mariage  qu’il  voulait  con- 
tracter maintenant , et  fit  l’extrait  de  la  lettre  qu’il  lui  avait  re- 
mise , en  répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  perçaient  le  cœur 
de  Corinne  : Son  père  lui  a défendu  d’épouser  cette  Italienne; 
ce  serait  outrager  sa  mémoire  que  de  braver  sa  volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à ces  cruelles  paroles; 
il  affirma  de  plus  qu’Oswald  aimait  Lucile , que  Lucile  l’ai- 
mait ; que  lady  Edgermond  souhaitait  vivement  ce  mariage,  mais 
qu’un  engagement  pris  en  Italie  empêchait  lord  Nelvil  d’y4  con- 
sentir. — Quoi!  dit  Corinne  à M.  Dickson,  en  tâchant  de  conte- 
nir le  trouble  affreux  qui  l’agitait , vous  croyez  que  c’est  seule- 
ment à cause  de  l’engagement  qu’il  a contracté , que  lord  Nelvil 
ne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermond  ? — J’en  suis  bien 
sûr,  reprit  M.  Dickson , charmé  d’être  interrogé  de  nouveau;  il 
y a trois  jours  encore,  j’ai  vu  lord  Nelvil,  et,  bien  qu’il  ne  m’ait 
pas  expliqué  la  nature  des  liens  qu’il  avait  formés  en  Italie,  il 
m’a  dit  ces  propres  paroles,  que  j’ai  mandées  à lady  Edgermond  : 
Si  fêtais  libre , j’épouserais  Lucile — S’il  était  libre  ! répéta 
Corinne,  — et  dans  ce  moment  sa  voiture  s’arrêta  devant  la  porte 
de  l’auberge  où  elle  conduisait  M.  Dickson.  Il  voulut  la  remer- 
cier. lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la  revoir;  Corinne 
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ne  Tentendait  plus.  Elle  lui  serra  la  main  sans  pouvoir  lui  ré- 
pondre, et  le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  était 
tard  ; cependant  elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  où  repo- 
saient les  cendres  de  son  père  ; le  désordre  de  son  esprit  lui  ren- 
dait ce  pèlerinage  sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 


CHAPITRE  IX. 


Lady  Edgermond  était  depuis  deux  jours  à sa  terre  , et  ce 
soir-là  même  il  y avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tous  ses  voisins 
tous  ses  vassaux  lui  avaient  demandé  de  se  réunir  pour  célébrer 
son  arrivée;  Lucile  l’avait  aussi  désiré , peut-être  dans  l’espoir 
qu’Oswald  y viendrait  : en  effet , il  y était  lorsque  Corinne  ar- 
riva. Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans  l’avenue , et  fit  arrêter 
la  sienne  à quelques  pas;  elle  descendit , et  reconnut  le  séjour 
où  son  père  lui  avait  témoigné  les  sentiments  les  plus  tendres. 
Quelle  différence  entre  ces  temps,  qu’elle  croyait  alors  malheu- 
reux , et  sa  situation  actuelle  î C’est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est 
puni  des  peines  de  l’imagination  parles  chagrins  réels,  qui  n’ap- 
prennent que  trop  à connaître  le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  était  illuminé , et 
quelles  étaient  les  personnes  qui  s’y  trouvaient  dans  ce  moment. 
Le  hasard  fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea  l’un  de 
ceux  que  lord  Nelvil  avait  pris  à son  service  en  Angleterre,  et 
qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  réponse. 
— C’est  unbal,  dit-il,  que  donne  aujourd’hui  lady  Edgermond ; 
et  lord  Nelvil , mon  maître,  ajouta-t-il,  a ouvert  ce  bal  avec 
miss  Lucile  Edgermond,  l’héritière  de  ce  château . A ces  mots 
Corinne  frémit , mais  elle  ne  changea  point  de  résolution.  Une 
âpre  curiosité  l’entraînait  à se  rapprocher  des  lieux  où  tant  de 
douleurs  la  menaçaient  ; elle  fit  signe  à ses  gens  de  s’éloigner, 
et  elle  entra  seule  dans  le  parc , qui  se  trouvait  ouvert , et  dans 
lequel , à cette  heure , l’obscurité  permettait  de  se  promener 
longtemps  sans  être  vue.  Il  était  dix  heures  ; et,  depuis  que  le  ba) 
avait  commencé , Oswald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses 
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anglaises  que  l’on  recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la  soirée; 
mais  toujours  le  même  homme  danse  avec  la  même  femme , et 
la  plus  grande  gravité  règne  quelquefois  dans  cette  partie  de 
plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité:  le  sentiment 
même  qui  l’occupait  ajoutait  à son  sérieux  naturel.  Comme  on 
était  curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nelvil , 
tout  le  monde  la  regardait  avec  plus  d’attention  encore  que  de 
coutume , ce  qui  l’empêchait  de  lever  les  yeux  sur  Oswald  ; et  sa 
timidité  était  telle , qu’elle  ne  voyait  ni  n’entendait  rien.  Ce  trou- 
ble et  cette  réserve  touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le 
premier  moment;  mais  comme  cette  situation  ne  variait  pas  , il 
commençait  un  peu  à s’en  fatiguer,  et  comparait  cette  longue 
rangée  d’hommes  et  de  femmes,  et  cette  musique  monotone, 
avec  la  grâce  animée  des  airs  et  des  danses  d’Italie.  Cette  ré- 
flexion le  fit  tomber  dans  une  profonde  rêverie;  et  Corinne  eût 
encore  goûté  quelques  instants  de  bonheur,  si  elle  avait  pu  con- 
naître alors  les  sentiments  de  lord  Nelvil.  Mais  l’infortunée  , qui 
se  sentait  étrangère  sur  le  sol  paternel,  isolée  près  de  celui  quelle 
avait  espéré  pour  époux , parcourait  au  hasard  les  sombres  al- 
lées d’une  demeure  qu’elle  pouvait  autrefois  considérer  comme 
la  sienne.  La  terre  manquait  sous  ses  pas  , et  l’agitation  de  la 
douleur  lui  tenait  seule  lieu  de  force  : peut-être  peilsait-elle 
qu’elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin;  mais  elle  ne  savait 
pas  elle-même  ce  qu’elle  désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied  de  laquelle 
coulait  une  rivière.  Il  y avait  beaucoup  d’arbres  sur  l’un  des 
bords , mais  l’autre  n’offrait  que  des  rochers  arides  et  couverts 
de  bruyère.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière; 
elle  entendit  là  tout  à la  fois  la  musique  de  la  fête  et  le  murmure 
des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  réfléchissait  d’en 
haut  jusqu’au  milieu  des  ondes , tandis  que  le  pâle  reflet  de  la 
lune  éclairait  seul  les  campagnes  désertes  de  l’autre  rive.  On  eût 
dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragédie  de  Hamlet , les 
ombres  erraient  autour  du  palais  où  se  donnaient  les  festins. 

L’infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n’avait  qu’un  pas 
à faire  pour  se  plonger  dans  l’éternel  oubli.  — Ah!  s’écria-t- 
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elle,  si  demain,  lorsqu’il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la 
troupe  joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient  con- 
tre les  restes  de  celle  qu’une  fois  pourtant  il  a aimée,  n’aurait- 
il  pas  une  émotion  qui  me  vengerait , une  douleur  qui  ressem- 
blerait à ce  que  je  souffre?  Non,  non,  reprit-elle,  ce  n’est  pas 
la  vengeance  qu’il  faut  chercher  dans  la  mort , mais  le  repos.  — 
Elle  se  tut , et  contempla  de  nouveau  cette  rivière  qui  coulait  si 
vite  et  néanmoins  si  régulièrement , cette  nature  si  bien  ordon- 
née , quand  l’âme  humaine  est  toute  en  tumulte  ; elle  se  rappela 
le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita  dans  la  mer  pour  sauver  un 
vieillard.  — Qu’il  était  bon  alors  ! s’écria  Corinne  ; hélas  ! dit-elle 
en  pleurant , peut-être  l’est-il  encore  ! Pourquoi  le  blâmer , parce 
que  je  souffre?  peut-être  ne  le  sait-il  pas,  peut-être  s’il  me 
voyait....  — Et  tout  à coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  de- 
mander lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette  fête,  et  de  lui  parler  à 
l’instant.  Elle  remonta  vers  le  château  , avec  l’espèce  de  mouve- 
ment que  donne  une  décision  nouvellement  prise  , une  décision 
qui  succède  à de  longues  incertitudes;  mais  en  approchant  elle 
fut  saisie  d’un  tel  tremblement,  qu’elle  fut  obligée  de  s’asseoir 
sur  un  banc  de  pierre  qui  était  devant  les  fenêtres.  La  foule  des 
paysans  rassemblés  pour  voir  danser  empêcha  qu’elle  ne  fût 
remarquée. 

Lord  Nelvil , dans  ce  moment , s’avança  sur  le  balcon  : il  res- 
pira l’air  frais  du  soir  ; quelques  rosiers  qui  se  trouvaient  là  lui 
rappelèrent  le  parfum  que  portait  habituellement  Corinne , et 
l’impression  qu’il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fête  longue 
et  ennuyeuse  le  fatiguait  ; il  se  souvint  du  bon  goût  de  Corinne 
dans  l’arrangement  d’une  fête , de  son  intelligence  dans  tout  ce 
qui  tenait  aux  beaux-arts , et  il  sentit  que  c’était  seulement  dans 
la  vie  régulière  et  domestique  qu’il  se  représentait  avec  plaisir 
Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui  appartenait  le  moins  du  monde 
à l’imagination , à la  poésie , lui  retraçait  le  souvenir  de  Corinne , 
et  renouvelait  ses  regrets.  Pendant  qu’il  était  dans  cette  disposi- 
tion , un  de  ses  amis  s’approcha  de  lui , et  ils  s’entretinrent  quel- 
ques moments  ensemble.  Corinne  alors  entendit  la  voix  d’Oswald  - 

Inexprimable  émotion , que  la  voix  de  ce  qu’on  aime  ! Mélange 
confus  d’attendrissement  et  de  terreur!  car  il  est  des  impressions 
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si  vives,  que  notre  pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-même  en 
les  éprouvant. 

Un  des  amis  d’Oswald  lui  dit  : — Ne  trouvez-vous  pas  ce  bal 
charmant  ? — Oui , répondit-il  avec  distraction  ; oui , en  vérité, 
répéta-t-il  en  soupirant.  — Ce  soupir  et  l’accent  mélancolique 
de  sa  voix  causèrent  à Corinne  une  vive  joie  : elle  se  crut  cer- 
taine de  retrouver  le  cœur  d’Oswald , de  se  faire  encore  entendre 
de  lui  ; et , se  levant  avec  précipitation , elle  s’avança  vers  un 
des  domestiques  de  la  maison , pour  le  charger  de  demander 
lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi  ce  mouvement,  combien  sa  des- 
tinée et  celle  d’Oswald  eussent  été  différentes  ! 

Dans  cet  instant  Lucile  s’approcha  de  la  fenêtre  ; et  voyant 
passer  dans  le  jardin , à travers  l’obscurité  , une  femme  vêtue  de 
blanc , mais  sans  aucun  ornement  de  fête , sa  curiosité  fut  exci- 
tée. Elle  avança  la  tête,  et,  regardant  attentivement,  elle  crut 
reconnaître  les  traits  de  sa  sœur  ; mais  comme  elle  ne  doutait 
pas  qu’elle  ne  fût  morte  depuis  sept  années  , la  frayeur  que  lui 
causa  cette  vue  la  fit  tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à 
son  secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique  auquel  elle 
voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans  l’allée , afin  de  ne 
pas  être  remarquée. 

Lucile  revint  à elle , et  n’osa  point  avouer  ce  qui  l’avait  émue. 
Mais  comme  dès  l’enfance  sa  mère  avait  fortement  frappé  son 
esprit  par  toutes  les  idées  qui  tiennent  à la  dévotion  , elle  se  per- 
suada que  l’image  de  sa  sœur  lui  était  apparue  , marchant  vers 
le  tombeau  de  leur  père , pour  lui  reprocher  l’oubli  de  ce  tom- 
beau , le  tort  qu’elle  avait  eu  de  recevoir  une  fête  dans  ces  lieux, 
sans  remplir  au  moins  auparavant  un  pieux  devoir  envers  des 
cendres  révérées.  Au  moment  donc  où  Lucile  se  crut  sûre  de 
n’être  pas  observée , elle  sortit  du  bal.  Corinne  s’étonna  de  la 
voir  seule  ainsi  dans  le  jardin , et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne 
tarderait  pas  à la  rejoindre , et  que  peut-être  il  lui  avait  demandé 
un  entretien  secret , pour  obtenir  d’elle  la  permission  de  faire 
connaître  ses  vœux  à sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immobile , 
mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un 
bosquet  qu’elle  savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son 
père  avait  été  élevé  , et  s’accusant  t à son  tour,  de  n’avoir  pas 
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commencé  par  y porter  ses  regrets  et  ses  larmes,  elle  suivit  sa 
sœur  à quelque  distance  , se  cachant  à l’aide  des  arbres  et  de 
l’obscurité.  Elle  aperçut  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé 
sur  la  place  où  les  restes  de  lord  Edgermond  étaient  ensevelis. 
Une  profonde  émotion  la  força  de  s’arrêter,  et  de  s’appuyer  con- 
tre un  arbre.  Lucile  aussi  s’arrêta  , et  se  pencha  respectueuse- 
ment à l’aspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à se  découvrir  à sa  sœurT 
à lui  redemander , au  nom  de  leur  père , et  son  rang  et  son 
époux  ; mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipitation  pour  s’ap- 
procher du  monument , et  le  courage  de  Corinne  défaillit.  Il  y a 
dans  le  cœur  d’une  femme  tant  de  timidité  réunie  à l’impétuosité 
des  sentiments,  qu’un  rien  peut  la  retenir  comme  un  rien  l’en- 
traîner. Lucile  se  mit  à genoux  devant  la  tombe  de  son  père  : elle 
écarta  ses  blonds  cheveux  qu’une  guirlande  de  lleurs  tenait  ras- 
semblés , et  leva  ses  yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angé- 
lique. Corinne  était  placée  derrière  les  arbres,  et,  sans  pouvoir 
être  découverte , elle  voyait  facilement  sa  sœur,  qu’un  rayon  de 
la  lune  éclairait  doucement;  elle  se  sentit  tout  à coup  saisie  par 
un  attendrissement  purement  généreux.  Elle  contempla  cette 
expression  de  piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits  de 
l’enfance  s’y  faisaient  remarquer  encore;  elle  se  retraça  le  temps 
où  elle  avait  servi  de  mère  à Lucile  ; elle  réfléchit  sur  elle- même; 
elle  pensa  qu’elle  n’était  pas  loin  de  trente  ans,  de  ce  moment 
où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence,  tandis  que  sa  sœur  avait 
devant  elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir  qui  n’était  troublé 
par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie  passée  dont  il  fallût  répondre, 
ni  devant  les  autres,  ni  devant  sa  propre  conscience.  — Si  je  me 
montre  à Lucile , se  dit-elle,  si  je  lui  parle , son  âme  encore  pai- 
sible sera  bientôt  troublée , et  la  paix  n’y  rentrera  peut-être 
jamais.  J’ai  déjà  tant  souffert,  je  saurai  souffrir  encore;  mais 
l’innocente  Lucile  va  passer,  dans  un  instant,  du  calme  à l’agi- 
tation la  plus  cruelle  ; et  c’est  moi , qui  l’ai  tenue  dans  mes  bras , 
qui  l’ai  fait  dormir  sur  mon  sein  , c’est  moi  qui  la  précipiterais 
dans  le  monde  des  douleurs!  — Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant 
l’amour  livrait  dans  son  cœur  un  cruel  combat  à ce  sentiment 
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désintéressé,  à cette  exaltation  de  l’âme  qui  la  portait  à se  sacri- 
fier elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  : — O mon  père!  priez  pour  moi. 
— Corinne  l’entendit,  et,  se  laissant  aussi  tomber  à genoux,  elle 
demanda  la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs  à la  fois, 
et  répandit  des  larmes  qu’arrachaient  de  son  cœur  des  senti- 
ments plus  purs  encore  que  l’amour.  Lucile , continuant  sa 
prière,  prononça  distinctement  ces  paroles  : _0  ma  sœur,  inter- 
cédez pour  moi  dans  le  ciel;  vous  m’avez  aimée  dans  mon  enfance, 
continuez  à me  protéger.  — Ah  ! combien  cette  prière  attendrit 
Corinne  ! Lucile  enfin , d’une  voix  pleine  de  ferveur,  dit  : — Mon 
père,  pardonnez-moi  l'instant  d’oubli  dont  un  sentiment  ordonné 
par  vous-même  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en  aimant 
celui  que  vous  nr’aviez  destiné  pour  époux  ; mais  achevez  votre 
ouvrage,  et  faites  qu’il  me  choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie  : 
je  ne  puis  être  heureuse  qu’avec  lui  ; mais  jamais  il  ne  saura  que 
je  l’aime  ; jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira  son  secret.  O 
mon  Dieu  ! ô mon  père  ! consolez  votre  fille , et  rendez-la  digne 
de  l’estime  et  de  la  tendresse  d’Oswald  ! — Oui,  répéta  Corinne  à 
voix  basse,  exaucez -la,  mon  père,  et  pour  l’autre  de  vos  enfants, 
une  mort  douce  et  tranquille  ! 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand  effort  dont  l’âme 
de  Corinne  fût  capable , elle  tira  de  son  sein  la  lettre  qui  conte- 
nait l’anneau  donné  par  Oswald,  et  s’éloigna  rapidement.  Elle 
sentait  bien  qu’en  envoyant  cette  lettre,  et  laissant  ignorer  à lord 
Nel vil  qu’elle  était  en  Angleterre , elle  brisait  leurs  liens  et  don- 
nait Oswald  à Lucile  ; niais , en  présence  de  ce  tombeau , les 
obstacles  qui  la  séparaient  de  lui  s’étaient  offerts  à sa  réflexion 
avec  plus  de  force  que  jamais;  elle  s’était  rappelé  les  paroles  de 
M.  Dickson  : Son  père  lui  défend  d’épouser  cette  Italienne , et 
il  lui  sembla  que  le  sien  aussi  s’unissait  à celui  d’Oswald , et 
que  l’autorité  paternelle  tout  entière  condamnait  son  amour. 
L’innocence  de  Lucile,  sa  jeunesse,  sa  pureté,  exaltaient  son 
imagination,  et  elle  était,  un  moment  du  moins,  fière  de  s’im- 
moler , pour  qu’ Oswald  fût  en  paix  avec  son  pays , avec  sa  fa- 
mille, avec  lui-même. 
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La  musique  qu’on  entendait  en  approchant  du  château  sou- 
tenait le  courage  de  Corinne.  Elle  aperçut  un  pauvre  vieillard 
aveugle  qui  était  assis  au  pied  d’un  arbre , écoutant  le  bruit  de  la 
fête.  Elle  s’avança  vers  lui,  en  le  priant  de  remettre  la  lettre 
qu’elle  lui  donnait  à l’un  des  gens  du  château.  Ainsi  elle  ne 
courut  pas  même  le  risque  que  lord  Nelvil  pût  découvrir  qu’une 
femme  l’avait  apportée.  En  effet,  qui  eût  vu  Corinne  remettant 
cette  lettre  aurait  senti  qu’elle  contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses 
regards , sa  main  tremblante , sa  voix  solennelle  et  troublée,  tout 
annonçait  un  de  ces  terribles  moments  où  la  destinée  s’empare 
de  nous , où  l’être  malheureux  n’agit  plus  que  comme  l’esclave 
de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard , qu’un  chien  fidèle  con- 
duisait : elle  le  vit  donner  sa  lettre  à l’un  des  domestiques  de 
lord  Nelvil,  qui  par  hasard,  dans  cet  instant , en  apportait  d’au- 
tres au  château.  Toutes  les  circonstances  se  réunissaient  pour  ne 
plus  laisser  d’espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en  se  retour- 
nant, pour  regarder  ce  domestique  avancer  vers  la  porte  ; et 
quand  elle  ne  le  vit  plus , quand  elle  fut  sur  le  grand  chemin, 
quand  elle  n’entendit  plus  la  musique,  et  que  les  lumières 
mêmes  du  château  ne  se  firent  plus  apercevoir , une  sueur  froide 
mouilla  son  front,  un  frissonnement  de  mort  la  saisit  : elle  voulut 
avancer  encore,  mais  la  nature  s’y  refusa  , et  elle  tomba  sans 
connaissance  sur  la  route. 
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LIVRE  XVIII. 

LE  SÉJOUR  A FLORENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  comte  d’Erfeuil , après  avoir  passé  quelque  temps  en 
Suisse , et  s’être  ennuyé  de  la  nature  dans  les  Alpes , comme  il 
s’était  fatigué  des  beaux-arts  à Rome , sentit  tout  à coup  le  désir 
d’aller  en  Angleterre,  où  on  l’avait  assuré  que  se  trouvait  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  ; et  il  s’était  persuadé , un  matin  en  s’éveil- 
lant, que  c’était  de  cela  qu’il  avait  besoin.  Ce  troisième  essai  ne 
lui  ayant  pas  mieux  réussi  que  les  deux  premiers , son  attache- 
ment pour  lord  Nelvil  se  ranima  tout  à coup;  et  s’étant  dit , aussi 
un  matin , qu’il  n’y  avait  de  bonheur  que  dans  l’amitié  véritable , 
il  partit  pour  l’Écosse.  Il  alla  d’abord  chez  lord  Nelvil,  et  ne*le 
trouva  pas  chez  lui  ; mais  ayant  appris  que  c’était  chez  lady 
Edgermond  qu’on  pourrait  le  rencontrer , il  remonta  sur-le- 
champ  à cheval  pour  l’y  chercher,  tant  il  se  croyait  le  besoin  de 
le  revoir.  Comme  il  passait  très-vite  , il  aperçut  sur  le  bord  du 
chemin  une  femme  étendue  sans  mouvement;  il  s’arrêta,  des- 
cendit de  cheval,  et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle  fut  sa  surprise 
en  reconnaissant  Corinne  à travers  sa  mortelle  pâleur!  Une  vive 
pitié  le  saisit  ; avec  l’aide  de  son  domestique  il  arrangea  quelques 
branches  pour  la  transporter , et  son  dessein  était  de  la  conduire 
ainsi  au  château  de  lady  Edgermond , lorsque  Thérésine , qui 
était  restée  dans  la  voiture  de  Corinne , inquiète  de  ne  pas  voir 
revenir  sa  maîtresse , arriva  dans  ce  moment , et , croyant  que 
lord  Nelvil  pouvait  seul  l’avoir  plongée  dans  cet  état,  décida 
qu’il  fallait  la  porter  à la  ville  voisine.  Le  comte  d’Erfeuil  suivit 
Corinne , et  pendant  huit  jours  que  l’infortunée  eut  la  fièvre  et 
le  délire , il  ne  la  quitta  point  : ainsi  c’était  l’homme  frivole  qui 
la  soignait,  et  l’homme  sensible  qui  lui  perçait  le  cœur. 
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Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens , et  elle 
remercia  le  comte  d’Erfeuil  avec  une  profonde  émotion;  il  ré- 
pondit en  cherchant  vite  à la  consoler  : il  était  plus  capable  de 
nobles  actions  que  de  paroles  sérieuses , et  Corinne  devait  trou- 
ver en  lui  plutôt  des  secours  qu’un  ami.  Elle  essaya  de  rappeler 
sa  raison , de  se  retracer  ce  qui  s’était  passé  : longtemps  elle 
eut  de  la  peine  à se  souvenir  de  ce  qu’elle  avait  fait , et  des  motifs 
qui  l’avaient  décidée.  Peut-être  commençait-elle  à trouver  son 
sacrifice  trop  grand , et  pensait-elle  à dire  au  moins  un  dernier 
adieu  à lord  Nelvil  avant  de  quitter  l’Angleterre , lorsque  , le 
jour  qui  suivit  celui  où  elle  avait  repris  connaissance , elle  vit 
dans  un  papier  public , que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux, 
eet  article-ci  : 

« Lady  Edgermond  vient  d’apprendre  que  sa  belle-fille , qu’elle 
« croyait  morte  en  Italie , vit , et  jouit  à Rome , sous  le  nom  de 
« Corinne,  d’une  très-grande  réputation  littéraire.  Lady  Edger- 
« mond  se  fait  honneur  de  la  reconnaître , et  de  partager  avec 
« elle  l’héritage  du  frère  de  lord  Edgermond , qui  vient  de  mou- 
« rir  aux  Indes. 

« Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain  miss  Lucile 
« Edgermond , fille  cadette  de  lord  Edgermond , et  fille  unique 
« de  lady  Edgermond , sa  veuve.  Le  contrat  a été  signé  hier.  » 

Corinne , pour  son  malheur,  ne  perdit  point  l’usage  de  ses 
sens  en  lisant  cette  nouvelle  : il  se  fit  en  elle  une  révolution  su- 
bite, tous  les  intérêts  de  la  vie  l’abandonnèrent;  elle  se  sentit 
comme  une  personne  condamnée  à mort , mais  qui  ne  sait  pas 
encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée  ; et  depuis  ce  moment 
la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sentiment  de  son  âme. 

Le  comte  d’Erfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il  la  trouva  plus 
pâle  encore  que  quand  elle  était  évanouie , et  lui  demanda  de 
ses  nouvelles  avec  anxiété.  — Je  ne  suis  pas  plus  mal;  je  vou- 
drais partir  après-demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solen- 
nité ; j’irai  jusqu’à  Plymouth , et  je  m’embarquerai  pour  l’Italie. 
— Je  vous  accompagnerai,  répondit  vivement  le  comte  d’Erfeuil  ; 
je  n’ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de 
faire  ce  voyage  avec  vous.  — Vous  êtes  bon,  reprit  Corinne, 
vraiment  bon  ; il  ne  faut  pas  juger  sui  les  apparences Puis 
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s’arrêtant , elle  reprit:  J’accepte  jusqu’à  Plymouth  votre  appui, 
car  je  ne  serais  pas  sûre  de  me  guider  jusque-là;  mais  quand 
une  fois  on  est  emt^rqué , le  vaisseau  vous  emmène,  dans  quel- 
que état  que  vous  soyez , c'est  égal.  — Elle  fit  signe  au  comte 
d'Erfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura  longtemps  devant  Dieu  * 
en  lui  demandant  la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n’avait 
plus  rien  de  l’impétueuse  Corinne;  les  forces  de  sa  puissante 
vie  étaient  épuisées  , et  cet  anéantissement , dont  elle  ne  pouvait 
elle-même  se  rendre  compte , lui  donnait  du  calme.  Le  malheur 
l’avait  vaincue  : ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus  rebelles 
courbent  la  tête  sous  son  joug? 

Le  dimanche  Corinne  partit  d’Écosseavec  le  comte  d’Erfeuil. 
— C’est  aujourd'hui , dit-elle  en  se  levant  de  son  lit  pour  aller 
dans  sa  voiture , c’est  aujourd’hui  ! — Le  comte  d’Erfeuil  voulut 
l’interroger,  elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dans  le  silence. 
Ils  passèrent  devant  une  église  , et  Corinne  demanda  au  comte 
d'Erfeuil  la  permission  d’y  entrer  un  moment.  Elle  se  mit  à ge- 
noux devant  l’autel,  et  s’imaginant  qu’elle  y voyait  Oswald  et 
Lucile , elle  pria  pour  eux  ; mais  l’émotion  qu’elle  ressentit  fut 
si  forte  qu’en  voulant  se  relever  elle  chancela , et  ne  put  faire 
un  pas  sans  être  soutenue  par  Thérésine  et  le  comte  d’Erfeuil , 
qui  vinrent  au  devant  d'elle.  On  se  levait  dans  l’église  pour  la 
laisser  passer,  et  on  lui  montrait  une  grande  pitié.  — J’ai  donc 
l’air  bien  malade  ! dit-elle  au  comte  d'Erfeuil  ; il  y a des  per- 
sonnes plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi,  qui  à cette  heure 
sortent  de  l'église  d'un  pas  triomphant. 

Le  comte  d’Erfeuil  n’entendit  pas  la  fin  de  ces  paroles  ; il 
était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible  : aussi  dans  la  route, 
tout  en  aimant  Corinne , était-il  ennuyé  de  sa  tristesse,  et  il 
essayait  de  l’en  tirer , comme  si,  pour  oublier  tous  les  chagrins 
de  la  vie,  il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait  : 
Je  vous  l'avais  bien  dit.  Singulière  manière  de  consoler  ; sa- 
tisfaction que  la  vanité  se  donne  aux  dépens  de  la  douleur  ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  ce  qu  elle 
souffrait , car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les 
âmes  légères  ; un  sentiment  de  pudeur  s’attache  à tout  ce  qui 
n’est  pas  compris , à tout  ce  qu’il  faut  expliquer , à ces  secrets 
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de  l’âme  enfin , dont  on  ne  vous  soulage  qu’en  les  devinant.  Co- 
rinne aussi  se  savait  mauvais  gré  de  n’être  pas  assez  reconnais- 
sante des  marques  de  dévouement  que  lui  donnait  le  comte  d’Er- 
feuil  ; mais  il  y avait  dans  sa  voix , dans  son  accent , dans  ses 
regards , tant  de  distraction , tant  de  besoin  de  s'amuser , qu’on 
était  sans  cesse  au  moment  d’oublier  ses  actions  généreuses , 
comme  il  les  oubliait  lui  meme.  Il  est  sans  doute  très-noble 
de  mettre  peu  de  prix  à ses  bonnes  actions  ; mais  il  pourrait 
arriver  que  l’indifférence  qu’on  témoignerait  pour  ce  qu’on  au- 
rait fait  de  bien , cette  indifférence , si  belle  en  elle-même , fût 
néanmoins  , dans  de  certains  caractères  , l’effet  de  la  frivolité. 

Corinne , pendant  son  délire , avait  trahi  presque  tous  ses 
secrets  , et  les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au  comte 
d’Erfeuil  ; plusieurs  fois  il  avait  voulu  que  Corinne  s’entretînt 
avec  lui  de  ce  qu’il  appelait  ses  affaires  ; mais  il  suffisait  de  ce 
mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elle  le  supplia  de 
ne  pas  exiger  d’elle  qu’elle  prononçât  le  nom  de  lord  Nelvil. 
Au  moment  de  quitter  le  comte  d’Erfeuil , Corinne  ne  savait 
comment  lui  exprimer  sa  reconnaissance;  car  elle  était  à la  fois 
bien  aise  de  se  trouver  seule , et  fâchée  de  se  séparer  d’un 
homme  qui  se  conduisait  si  bien  envers  elle.  Elle  essaya  de  le 
remercier  : mais  il  lui  dit  si  naturellement  de  n’en  plus  parler, 
qu’elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d’annoncer  à lady  Edgermond 
qu’elle  refusait  en  entier  l’héritage  de  son  oncle  , et  le  pria  de 
s’acquitter  de  cette  commission  comme  s’il  l’avait  reçue  d’Italie , 
sans  apprendre  à sa  belle-mère  qu’elle  était  venue  en  Angle- 
terre. 

_ Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir  ? dit  alors  le  comte  d’Er- 
feuil. — Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quelque 
temps  ; puis  elle  reprit  : — Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt  ; 
oui,  bientôt  ; mes  amis  de  Rome  vous  manderont  quand  vous 
le  pourrez.  — Soignez  au  moins  votre  santé,  dit  le  comte 
d’Erfeuil.  Savez- vous  que  je  suis  inquiet  de  vous?  — Vraiment? 
répondit  Corinne  en  souriant  ; mais  je  crois  en  effet  que  vous 
avez  raison.  _ Le  comte  d’Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour  aller 
jusqu’à  son  vaisseau  : au  moment  de  s’embarquer,  elle  se  tourna 
vers  l’Angleterre , vers  ce  pays  qu’elle  quittait  pour  toujours,  et 
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qu’habitait  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de  sa  douleur  : ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  premières  qui  lui  fussent 
échappées  en  présence  du  comte  d’Erfeuil.  — Belle  Corinne  , lui 
dit-il,  oubliez  un  ingrat;  souvenez-vous  des  amis  qui  vous  sont  si 
tendrement  attachés , et,  croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  à tous 
les  avantages  que  vous  possédez.  — Corinne,  à ces  mots,  retira 
sa  main  au  comte  d’Erfeuil,  et  fit  quelques  pas  loin  de  lui  ; puis 
se  reprochant  le  mouvement  auquel  elle  s’était  livrée , elle  revint , 
et  lui  dit  doucement  adieu.  Le  comte  d’Erfeuil  ne  s’aperçut 
point  de  ce  qui  s’était  passé  dans  l’âme  de  Corinne  : il  entra 
dans  la  chaloupe  avec  elle  , la  recommanda  vivement  au  capi- 
taine , s’occupa  même , avec  le  soin  le  plus  aimable , de  tous 
les  détails  qui  pouvaient  rendre  sa  traversée  plus  agréable , 
et,  revenant  avec  la  chaloupe , il  salua  le  vaisseau  de  son  mou- 
choir, aussi  longtemps  qu’il  le  put.  Corinne  répondit  avec  re- 
connaissance au  comte  d’Erfeuil  : mais , hélas  ! était-ce  donc 
là  l’ami  sur  lequel  elle  devait  compter? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée  ; rien  ne 
les  brise , parce  que  rien  ne  les  resserre  ; ils  suivent  les  circons- 
tances , disparaissent  et  reviennent  avec  elles , tandis  que  les 
affections  profondes  se  déchirent  sans  retour , et  ne  laissent  à 
leur  place  qu’une  douloureuse  blessure. 


CHAPITRE  IL 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à Livourne  en  moins 
4’un  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la  fièvre  pendant  ce 
temps  ; et  son  abattement  était  tel , que,  la  douleur  de  l’âme 
se  mêlant  à la  maladie,  toutes  ses  impressions  se  confon- 
daient ensemble,  et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  distincte. 
Elle  hésita,  en  arrivant,  si  elle  se  rendrait  d’abord  à Rome; 
mais,  bien  que  ses  meilleurs  amis  l’y  attendissent , une  répu- 
gnance insurmontable  l’empêchait  d’habiter  les  lieux  où  elle 
avait  connu  Oswald.  Elle  se  retraçait  sa  propre  demeure,  la 
porte  qu’il  ouvrait  deux  fois  par  jour  en  venant  chez  elle , et  l’idée 
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«Se  se  retrouver  là  sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle  résolut  donc 
de  se  rendre  à Florence  ; et  comme  elle  avait  le  sentiment  que  sa 
vie  ne  résisterait  pas  longtemps  à ce  qu’elle  souffrait , il  lui  con- 
venait assez  de  se  détacher  par  degrés  de  l’existence , et  de  com- 
mencer d’abord  par  vivre  seule , loin  de  ses  amis  , loin  de  la  ville 
témoin  de  ses  succès,  loin  du  séjour  où  l’on  essayerait  de  ranimer 
son  esprit,  où  on  lui  demanderait  de  se  montrer  ce  qu’elle  était 
autrefois,  quand  un  découragement  invincible  lui  rendait  tout 
effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane , ce  pays  si  fertile  ; en  approchant 
de  cette  Florence , si  parfumée  de  fleurs  ; en  retrouvant  enfin 
l’Italie,  Corinne  n’éprouva  que  de  la  tristesse;  toutes  ces  beautés 
de  la  campagne , qui  l’avaient  enivrée  dans  un  autre  temps  , la 
remplissaient  de  mélancolie.  Combien  est  terrible , dit  Milton , 
le  désespoir  que  cet  air  si  doux  ne  calme  pas!  Il  faut  l'amour 
ou  la  religion  pour  goûter  la  nature  ; et , dans  ce  moment , la 
triste  Corinne  avait  perdu  le  premier  bien  de  la  terre , sans  avoir 
encore  retrouvé  ce  calme  que  la  dévotion  seule  peut  donner  aux 
âmes  sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé  et  très-riant , mais  il  ne 
frappe  point  l’imagination  comme  les  environs  de  Rome.  Les 
Romains  ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives  du  peuple 
qui  habitait  jadis  la  Toscane , qu’il  n’y  reste  presque  plus  au- 
cune des  antiques  traces  qui  inspirent  tant  d’intérêt  pour  Rome 
et  pour  Naples  ; mais  on  y remarque  un  autre  genre  de  beautés 
historiques , ce  sont  les  villes  qui  portent  l’empreinte  du  génie 
républicain  du  moyen  âge.  A Sienne , la  place  publique  où  le 
peuple  se  rassemblait , le  balcon  d’où  son  magistrat  le  haran- 
guait, frappent  les  voyageurs  les  moins  capables  de  réflexion;  on 
sent  qu’il  a existé  là  un  gouvernement  démocratique. 

C’est  une  jouissance  véritable  que  d’entendre  les  Toscans,  de 
la  classe  même  la  plus  inférieure  : leurs  expressions , pleines 
d’imagination  et  d’élégance , donnent  l’idée  du  plaisir  qu’on  de- 
vait goûter  dans  la  ville  d’Athènes , quand  le  peuple  parlait  ce 
grec  harmonieux  qui  était  comme  une  musique  continuelle. 
C’-est  une  sensation  très-singulière  de  se  croire  au  milieu  d’une 
nation  dont  tous  les  individus  seraient  également  cultivés , et 
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paraîtraient  tous  de  la  classe  supérieure;  c’est  du  moins  l’illu- 
sion que  fait,  pour  quelques  moments,  la  pureté  du  langage. 

L’aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  l’élévation 
des  Médicis  à la  souveraineté;  les  palais  des  familles  principales 
sont  bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses , d’où  l’on  pouvait 
se  défendre  ; on  voit  encore  à l’extérieur  les  anneaux  de  fer  aux- 
quels les  étendards  de  chaque  parti  devaient  être  attachés; 
enfin , tout  y était  arrangé  bien  plus  pour  maintenir  les  forces 
individuelles  que  pour  les  réunir  toutes  dans  l’intérêt  commun. 
On  dirait  que  la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre  civile.  Il  y a des 
tours  au  palais  de  justice,  d’où  l’on  pouvait  apercevoir  l’appro- 
che de  l’ennemi , et  s’en  défendre.  Les  haines  entre  les  familles 
étaient  telles , qu’on  voit  des  palais  bizarrement  construits , parce 
que  leurs  possesseurs  n’ont  pas  voulu  qu’ils  s’étendissent  sur  le 
sol  où  des  maisons  ennemies  avaient  été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont 
conspiré  contre  les  Médicis;  là  les  Guelfes  ont  assassiné  les 
Gibelins  ; enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalité  sont  par- 
tout ; mais  à présent  tout  est  rentré  dans  le  sommeil , et  les 
pierres  des  édifices  ont  seules  conservé  quelque  physionomie.  On 
ne  se  hait  plus , parce  qu’il  n’y  a plus  rien  à prétendre , parce 
qu’un  État  sans  gloire  comme  sans  puissance  n’est  plus  disputé 
par  ses  habitants.  La  vie  qu’on  mène  à Florence  de  nos  jours 
est  singulièrement  monotone  ; on  va  se  promener  tous  les  après- 
midi  sur  les  bords  de  l’Arno , et  le  soir  on  se  demande  les  uns 
aux  autres  si  l’on  y a été. 

Corinne  s’établit  dans  une  maison  de  campagne  à peu  de  dis- 
tance de  la  ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte  qu’elle 
voulait  s’y  fixer  : cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit; 
car  elle  avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les  actions  com- 
munes de  la  vie,  que  la  moindre  résolution  à prendre , le  moin- 
dre ordre  à donner  lui  causait  un  redoublement  de  peine.  Elle  ne 
pouvait  passer  les  jours  qu^  dans  une  inactivité  complète  ; elle 
se  levait , se  couchait , se  relevait , ouvrait  un  livre  sans  pouvoir 
en  comprendre  une  ligne.  Souvent  elle  restait  des  heures  entières 
à sa  fenêtre , puis  elle  se  promenait  avec  rapidité  dans  son  jar- 
din : une  autre  fois  elle  prenait  un  bouquet  de  fleurs , cher- 
chant à s’étourdir  par  leur  parfum.  Enfin  le  sentiment  de  l’exis- 
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tence  la  poursuivait  comme  une  douleur  sans  relâche,  et  elle 
essayait  mille  ressources  pour  calmer  cette  dévorante  faculté  de 
penser,  qui  ne  lui  présentait  plus , comme  jadis , les  réflexions 
les  plus  variées , mais  une  seule  idée , mais  une  seule  image  , 
armée  de  pointes  cruelles  qui  déchiraient  son  cœur. 


CHAPITRE  III. 


Un  jour  Corinne  résolut  d’aller  voir  à Florence  les  belles 
-églises  qui  décorent  cette  ville  ; elle  se  rappelait  qu’à  Rome  quel- 
ques heures  passées  dans  Saint-Pierre  calmaient  toujours  son 
âme,  et  elle  espérait  le  même  secours  des  temples  de  Florence. 
Pour  se  rendre  à la  ville,  elle  traversa  le  bois  charmant  qui  est 
sur  les  bords  del’Arno  : c’était  une  soirée  ravissante  du  mois  de 
juin  ; l’air  était  embaumé  par  une  inconcevable  abondance  de 
roses , et  les  visages  de  tous  ceux  qui  se  promenaient  expri- 
maient le  bonheur.  Corinne  sentit  un  redoublement  de  tristesse 
en  se  voyant  exclue  de  cette  félicité  générale  que  la  Providence 
accorde  à la  plupart  des  êtres  ; mais  cependant  elle  la  bénit  avec 
douceur  de  faire  du  bien  aux  hommes.  — Je  suis  une  exception 
à l’ordre  universel , se  disait-elle;  il  y a du  bonheur  pour  tous; 
■et  cette  terrible  faculté  de  souffrir,  qui  me  tue,  c’est  une  ma- 
nière de  sentir  particulière  à moi  seule.  O mon  Dieu!  cepen- 
dant , pourquoi  m’avez-vous  choisie  pour  supporter  cette  peine  ? 
Ne  pourrais-je  pas  aussi  demander  , comme  votre  divin  Fils , 
que  cette  coupe  s’éloignât  de  moi ? — 

L’air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville  étonna  Corinne. 
Depuis  qu’elle  n’avait  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie,  elle  ne 
concevait  pas  ce  qui  faisait  avancer,  revenir,  se  hâter  ; et,  traî- 
nant lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de  Flo- 
rence , elle  perdait  l’idée  d’arriver,  ne  se  souvenant  plus  où  elle 
avait  l’intention  d’aller  : enfin  elle  se  trouva  devant  les  fameuses 
portes  d’airain  sculptées  par  Ghiberti  pour  le  baptistère  de 
Saint-Jean,  qui  est  à côté  de  la  cathédrale  de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense , où  des  na- 
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tions  de  bronze , dans  des  proportions  très-petites  mais  très-dis- 
tinctes, offrent  une  multitude  de  physionomies  variées,  qui 
toutes  expriment  une  pensée  de  l’artiste , une  conception  de  son 
esprit.  — Quelle  patience , s’écria  Corinne , quel  respect  pour  la 
postérité  ! et  cependant  combien  peu  de  personnes  examinent 
avec  soin  ces  portes,  à travers  lesquelles  la  foule  passe  avec  dis- 
traction , ignorance  ou  dédain  ! Oh  ! qu’il  est  difficile  à l’homme 
d’échapper  à l’oubli , et  que  la  mort  est  puissante!— 

C’est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis  a été  assas- 
siné ; non  loin  de  là,  dans  l’église  de  Saint-Laurent,  on  voit  la 
chapelle  en  marbre,  enrichie  de  pierreries,  où  sont  les  tom- 
beaux des  Médicis,  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par  Mi- 
chel-Ange. Celle  de  Laurent  de  Médicis , méditant  la  vengeance 
de  l’assassinat  de  son  frère,  a mérité  l’honneur  d’être  appelée  la 
pensée  de  Michel- Ange.  Au  pied  de  ces  statues  sont  l’Aurore  et 
la  Nuit;  le  réveil  de  l’une , et  surtout  le  sommeil  de  l’autre , ont 
une  expression  remarquable.  Un  poète  fit  des  vers  sur  la  statue 
de  la  Nuit,  qui  finissaient  par  ces  mots  : Bien  qu'elle  dorme , elle 
vit  ; réveille-la  si  tu  ne  le  crois  pas , elle  te  parlera.  Michel- 
Ange,  qui  cultivait  les  lettres,  sans  lesquelles  l’imagination  en 
tout  genre  se  flétrit  vite,  répondit,  au  nom  de  la  Nuit  : 

Grato  m’è  il  sonno,  e più  l’esser  di  sasso. 

Mentre  che  il  danno  e la  vergogna  dura , 

Non  veder,  non  sentir  m’è  gran  ventura. 

Perô  non  mi  destar,  deh  parla  basso  1 . 

Michel- Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ait 
donné  à la  figure  humaine  un  caractère  qui  ne  ressemble  ni  à la 
beauté  antique  ni  à l’affectation  de  nos  jours.  On  croit  y voir  l’es- 
prit du  moyen  âge,  une  âme  énergique  et  sombre,  une  activité 
constante,  des  formes  très-prononcées,  des  traits  qui  portent 
l’empreinte  des  passions , mais  ne  retracent  point  l’idéal  de  la 
beauté.  Michel-Ange  est  le  génie  de  sa  propre  école , car  il  n’a 
rien  imité,  pas  même  les  anciens. 

1 II  m’est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d’être  de  marbre.  Aussi  long- 
temps que  durent  l’injustice  et  la  honte , ce  m’est  un  grand  bonheur  de  ne 
pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  : ainsi  donc  ne  m’éveille  point;  de  grâce, 
parle  bas. 
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Son  tombeau  est  dans  l’église  de  Santa-Croce.  Il  a voulu  qu’il 
fût  placé  en  face  d’une  fenêtre , d’où  l’on  pouvait  voir  le  dôme 
bâti  par  Filippo  Brunelleschi , comme  si  ses  cendres  devaient  tres- 
saillir encore  sous  le  marbre , à l’aspect  de  cette  coupole , mo- 
dèle de  celle  de  Saint-Pierre.  Cette  église  de  Santa-Croce  contient 
la  plus  brillante  assemblée  de  morts  qui  soit  peut  être  en  Eu- 
rope. Corinne  se  sentit  profondément  émue  en  marchant  entre 
ces  deux  rangées  de  tombeaux.  Ici , c’est  Galilée , qui  fut  persé- 
cuté par  les  hommes,  pour  avoir  découvert  les  secrets  du  ciel  ; 
plus  loin  , Machiavel , qui  révéla  l’art  du  crime,  plutôt  en  obser- 
vateur qu’eu  criminel , mais  dont  les  leçons  profitent  plus  aux 
oppresseurs  qu’aux  opprimés;  l’Arétin,  cet  homme  qui  a consa- 
cré ses  jours  à la  plaisanterie , et  n’a  rien  éprouvé , sur  la  terre , 
de  sérieux  que  la  mort  ; Boccace , dont  l’imagination  riante  a ré- 
sisté aux  fléaux  réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ; un  ta- 
bleau en  l’honneur  du  Dante,  comme  si  les  Florentins,  qui 
l’ont  laissé  périr  dans  le  supplice  de  l’exil , pouvaient  encore  se 
vanter  de  sa  gloire;  enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables 
se  font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ; des  noms  célèbres  pendant 
leur  vie,  mais  qui  retentissent  plus  faiblement  de  générations 
en  générations , jusqu’à  ce  que  leur  bruit  s’éteigne  entièrement. 

La  vue  de  cette  église , décorée  par  de  si  nobles  souvenirs,  ré- 
veilla l’enthousiasme  de  Corinne  : l’aspect  des  vivants  l’avait  dé- 
couragée , la  présence  silencieuse  des  morts  ranima , pour  un 
moment  du  moins , cette  émulation  de  gloire  dont  elle  était  jadis 
saisie;  elle  marcha  d’un  pas  plus  ferme  dans  l’église , et  quel- 
ques pensées  d’autrefois  traversèrent  encore  son  âme;  elle  vit 
venir  sous  les  voûtes  de  jeunes  prêtres  qui  chantaient  à voix  basse , 
et  se  promenaient  lentement  autour  du  chœur  : elle  demanda  à 
l’un  d’eux  ce  que  signifîait  cette  cérémonie  : Nous  prions  pour 
nos  morts , lui  répondit-il.  — Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Co- 
rinne , de  les  appeler  vos  morts  : c’est  la  seule  propriété  glorieuse 
qui  vous  reste.  Oh  ! pourquoi  donc  Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons 
que  j’avais  reçus  du  ciel,  et  que  je  devais  faire  servir  à exciter 
l’enthousiasme  dans  les  âmes  qui  s’accordent  avec  la  mienne?  O 
mon  Dieu  \ s’écria-t-elle  en  se  mettant  à genoux , ce  n’est  point 
par  un  vain  orgueil  que  ie  vous  conjure  de  me  rendre  les  talents 
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que  vous  m’aviez  accordés.  Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de 
tous , ces  saints  obscurs  qui  ont  su  suivre  et  mourir  pour  vous; 
mais  il  est  différentes  carrières  pour  les  mortels  ; et  le  génie  qui 
célébrerait  les  vertus  généreuses , le  génie  qui  se  consacrerait  à 
tout  ce  qui  est  noble,  humain  et  vrai,  pourrait  être  reçu  du 
moins  dans  les  parvis  extérieurs  du  ciel.  — Les  yeux  de  Corinne 
étaient  baissés  en  achevant  cette  prière , et  ses  regards  furent 
frappés  par  cette  inscription  d’un  tombeau  sur  lequel  elle  s’était 
mise  à genoux  : Seule  à mon  aurore , seule  à mon  couchant, 
je  suis  seule  encore  ici. 

— Ah!  s’écria  Corinne,  c’est  la  réponse  à ma  prière.  Quelle 
émulation  peut-on  éprouver,  quand  on  est  seule  sur  la  terre?  qui 
partagerait  mes  succès,  si  j’en  pouvais  obtenir?  qui  s’intéresse  à 
mon  sort?  quel  sentiment  pourrait  encourager  mon  esprit  au  tra- 
vail ? Il  me  fallait  son  regard  pour  récompense. 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  : Ne  me  plai- 
gnez pas , disait  un  homme  mort  dans  la  jeunesse.  Si  vous  sa- 
viez combien  de  peines  ce  tombeau  m’a  épargnées  ! — Quel  dé- 
tachement de  la  vie  ces  paroles  inspirent  ! dit  Corinne  en  versant 
des  pleurs  ; tout  à côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y a cette  église 
qui  apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tout , s’ils  le  voulaient  ; 
mais  on  passe  sans  y entrer,  et  la  merveilleuse  illusion  de  l’ou- 
bli fait  aller  le  monde.  — 


CHAPITRE  IY. 


Le  mouvement  d’émulation  qui  avait  soulagé  Corinne  pendant 
quelques  instants , la  conduisit  encore  le  lendemain  à la  galerie 
de  Florence  : elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour  les 
arts  , et  d’y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occupations  d’autre- 
fois. Les  beaux-arts  sont  encore  très -républicains  à Florence  : 
l’on  y montre  les  statues  et  les  tableaux  à toutes  les  heures,  avec 
la  plas  grande  facilité.  Des  hommes  instruits , payés  par  le  gou- 
vernement, sont  préposés,  comme  des  fonctionnaires  publics  , 
à l’explication  de  tous  ces  chefs-d’œuvre.  C’est  un  reste  du  res- 
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pect  pour  les  talents  en  tous  genres , qui  a toujours  existé  en 
Italie,  mais  plus  particulièrement  à Florence,  lorsque  les  Médi- 
cis  voulaient  se  faire  pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit , et 
leur  ascendant  sur  les  actions , par  le  libre  essor  qu’ils  laissaient 
du  moins  à la  pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  les 
arts  à Florence , et  mêlent  ce  goût  à la  dévotion , qui  est  plus 
régulière  en  Toscane  qu’en  tout  autre  lieu  de  l’Italie  ; il  n’est 
pas  rare  de  les  voir  confondre  les  figures  mythologiques  avec 
l’histoire  chrétienne.  Un  Florentin,  homme  du  peuple,  mon- 
trait aux  étrangers  une  Minerve  qu’il  appelait  Judith,  un  Apol- 
lon qu’il  nommait  David , et  certifiait , en  expliquant  un  bas-re- 
lief qui  représentait  la  prise  de  Troie,  que  Cassandre  était  une 
bonne  chrétienne. 

C’est  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Florence , et 
l’on  pourrait  y passer  bien  des  jours  sans  parvenir  encore  à la 
connaître.  Corinne  parcourait  tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec 
douleur  distraite  et  indifférente.  La  statue  de  Niobé  réveilla  son 
intérêt  : elle  fut  frappée  de  ce  calme , de  cette  dignité , à travers 
la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute , dans  une  semblable  si- 
tuation, la  figure  d’une  véritable  mère  serait  entièrement  bou- 
leversée ; mais  l’idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans  le  déses- 
poir; et  ce  qui  touche  profondément  dans  les  ouvrages  du  génie , 
ce  n’est  pas  le  malheur  même , c’est  la  puissance  que  l’âme  con- 
serve sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobé  est  la  tête 
d’Alexandre  mourant  : ces  deux  genres  de  physionomie  donnent 
beaucoup  à penser.  Il  y a dans  Alexandre  l’étonnement  et  l’in- 
dignation de  n’avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de  l’a- 
mour maternel  se  peignent  dans  tous  les  traits  de  Niobé  : elle 
serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété  déchirante  ; la 
douleur  exprimée  par  cette  admirable  figure  porte  le  caractère  de 
cette  fatalité  qui  ne  laissait , chez  les  anciens , aucun  recours  à 
Fâme  religieuse.  Niobé  lève  les  yeux  au  ciel , mais  sans  espoir  , 
car  les  dieux  mêmes  y sont  ses  ennemis. 

Corinne , en  retournant  chez  elle , essaya  de  réfléchir  sur  ce 
qu’elle  venait  de  voir,  et  voulut  composer,  comme  elle  le  faisait 
jadis  ; mais  une  distraction  invincible  l’arrêtait  à chaque  page. 
Combien  elle  était  loin  alors  du  talent  d’improviser!  Chaque  mot 
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lui  coûtait  à trouver;  et  souvent  elle  traçait  des  paroles  sans  au- 
cun sens,  des  paroles  qui  l’effrayaient  elle-même  quand  elle 
se  mettait  à les  relire,  comme  si  l’on  voyait  écrit  le  délire  de  la 
fièvre.  Se  sentant  alors  incapable  de  détourner  sa  pensée  de  sa 
propre  situation  , elle  peignait  ce  qu’elle  souffrait  ; mais  ce  n’é- 
taient plus  ces  idées  générales , ces  sentiments  universels  qui 
répondent  au  cœur  de  tous  les  hommes  : c’était  le  cri  de  la  dou- 
leur, cri  monotone  à la  longue  , comme  celui  des  oiseaux  de  la 
nuit  ; il  y avait  trop  d’ardeur  dans  les  expressions , trop  d'impé- 
tuosité, trop  peu  de  nuances  : c’était  le  malheur,  mais  ce  n’é- 
tait plus  le  talent.  Sans  doute  il  faut , pour  bien  écrire , une  émo- 
tion vraie , mais  il  ne  faut  pas  qu’elle  soit  déchirante.  Le  bon- 
heur est  nécessaire  à tout , et  la  poésie  la  plus  mélancolique  doit 
être  inspirée  par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et 
des  jouissances  intellectuelles.  La  véritable  douleur  n’a  point  de 
fécondité  naturelle  : ce  qu’elle  produit  n’est  qu’une  agitation 
sombre  qui  ramène  sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi  , ce 
chevalier  poursuivi  par  un  sort  funeste  parcourait  en  vain  mille 
détours  , et  se  retrouvait  toujours  à la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait  aussi  de  trou- 
bler son  talent.  L’on  a trouvé  dans  ses  papiers  quelques-unes 
des  réflexions  qu’on  va  lire , et  qu’elle  écrivait  dans  ce  temps 
où  elle  faisait  d’inutiles  efforts  pour  redevenir  capable  d’un  tra- 
vail suivi. 


CHAPITRE  V. 

Fragments  des  pensées  de  Corinne. 

« Mon  talent  n’existe  plus;  je  le  regrette.  J’aurais  aimé  que 
« mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque  gloire  ; j’aurais  voulu  qu’en 
« lisant  un  écrit  de  moi,  il  y sentît  quelque  sympathie  avec  lui. 

« J’avais  tort  d’espérer  qu’en  rentrant  dans  son  pays,  au  mi- 
« lieu  de  ses  habitudes  , il  conserverait  les  idées  et  les  sentiments 
« qui  pouvaient  seuls  nous  réunir.  Il  y a tant  à dire  contre  une 
« personne  telle  que  moi , et  il  n’y  a qu’une  réponse  à tout  cela , 
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« c’est  l’esprit  et  l’âme  que  j’ai  ; mais  quelle  réponse  pour  U 
a plupart  des  hommes  ! 

« On  a tort  cependant  de  craindre  la  supériorité  de  l’esprit  et 
« de  l’âme  : elle  est  très-morale,  cette  supériorité;  car  tout 
k comprendre  rend  très-indulgent , et  sentir  profondément  ins- 
« pire  une  grande  bonté. 

« Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié  leurs 
« pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  l’im- 
« mortalité  de  l’âme , de  la  douleur , redeviennent  tout  à coup 
« étrangers  l’un  à l’autre?  Étonnant  mystère  que  l’amour  ! sen- 
« timent  admirable  ou  nul;  religieux  comme  l’étaient  les  mar- 
« tyrs , ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus  simple.  Ce  qu’il  y a de 
« plus  involontaire  au  monde  vient-il  du  ciel , ou  des  passions 
« terrestres  ? Faut-il  s’y  soumettre  ou  le  combattre  ? Ah  ! qu’il  se 
« passe  d’orages  au  fond  du  cœur! 

« Le  talent  devrait  être  une  ressource.  Quand  le  Dominiquin 
« fut  enfermé  dans  un  couvent , il  peignit  des  tableaux  superbes 
« sur  les  murs  de  sa  prison , et  laissa  des  chefs-d’œuvre  pour 
« traces  de  son  séjour  : mais  il  souffrait  par  les  circonstances 
« extérieures  ; le  mal  n’était  pas  dans  l’âme  : quand  il  est  là , rien 
« n'est  possible  , la  source  de  tout  est  tarie. 

« Je  m’examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourrait  le 
« faire , et  j’ai  pitié  de  moi.  J’étais  spirituelle , vraie , bonne , 
« généreuse , sensible  ; pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à 
« mal?  Le  monde  est-il  vraiment  méchant?  et  de  certaines  qua- 
« lités  nous  ôtent-elles  nos  armes , au  lieu  de  nous  donner  de 
« la  force? 

« C’est  dommage  : j’étais  née  avec  quelque  talent;  je  mourrai 
« sans  que  l’on  ait  aucune  idée  de  moi , bien  que  je  sois  célèbre. 
« Si  j’avais  été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne  m’avait  pas 
« dévorée,  j’aurais  contemplé  de  très-haut  la  destinée  humaine 
« j’y  aurais  découvert  des  rapports  inconnus  avec  la  nature  et 
« le  ciel  ; mais  la  serre  du  malheur  me  tient  : comment  penser 
« librement , quand  elle  se  fait  sentir  chaque  fois  qu’on  essaye  de 
* respirer? 

« Pourquoi  n’a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heureuse  une 
« personne  dont  il  avait  seul  le  secret , une  personne  qui  ne 
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« parlait  qukà  lui  du  fond  du  cœur?  Ah!  l’on  peut  se  séparer 
« de  ces  femmes  communes  qui  aiment  au  hasard  : mais  celle 
« qui  a besoin  d’admirer  ce  qu’elle  aime,  celle  dont  le  jugement 
* est  pénétrant,  bien  que  son  imagination  soit  exaltée , il  n’y  a 
« pour  elle  qu’un  objet  dans  l’univers. 

« J’avais  appris  la  vie  dans  les  poètes;  elle  n’est  pas  ainsi  ; il  y 
« a quelque  chose  d’aride  dans  la  réalité,  que  l’on  s’efforce  en 
« vain  de  changer. 

« Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j’éprouve  un  sentiment 
« d’irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j’étais  charmante,  si  je  ne 
« devais  pas  être  aimée?  Pourquoi  m’inspirer  de  la  confiance 
« pour  qu’il  me  fût  plus  affreux  d’être  détrompée?  Trouvera-t- 
« il  dans  une  autre  plus  d’esprit,  plus  dame,  plus  de  tendresse 
« quen  moi?  Non,  il  trouvera  moins,  et  sera  satisfait;  il  se  sen- 
« tira  d’accord  avec  la  société.  Quelles  jouissances,  quelles  peines 
« factices  elle  donne  ! 

« En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées , on  n’a  besoin 
« que  de  s’aimer,  et  de  se  sentir  dignes  l’un  de  l’autre.  Mais  la 
« société,  la  société!  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et  l’esprit  fri- 
« vole  ! comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l’on  dira  de  vous  ! Si 
« les  hommes  se  rencontraient  un  jour , dégagés  chacun  de 
« l’influence  de  tous , quel  air  pur  entrerait  dans  l’âme  ! que  d’i- 
« dées  nouvelles,  que  de  sentiments  vrais  la  rafraîchiraient! 

« La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j’avais , elle  va 
« se  flétrir;  et  c’est  en  vain  alors  que  j’éprouverais  les  affections 
« les  plus  tendres  : des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus  mon 
« âme,  n’attendriraient  plus  pour  ma  prière. 

« 11  y a des  peines  en  moi  que  je  n’exprimerai  jamais,  pas 
« même  en  écrivant  ; je  n’en  ai  pas  la  force  : l’amour  seul  pour- 
«»  rait  sonder  ces  abîmes. 

« Que  les  hommes  sont  heureux  d’aller  à la  guerre , d’expo- 
« ser  leur  vie , de  se  livrer  à l’enthousiasme  de  l’honneur  et  du 
« danger  ! Mais  il  n’y  a rien  au  dehors  qui  soulage  les  femmes  ; 
« leur  existence , immobile  en  présence  du  malheur,  est  un  bien 
« long  supplice  ! 

« Quelquefois,  quand  j’entends  la  musique,  elle  me  retrace 
« les  talents  que  j’avais  , le  chant  la  danse  et  la  poésie  ; il  me 
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« prend  alors  envie  de  me  dégager  du  malheur , de  reprendre  à 
« la  joie  : mais  tout  à coup  un  sentiment  intérieur  me  fait  fris- 
« sonner  ; on  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore  res- 
« ter  sur  la  terre , quand  les  rayons  du  jour , quand  l’approche 
« des  vivants  la  forcent  à disparaître. 

« Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions  que  donne  le 
« monde  ; autrefois  je  les  aimais , elles  me  faisaient  du  bien  ; les 
« réflexions  de  la  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant  ; 

« mon  talent  gagnait  à la  mobilité  de  mes  impressions.  Mainte- 
« nant  j’ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard,  comme  dans 
« la  pensée  : gaieté , grâce , imagination , qu’êtes-vous  devenues? 
« Ah  ! je  voudrais , ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  goûter  encore 
« de  l’espérance!  Mais  c’en  est  fait,  le  désert  est  inexorable, 
f*  la  goutte  d’eau  comme  la  rivière  sont  taries , et  le  bonheur 
« d’un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinée  de  la  vie  entière. 

« Je  le  trouve  coupable  envers  moi  ; mais  quand  je  le  compare 
« aux  autres  hommes  , combien  ils  me  paraissent  affectés , bor- 
« nés , misérables  ! et  lui , c’est  un  ange , mais  un  ange  armé  de 
« l’épée  flamboyante  qui  a consumé  mon  sort.  Celui  qu’on  aime 
« est  le  vengeur  des  fautes  qu’on  a commises  sur  cette  terre  ; la 
« Divinité  lui  prête  son  pouvoir. 

« Ce  n’est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffaçable  , il  vient 
« du  besoin  d’aimer;  mais  lorsque  après  avoir  connu  la  vie,  et 
« dans  toute  la  force  de  son  jugement , on  rencontre  l’esprit  et 
« l’âme  que  l’on  avait  jusqu’alors  vainement  cherchés,  l’ima- 
« gination  est  subjuguée  par  la  vérité , et  Ton  a raison  d’être 
« malheureuse. 

« Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la  plupart  des 
« hommes,  de  mourir  pour  l’amour,  comme  s’il  n’y  avait  pas  mille 
« autres  manières  d’exister  ! L’enthousiasme  en  tout  genre  est 

* ridicule  pour  qui  ne  l’éprouve  pas.  La  poésie , le  dévouement, 
« l’amour , la  religion , ont  la  même  origine  ; et  il  y a des  hom- 
« mes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments  sont  de  la  folie.  Tout  est 

* folie  , si  l’on  veut , hors  le  soin  que  l’on  prend  de  son  exis- 
« tence;  il  peut  y avoir  erreur  et  illusion  partout  ailleurs. 

« Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c’est  que  lui  seul  me  com- 
« prenait  ; et  peut-être  trouvera-t-il  une  fois  aussi  que  moi  seule 
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« je  savais  l’entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile 
« personne  du  monde;  tous  les  êtres  bienveillants  me  convien- 
« nent  comme  société  de  quelques  instants;  mais  pour  l’intimité, 
« pour  une  affection  véritable , il  n’y  avait  au  monde  qu’Oswald 
« que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit,  sensibilité,  quelle 
« réunion  ! où  se  trouve-t-elle  dans  l’univers  ? Et  le  cruel  possc- 
« dait  toutes  ces  qualités,  ou  du  moins  tout  leur  charme  ! 

« Qu’aurais-je  à dire  aux  autres?  à qui  pourrais-je  parler?  quel 
« but,  quel  intérêt  me  reste-t-il?  Les  plus  amères  douleurs, 
« les  plus  délicieux  sentiments  me  sont  connus  : que  puis-je 
« craindre?  que  pourrais-je  espérer?  Le  pâle  avenir  n’est  plus  pour 
« moi  que  le  spectre  du  passé. 

« Pourquoi  les  situations  heureuses  sont  elles  si  passagères? 
« qu’ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres?  L’ordre  naturel est- 
« il  la  douleur  ? C’est  une  convulsion  que  la  souffrance  pour 
« le  corps;  mais  c’est  un  état  habituel  pour  l’âme. 

« Ahi  ! ouïr  altro  che  pianto  al  mondo  dura  r. 

« Une  autre  vie  ! une  autre  vie  ! voilà  mon  espoir  ; mais  telle 
« est  la  force  de  celle-ci , qu’on  cherche  dans  le  ciel  les  mêmes 
« sentiments  qui  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint  dans  les 
« mythologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  poursuivant  les 
« ombres  des  cerfs  dans  les  nuages  ; mais  de  quel  droit  disons- 
« nous  que  ce  sont  des  ombres?  où  est-elle  la  réalité?  Il  n’y  a 
« de  sûr  que  la  peine  ; il  n’y  a qu’elle  qui  tienne  impitoyablement 
« ce  qu’elle  promet. 

« Je  rêve  sans  cesse  à l’immortalité , non  plus  à celle  que 
« donnent  les  hommes  : ceux  qui,  selon  l’expression  du  Dante, 
« appelleront  antique  le  temps  actuel , ne  m’intéressent  plus  ; 
« mais  je  ne  crois  pas  à l’anéantissement  de  mon  cœur.  Non  , 
- mon  Dieu , je  n’y  crois  pas.  Il  est  pour  vous , ce  cœur  dont  il 
« n’a  pas  voulu , et  que  vous  daignerez  recevoir  après  les  dédains 
« d’un  mortel. 

« Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps , et  cette  pensée  met 
« du  calme  dans  mon  âme.  Il  est  doux  de  s’affaiblir  dans  l’état 
« ou  je  suis;  c’est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s’émousse. 

1 Ah  ! dans  le  monde,  rien  ne  dure  que  les  larmes  1 
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« Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est  plus 
« capable  de  superstition  que  de  piété;  je  fais  des  présages  de 
« tout,  et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance  en  rien. 
« Ah  ! que  la  dévotion  est  douce  dans  le  bonheur  ! quelle  recon- 
« naissance  envers  l’Être  suprême  doit  éprouver  la  femme  d’Os- 
« wald  ! 

« Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  caractère  ; 
« on  rattache  dans  sa  pensée  ses  fautes  à ses  malheurs,  et  tou- 
« jours  un  lien  visible , au  moins  à nos  yeux , semble  les  réunir; 
b mais  il  est  un  terme  à ce  salutaire  effet. 

« Un  profond  recueillement  m’est  nécessaire  avant  d’obtenir 

« Tranquillo  varco 

« A.  più  tranquilla  vita *  *. 

« Quand  je  serai  tout  à fait  malade , le  calme  doit  renaître  en 
b mon  cœur  ; il  y a beaucoup  d’innocence  dans  les  pensées  de 
b l’être  qui  va  mourir , et  j’aime  les  sentiments  qu’inspire  cette 
« situation. 

« Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion,  ni  la  dou- 
• leur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  découvrir,  vous  révélerez* vous 
« à la  prière?  Peut-être  l’idée  la  plus  simple  de  toutes  explique- 
b t-elle  ces  mystères  ! peut-être  en  avons-nous  approché  mille 
b fois  dans  nos  rêveries!  Mais  ce  dernier  pas  est  impossible,  et 
« nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une  grande  fatigue  à 
b l’âme.  Il  est  bien  temps  que  la  mienne  se  repose. 

« Fermossi  al  lin  il  cor  che  balzô  tanto  2. 

IPPOLITO  PlNDEMONTE.  » 


CHAPITRE  VI. 


Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir  s’établir  à 
Florence  près  de  Corinne  : elle  fut  très-reconnaissante  de  cette 
preuve  d’amitié;  mais  elle  était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir 
plus  répandre  dans  la  conversation  le  charme  qu’elle  y mettait 

* Un  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille 
2 II  s’est  enlin  arrêté,  ce  cœur  qui  ballart  si  rite. 
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autrefois.  Elle  était  distraite  et  silencieuse;  le  dépérissement  de 
sa  santé  lui  ôtait  la  force  nécessaire  pour  triompher , même  pour 
tm  moment , des  sentiments  qui  l’occupaient.  Elle  avait  encore 
en  parlant  l’intérêt  qu’inspire  la  bienveillance  ; mais  le  désir  de 
plaire  ne  l’animait  plus.  Quand  l’amour  est  malheureux , il  re- 
froidit toutes  les  autres  affections,  on  ne  peut  s’expliquer  à soi- 
même  ce  qui  se  passe  dans  l’âme;  mais  autant  l’on  avait  gagné 
par  le  bonheur,  autant  l’on  perd  parla  peine.  Le  surcroît  de  vie 
que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de  la  nature  entière,  se 
reporte  sur  tous  les  rapports  de  la  vie  et  de  la  société  ; mai^ 
l’existence  est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  détruit, 
qu’on  devient  incapable  d’aucun  mouvement  spontané.  C’est 
pour  cela  même  que  tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes, 
et  surtout  aux  hommes , de  respecter  et  de  craindre  l’amour 
qu’ils  inspirent , car  cette  passion  peut  dévaster  à jamais  l’esprit 
comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à Corinne  des  objets 
qui  T intéressaient  autrefois  ; elle  était  quelquefois  plusieurs  mi- 
nutes sans  lui  répondre , parce  qu’elle  ne  l’entendait  pas  dans 
le  premier  moment  ; puis  le  son  et  l’idée  lui  parvenaient,  et  elle 
disait  quelque  chose  qui  n’avait  ni  la  couleur  ni  le  mouvement 
que  l’on  admirait  jadis  dans  sa  manière  de  parler,  mais  qui  fai- 
sait aller  la  conversation  quelques  instants,  et  lui  permettait  de 
retomber  dans  ses  rêveries.  Enfin , elle  faisait  encore  un  nouvel 
effort  pour  ne  pas  décourager  la  bonté  du  prince  Castel- Forte , 
et  souvent  elle  prenait  un  mot  pour  l’autre,  ou  disait  le  contraire 
de  ce  qu’elle  venait  de  dire;  alors  elle  souriait  de  pitié  sur  elle- 
même,  et  demandait  pardon  à son  ami  de  cette  sorte  de  folie 
dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à lui  parler  d’Oswald, 
et  il  semblait  même  que  Corinne  prît  à cette  conversation  un 
âpre  plaisir  ; mais  elle  était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en 
sortant  de  cet  entretien , que  son  ami  se  crut  absolument  obligé 
de  se  l’interdire.  Le  prince  Castel-Forte  avait  une  âme  sensible; 
mais  un  homme,  et  surtout  un  homme  qui  a été  vivement  occupé 
d’une  femme,  ne  sait , quelque  généreux  qu’il  soit,  comment  la 
consoler  du  sentiment  qu’elle  éprouve  pour  un  autre.  Un  peu 
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d’amour-propre  en  lui,  et  de  timidité  en  elle,  empêchent  que 
i’intimité  de  la  confiance  ne  soit  parfaite  : d’ailleurs  à quoi  servi- 
rait-elle? il  n’y  a de  remède  qu’aux  chagrins  qui  se  guériraient 
d’eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel -Forte  se  promenaient  ensemble 
chaque  jour  sur  les  bords  de  l’Arno.  Il  parcourait  tous  les  sujets 
d’entretien  avec  un  aimable  mélange  d intérêt  et  de  ménagement; 
elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main  ; quelquefois  elle  essayait 
de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à l’âme  : ses  yeux  se  rem- 
plissaient de  pleurs,  et  son  émotion  lui  faisait  mal;  sa  pâleur 
et  son  tremblement  étaient  pénibles  à voir , et  son  ami  cherchait 
bien  vite  à la  détourner  de  ces  idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout  à 
coup  à plaisanter  avec  sa  grâce  accoutumée;  le  prince  Castel- 
Forte  la  regarda  avec  surprise  et  joie,  mais  elle  s’enfuit  aussitôt 
en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à dîner,  tendit  la  main  à son  ami,  en  lui  disant  : 
— Pardon,  je  voudrais  être  aimable , pour  vous  récompenser  de 
votre  bonté,  mais  cela  m’est  impossible;  soyez  assez  généreux 
pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  — Ce  qui  inquiétait  vive- 
ment le  prince  Castel-Forte , c’était  l’état  de  la  santé  de  Corinne. 
Un  danger  prochain  ne  la  menaçait  pas  encore , mais  il  était 
impossible  qu’elle  vécût  longtemps,  si  quelques  circonstances 
heureuses  ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps , le  prince 
Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil  ; et  bien  qu’elle  ne 
changeât  rien  à la  situation,  puisqu’il  lui  confirmait  qu’il  était 
marié,  il  y avait  dans  cette  lettre  des  paroles  qui  auraient  ému 
profondément  Corinne.  Le  prince  Castel-Forte  réfléchissait  des 
heures  entières , pour  concerter  avec  lui-même  s’il  devait  ou  non 
causer  à son  amie,  en  lui  montrant  cette  lettre , l’impression  la 
plus  vive  ; et  il  la  voyait  si  faible  qu’il  ne  l’osait  pas.  Pendant 
qu’il  délibérait  encore,  il  reçut  une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil, 
également  remplie  de  sentiments  qui  auraient  attendri  Corinne, 
mais  contenant  la  nouvelle  de  son  départ  pour  l’Amérique.  Alors 
le  prince  Castel-Forte  se  décida  tout  à fait  à ne  rien  dire.  Il  eut 
peut-être  tort,  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Corinne, 
c était  que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivît  point  : elle  n’osait  l’avouer  à 
personne  ; mais  bien  qu’Oswald  fût  pour  jamais  séparé  d’elle,  un 
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souvenir,  un  regret  de  sa  part  lui  auraient  été  bien  chers;  et  ce 
qui  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c’était  ce  silence  absolu  qui  ne 
lui  donnait  pas  même  l’occasion  de  prononcer  ou  d’entendre  pro- 
noncer son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle , une  peine  qui  n’é- 
prouve pas  le  moindre  changement , ni  par  les  jours , ni  par  les 
années  , et  n’est  susceptible  d’aucun  événement , d’aucune  vi- 
cissitude, fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversité  des  impres- 
sions douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime 
commune  qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener  l’oubli  ; mais  il 
n’y  a point  d’oubli  pour  les  personnes  d’une  imagination  forte , et 
il  vaut  mieux,  avec  elles,  renouveler  sans  cesse  le  même  souve- 
nir, fatiguer  l’âme  de  pleurs  enfin , que  de  l’obliger  à se  concen- 
trer en  elle-même. 
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LIVRE  XIX. 

LE  RETOUR  D’OSWALD  EN  ITALIE* 


CHAPITRE  PREMIER. 


Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se  passèrent  en 
Écosse,  après  le  jour  de  cette  triste  fête  où  Corinne  fit  un  si  dou- 
loureux sacrifice.  Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  ses  let- 
tres au  bal  : il  sortit  pour  les  lire  ; il  en  ouvrit  plusieurs  que 
son  banquier  de  Londres  lui  envoyait , avant  de  deviner  celle 
qui  devait  décider  de  son  sort;  mais  quand  il  aperçut  l’écriture 
de  Corinne,  mais  quand  il  vit  ces  mots,  Vous  êtes  libre , et 
qu’il  reconnut  l’anneau , il  sentit  tout  à la  fois  une  amère  dou- 
leur et  l’irritation  la  plus  vive.  Il  y avait  deux  mois  qu’il  n’a- 
vait reçu  de  lettres  de  Corinne , et  ce  silence  était  rompu  par  des 
paroles  si  laconiques,  par  une  action  si  décisive!  Il  ne  douta 
pas  de  son  inconstance  ; il  se  rappela  tout  ce  que  lady  Edger- 
mond  avait  pu  dire  de  la  légèreté , de  la  mobilité  de  Corinne  ; il 
entra  dans  le  sens  de  l’inimitié  contre  elle,  car  il  l’aimait  assez 
encore  pour  être  injuste.  Il  oublia  qu’il  avait  tout  à fait  renoncé 
depuis  plusieurs  mois  à l’idée  d’épouser  Corinne,  et  queLucile 
lui  avait  inspiré  un  goût  assez  vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible 
trahi  par  une  femme  infidèle;  il  éprouva  du  trouble  , de  la  co- 
lère, du  malheur,  mais  surtout  un  mouvement  de  fierté  qui  domi- 
nait toutes  les  autres  impressions,  et  lui  inspirait  le  désir  de  se 
montrer  supérieur  à celle  qui  l’abandonnait.  Il  ne  faut  pas  beau- 
coup se  vanter  de  la  fierté  dans  les  attachements  du  cœur  ; elle 
n’existe  presque  jamais  que  quand  l’amour-propre  l’emporte  sur 
l’affection  ; et  si  lord  Nelvil  eût  aimé  Corinne  comme  dans  les 
jours  de  Rome  et  de  Naples , le  ressentiment  contre  les  torts 
qu’il  lui  croyait  ne  l’eût  point  encore  détaché  d’elle. 

Lady  Edgermond  s’aperçut  du  trouble  de  lord  Nelvil  : c’était 
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une  personne  passionnée,  sous  de  froids  dehors  ; et  la  maladie 
mortelle  dont  elle  se  sentait  menacée  ajoutait  à l’ardeur  de  son 
intérêt  pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait  lord 
Nelvil,  et  elle  tremblait  d’avoir  compromis  son  bonheur,  en  le 
lui  faisant  connaître.  Elle  ne  perdait  donc  pas  Oswald  un  ins- 
tant de  vue  , et  pénétrait  dans  les  secrets  de  son  âme  avec  une 
sagacité  que  l’on  attribue  à l’esprit  des  femmes  , mais  qui  tient 
uniquement  à l’attention  continuelle  qu’inspire  un  vrai  senti- 
ment. Elle  prit  le  prétexte  des  affaires  de  Corinne,  c’est-à-dire 
de  l’héritage  de  son  oncle  qu’elle  voulait  lui  faire  passer,  pour 
avoir  le  lendemain  matin  un  entretien  avec  lord  Nelvil  ; dans 
cet  entretien  elle  devina  bien  vite  qu’il  était  mécontent  de  Co- 
rinne , et,  flattant  son  ressentiment  par  l’idée  d’une  noble  ven- 
geance, elle  lui  proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle-fille. 
Lord  Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit  dans  les  inten- 
tions de  lady  Edgermond  ; mais  il  comprit  cependant,  quoique 
cette  pensée  ne  fût  en  aucune  manière  exprimée , que  cette  offre 
n’aurait  son  effet  que  s’il  épousait  Lucile  ; et , dans  l’un  de  ces 
moments  où  l’on  agit  plus  vite  que  l’on  ne  pense , il  la  demanda 
en  mariage  à sa  mère.  Lady  Edgermond,  ravie,  put  à peine  se 
contenir  assez  pour  11e  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidité  : le  con- 
sentement fut  donné,  et  lord  Nelvil  sortit  de  cette  chambre  lié 
par  un  engagement  qu’il  n’avait  pas  eu  l’idée  de  contracter  en  y 
entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile  à le  recevoir, 
il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une  grande  agitation.  Il  se 
disait  que  Lucile  lui  avait  plu  précisément  parce  qu’il  la  con- 
naissait peu , et  qu’il  était  bizarre  de  fonder  tout  le  bonheur  de 
sa  vie  sur  le  charme  d’un  mystère  qui  doit  nécessairement  être 
découvert.  11  lui  revint  un  mouvement  d’attendrissement  pour 
Corinne,  et  il  se  rappela  les  lettres  qu’il  lui  avait  écrites,  et  qui 
exprimaient  trop  bien  les  combats  de  son  âme.  — Elle  a eu  rai- 
son , s’écria-t-il , de  renoncer  à moi  ; je  n’ai  pas  eu  le  courage 
de  la  rendre  heureuse , mais  il  devait  lui  en  coûter  davantage,  et 
cette  ligne  si  froide...  Mais  qui  sait  si  ses  larmes  ne  l’ont  pas  arro- 
sée? — et  en  prononçant  ces  mots  les  siennes  coulaient  malgré 
lui.  Ces  rêveries  l’entraînèrent  tellement , qu’il  s’éloigna  du 
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château,  et  fut  longtemps  cherché  par  les  domestiques  de  lady 
Edgermond , qu’elle  avait  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu’il  était 
attendu  : il  s’étonna  lui-même  de  son  peu  d’empressement , et 
se  hâta  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre  il  vitLucileà  genoux,  et  la  tête 
cachée  dans  le  sein  de  sa  mère;  elle  avait  ainsi  la  grâce  la  plus 
touchante  : lorsqu’elle  entendit  lord  Nelvil,  elle  releva  son  vi- 
sage baigné  de  pleurs , et  lui  dit,  en  lui  tendant  la  main  : — 
N’est-il  pas  vrai , milord  , que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  ma 
mère  ? — Cette  aimable  manière  d’annoncer  son  consentement 
intéressa  beaucoup  Oswald.  Il  se  mit  à genoux  à son  tour,  et 
pria  lady  Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de  Lucile  se 
penchât  vers  le  sien  : et  c’est  ainsi  que  cette  innocente  personne 
reçut  la  première  impression  qui  la  faisait  sortir  de  l’enfance. 
Une  vive  rougeur  couvrit  son  front  ; Oswald  sentit , en  la  regar- 
dant , quel  lien  pur  et  sacré  il  venait  de  former  ; et  la  beauté  de 
Lucile , quelque  ravissante  qu’elle  fût  en  ce  moment , lui  fit 
moins  d’impression  encore  que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait  été  fixé  pour 
la  cérémonie  se  passèrent  en  arrangements  nécessaires  pour  le 
mariage.  Lucile , pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus 
qu’à  l’ordinaire  ; mais  ce  qu’elle  disait  était  noble  et  simple  ; et 
lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune  de  ses  paroles.  Il  sen- 
tait bien  cependant  quelque  vide  auprès  d’elle  ; la  conversation 
consistait  toujours  dans  une  question  et  une  réponse  ; elle  ns 
s’engageait  pas , elle  ne  se  prolongeait  pas  ; tout  était  bien , mais 
il  n’y  avait  pas  ce  mouvement , cette  vie  inépuisable  dont  il  est 
difficile  de  se  passer  quand  une  fois  on  en  a joui.  Lord  Nelvil  se 
rappelait  alors  Corinne  ; mais  comme  il  n’entendait  plus  parler 
d’elle . il  espérait  que  ce  souvenir  deviendrait  à la  fin  une  chi- 
mère , objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur  vivait  encore , 
et  qu’elle  était  en  Italie  , avait  eu  le  plus  grand  désir  d’interroger 
lord  Nelvil  à son  sujet;  mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  in- 
terdit , et  Lucile  s’était  soumise  , selon  sa  coutume , sans  de- 
mander le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour  du  mariage, 
l’image  de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d’Oswald  plus  vive- 


440 


CORINNE, 

ment  que  jamais  , et  il  fut  effrayé  lui-même  de  l’impression 
qu’il  en  recevait.  Mais  il  adressa  ses  prières  à son  père;  il  lui  dit 
au  fond  de  son  cœur  que  c’était  pour  lui,  que  c'était  pour  ob- 
tenir sa  bénédiction  dans  le  ciel , qu’il  accomplissait  sa  volonté 
sur  la  terre.  Raffermi  par  ces  sentiments , il  arriva  chez  lady 
Edgermond , et  se  reprocha  les  torts  qu’il  avait  eus,  dans  sa 
pensée,  envers  Lucile.  Quand  il  la  vit , elle  était  si  charmante , 
qu’un  ange  qui  serait  descendu  sur  la  terre  n’aurait  pu  choisir 
une  autre  figure  pour  donner  aux  mortels  l’idée  des  vertus  cé- 
lestes. Ils  marchèrent  à l’autel.  La  mère  avait  une  émotion  plus 
profonde  encore  que  la  fille  ; car  il  s’y  mêlait  cette  crainte  que 
fait  éprouver  toujours  une  grande  résolution,  quelle  qu’elle  soit, 
à qui  connaît  la  vie.  Lucile  n’avait  que  de  l’espoir;  l’enfance 
se  mêlait  en  elle  à la  jeunesse , et  la  joie  à l’amour.  En  revenant 
de  l’autel , elle  s’appuyait  timidement  sur  le  bras  d’Oswald  ; elle 
s’assurait  ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardait  avec  at- 
tendrissement ; on  eut  dit  qu’il  sentait  au  fond  de  son  cœur  un 
ennemi  qui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile , et  qu’il  se  promet- 
tait de  l’en  défendre. 

Lady  Edgermond , revenue  au  château,  dit  à son  gendre  : — 
Je  suis  tranquille  à présent;  je  vous  ai  confié  le  bonheur  de 
Lucile  ; il  me  reste  si  peu  de  temps  encore  à vivre,  qu’il  m’est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée.  — Lord  Nelvil  fut  très- 
attendri  par  ces  paroles , et  réfléchit , avec  autant  d’émotion  que 
d’inquiétude,  aux  devoirs  qu’elles  lui  imposaient.  Peu  de  jours 
s’étaient  écoulés,  et  Lucile  commençait  à peine  à lever  ses  ti- 
mides regards  sur  son  époux  , et  à prendre  la  confiance  qui  au- 
rait pu  lui  permettre  de  se  faire  connaître  à lui , lorsque  des  in- 
cidents malheureux  vinrent  troubler  cette  union  ; elle  s’était  an- 
noncée d’abord  sous  des  auspices  plus  favorables. 


CHAPITRE  II. 


M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés , et  s’excusa 
de  n’avoir  point  assisté  à la  noce,  en  racontant  qu’il  était  resté 
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longtemps  malade  de  l’ébranlement  causé  par  une  chute  vio- 
lente. Comme  on  lui  parlait  de  cette  chute,  il  dit  qu’il  avait 
été  secouru  par  une  femmela  plus  séduisante  du  monde.  Oswald , 
dans  cet  instant , jouait  au  volant  avec  Lucile.  Elle  avait  beau- 
coup de  grâce  à cet  exercice;  Oswald  la  regardait,  et  n’écou- 
tait pas  M.  Dickson , lorsque  celui-ci  lui  cria,  d’un  bout  de  la 
chambre  à l’autre  : — Milord , elle  a sûrement  beaucoup  en- 
tendu parler  de  vous  , la  belle  inconnue  qui  m’a  secouru  ; car 
elle  m’a  fait  bien  des  questions  sur  votre  sort.  — De  qui  parlez- 
vous?  répondit  lord  Nelvil  en  continuant  à jouer.  — D’une 
femme  charmante , reprit  M.  Dickson , bien  qu’elle  eût  l’air 
déjà  changé  par  la  souffrance , et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous 
sans  émotion.  — Ces  mots  attirèrent  cette  fois  l’attention  de  lord 
Nelvil  ; et  il  se  rapprocha  de  M.  Dickson  , en  le  priant  de  les 
répéter.  Lucile,  qui  ne  s’était  point  occupée  de  ce  qu’on  avait  dit, 
alla  rejoindre  sa  mère,  qui  l’avait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva 
seul  avec  M.  Dickson  , et  lui  demanda  quelle  était  cette  femme 
dont  il  venait  de  lui  parler.  — Je  n’en  sais  rien , répondit-il  ; sa 
prononciation  m’a  prouvé  qu’elle  était  Anglaise.  Mais  j’ai  rare- 
ment vu , parmi  nos  femmes , une  personne  si  obligeante  et 
d’une  conversation  si  facile  ; elle  s’est  occupée  de  moi , pauvre 
vieillard , comme  si  elle  eût  été  ma  fille  ; et  pendant  tout  le  temps 
que  j’ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  toutes  les  con- 
tusions que  j’avais  reçues.  Mais  , mon  cher  Oswald , seriez- vous 
donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre , comme  vous  l’avez  été  en 
Italie  ? car  ma  charmante  bienfaitrice  pâlissait  et  tremblait  en 
prononçant  votre  nom.  — Juste  ciel!  de  qui  parlez-vous?  Une 
Anglaise , dites-vous  ? — Oui  sans  doute , répondit  M.  Dickson; 
vous  savez  bien  que  les  étrangers  ne  prononcent  jamais  notre 
langue  sans  accent.  — Et  sa  figure  ? — Oh  ! la  plus  expressive 
que  j’aie  vue , quoiqu’elle  fût  pâle  et  maigre  à faire  de  la  peine. 

La  brillante  Corinne  ne  ressemblait  point  à cette  description; 
mais  ne  pouvait-elle  pas  être  malade  ? ne  devait-elle  pas  avoir 
beaucoup  souffert , si  elle  était  venue  en  Angleterre , et  si  elle 
n’y  avait  pas  vu  celui  qu’elle  venait  chercher  ? Ces  craintes  frap- 
pèrent tout  à coup  Oswald , et  il  continua  ses  questions  avec 
une  inquiétude  extrême.  M.  Dickson  lui  disait  toujours  que  l’in- 
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connue  parlait  avec  une  grâce  et  une  élégance  qu’il  n’avait  ren- 
contrées dans  aucune  autre  femme  ; qu’une  expression  de  bontc 
céleste  se  peignait  dans  ses  regards , mais  qu’elle  semblait  lan- 
guissante et  triste.  Ce  n'était  pas  la  manière  accoutumée  de  Co- 
rinne ; mais , encore  une  fois , ne  pouvait-elle  pas  être  changée 
par  la  peine  ? _ De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux  ? 
dit  lord  Nelvil.  — Du  plus  beau  noir  du  monde.  — Lord  Nelvil 
pâlit.  — Est-elle  animée  en  parlant?  — Non,  continua  M.  Dick- 
son ; elle  disait  quelques  paroles  de  temps  en  temps  pour  m’in- 
terroger et  me  répondre  ; mais  le  peu  de  mots  qu’elle  pronon- 
çait avait  beaucoup  de  charmes.  — Il  allait  continuer,  quand 
lady  Edgermond  et  Lucile  rentrèrent  : il  se  tut , et  lord  Nelvil 
cessa  de  le  questionner , mais  tomba  dans  la  plus  profonde  rê- 
verie , et  sortit  pour  se  promener,  jusqu’à  ce  qu’il  pût  retrouver 
M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avait  frappée,  renvoya 
Lucile  pour  demander  à M.  Dickson  s’il  s’était  passé  quelque 
chose  dans  leur  conversation  qui  pût  affliger  son  gendre  : il  lui 
raconta  naïvement  ce  qu’il  avait  dit.  Lady  Edgermond  devina 
dans  l’instant  la  vérité , et  frémit  de  la  douleur  qu’Oswald  res- 
sentirait , s’il  savait  avec  certitude  que  Corinne  était  venue  le 
chercher  en  Écosse  ; et , prévoyant  bien  qu’il  interrogerait  de 
nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu’il  devait  répondre  pour 
détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons.  En  effet , dans  un  second 
entretien  M.  Dickson  n’accrut  pas  son  inquiétude  à cet  égard  ; 
mais  il  ne  la  dissipa  point , et  la  première  idée  d’Oswald  fut  de 
demander  à son  domestique  si  toutes  les  lettres  qu’il  lui  avait 
remises  depuis  environ  trois  semaines  venaient  de  la  poste,  et 
s’il  ne  se  souvenait  pas  d’en  avoir  reçu  autrement  Le  domesti- 
que assura  que  non  ; mais  comme  il  sortait  de  la  chambre , il  re- 
vint sur  ses  pas,  et  dit  à lord  Nelvil  : Il  me  semble  cependant 
que  le  jour  du  bal  un  aveugle  m'a  remis  une  lettre  pour  votre 
seigneurie  ; mais  c’était  sans  doute  pour  implorer  ses  se- 
cours. — Un  aveugle?  reprit  Oswald  ; non , je  n’ai  point  reçu 
de  lettre  de  lui  : pourriez-vous  me  le  retrouver?  — Oui , très- 
facilement  , reprit  le  domestique  ; il  demeure  dans  le  village.  — 
Allez  le  chercher  , dit  lord  Nelvil  ; et , ne  pouvant  pas  attendre 


ou  l’italie. 


443 


patiemment  l’arrivée  de  l’aveugle , il  alla  au-devant  de  lui , et  le 
rencontra  au  bout  de  l’avenue. 

Mon  ami,  lui  dit-il , on  vous  a donné  une  lettre  pour  moi , 

le  jour  du  bal  au  château  : qui  vous  l’avait  remise  ? — Milord 
voit  que  je  suis  aveugle,  comment  pourrais-je  le  lui  dire?  — 
Croyez- vous  que  ce  soit  une  femme?  — Oui,  milord,  car  elle 
avait  un  son  de  voix  très-doux , autant  qu’on  pouvait  le  remar- 
quer malgré  ses  larmes,  car  j’entendais  bien  qu’elle  pleurait. 
— Elle  pleurait;  reprit  Oswald?  et  que  vous  a-t-elle  dit?  — 
Fous  remettrez  cette  lettre  au  domestique  cC Oswald,  bon  vieil- 
lard : puis , se  reprenant  tout  de  suite , elle  a ajouté , à lord 
Nelvil . — Ah,  Corinne  ! s’écria  Oswald  ; — et  il  fut  obligé  de  s’ap- 
puyer sur  le  vieillard  ; car  il  était  près  de  s’évanouir.  — Milord , 
continua  le  vieillard  aveugle , j’étais  assis  au  pied  d’un  arbre 
quand  elle  me  donna  cette  commission  ; je  voulus  m’en  acquit- 
ter tout  de  suite  ; mais  comme  j’ai  de  la  peine  à me  relever  à 
mon  âge , elle  a daigné  m’aider  elle-même , m’a  donné  plus 
d’argent  que  je  n’en  avais  eu  depuis  longtemps;  et  je  sentais  sa 
main  qui  tremblait  en  me  soutenant,  comme  la  vôtre,  milord, 
à présent.  — C’en  est  assez,  dit  lord  Nelvil;  tenez,  bon  vieil- 
lard , voilà  aussi  de  l’argent,  comme  elle  vous  en  a donné;  priez 
pour  nous  deux.  — Et  il  s’éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s’empara  de  son  âme  : 
il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines  perquisitions , et  ne  pouvait 
concevoir  comment  il  était  possible  que  Corinne  fût  arrivée  en 
Écosse  sans  demander  à le  voir;  il  se  tourmentait  de  mille  ma- 
nières sur  les  motifs  de  sa  conduite;  et  l’affliction  qu’il  ressen- 
tait était  si  grande , que , malgré  ses  efforts  pour  la  cacher,  il 
était  impossible  que  lady  Edgermond  ne  la  devinât  pas , et  que 
Lucile  même  ne  s’aperçût  combien  il  était  malheureux  : sa  tris- 
tesse la  plongeait  elle-même  dans  une  rêverie  continuelle , et 
leur  intérieur  était  très-silencieux.  Ce  fut  alors  que  lord  Nelvil 
écrivit  au  prince  Castel-Forte  la  première  lettre,  que  celui-ci  ne 
crut  pas  devoir  montrer  à Corinne,  et  qui  l’aurait  sûrement 
touchée,  par  l’inquiétude  profonde  qu’elle  exprimait. 

Le  comte  d’Erfeuil  revint  de  Plymouth , où  il  avait  conduit 
Corinne,  avant. que  la  réponse  du  prince  Castel-Forte  à la  lettre 
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de  lord  Nelvil  fût  arrivée  : il  ne  voulait  pas  dire  à !ord  Nelvil 
tout  ce  qu’il  savait  de  Corinne,  et  cependant  il  était  fâché  qu'on 
ignorât  qu’il  savait  un  secret  important , et  qu’il  était  assez  dis- 
cret pour  le  taire.  Ses  insinuations , qui  d’abord  n’avaient  pas 
frappé  lord  Nelvil,  réveillèrent  son  attention  dès  qu’il  crut 
qu’elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avec  Corinne  ; alors  il 
interrogea  vivement  le  comte  d’Erfeuil,  qui  se  défendit  assez 
bien , dès  qu’il  fut  parvenu  à se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à la  fin,  Oswald  lui  arracha  l’histoire  entière  de 
Corinne,  parle  plaisir  qu’eut  le  comte  d’Erfeuil  à raconter  tout 
ce  qu’il  avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  quelle  lui  avait 
toujours  témoignée , l’état  affreux  d’abandon  et  de  douleur  où 
il  l’avait  trouvée;  enlin  il  fit  ce  récit  sans  s’apercevoir  le  moins 
du  monde  de  l’effet  qu’il  produisait  sur  lord  Nelvil,  et  n’ayant 
d’autre  but  en  ce  moment  que  d’être , comme  disent  les  An- 
glais, le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le  comte  d’Erfeuil 
eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment  affligé  du  mal  qu'il  avait 
fait.  Oswald  s’était  contenu  jusqu’alors;  mais  tout  à coup  il 
devint  comme  insensé  de  douleur  : il  s’accusait  d’être  le  plus 
barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes;  il  se  représentait  le  dé- 
vouement, la  tendresse  de  Corinne,  sa  résignation,  sa  généro- 
sité, dans  le  moment  même  où  elle  le  croyait  le  plus  coupable; 
et  il  y opposait  la  dureté,  la  légèreté  dont  il  l’avait  payée.  Il  se 
répétait  sans  cesse  que  personne  ne  l’aimerait  jamais  comme  elle 
l’avait  aimé , et  qu’il  serait  puni , de  quelque  manière , de  la 
cruauté  dont  il  avait  usé  envers  elle  : il  voulait  partir  pour  l’I- 
talie, la  voir,  seulement  un  jour,  seulement  une  heure;  mais 
déjà  Rome  et  Florence  étaient  occupées  par  les  Français  ; son 
régiment  allait  s'embarquer,  il  ne  pouvait  s’éloigner  sans  déshon- 
neur; il  ne  pouvait  percer  le  cœur  de  sa  femme,  et  réparer  les 
torts  par  les  torts,  et  les  douleurs  par  les  douleurs.  Enfin,  il  espé- 
rait les  dangers  delà  guerre , et  cette  pensée  lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu’il  écrivit  au  prince  Castel-Forte 
la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas  montrer 
à Corinne.  Les  réponses  de  l’ami  de  Corinne  la  peignaient  triste , 
mais  résignée  ; et  comme  il  était  fier  et  blessé  pour  elle , il  adou- 
cit plutôt  qu’il  n’exagéra  l’état  de  malheur  où  elle  était  tombée. 
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Lord  Nelvil  crut  donc  qu’il  fallait  ne  pas  la  tourmenter  de  ses 
regrets,  après  l’avoir  rendue  si  malheureuse  par  son  amour;  et 
il  partit  pour  les  îles,  avec  un  sentiment  de  douleur  et  de  remords 
qui  lui  rendait  la  vie  insupportable. 


CHAPITRE  III. 


Lucile  était  affligée  du  départ  d’Oswald;  mais  le  morne  si- 
lence qu'il  avait  gardé  avec  elle , pendant  les  derniers  temps  de 
leur  séjour  ensemble,  avait  tellement  redoublé  sa  timidité  natu- 
relle , qu’elle  ne  put  se  résoudre  à lui  dire  qu’elle  se  croyait 
grosse;  il  ne  le  sut  qu’aux  îles , par  une  lettre  de  lady  Edger- 
mond,  a qui  sa  fille  l'avait  caché  jusqu’alors.  Lord  Nelvil  trouva 
donc  les  adieux  de  Lucile  très-froids;  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme  ; et  comparant  sa  douleur  silencieuse 
avec  les  éloquents  regrets  de  Corinne  lorsqu’il  se  sépara  d’elle  à 
Venise,  il  n’hésita  pas  à croire  que  Lucile  l’aimait  faiblement. 
Néanmoins,  pendant  les  quatre  années  que  dura  son  absence, 
elle  n’eut  pas  un  jour  de  bonheur.  A peine  la  naissance  de  sa 
fille  put-elle  la  distraire  un  moment  des  dangers  que  courait 
son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignait  à cette  inquiétude: 
elle  découvrit  par  degrés  tout  ce  qui  concernait  Corinne  et  ses 
relations  avec  lord  Nelvil. 

Le  comte  d’Erfeuil , qui  passa  près  d’une  année  en  Écosse , et 
vit  souvent  Lucile  et  sa  mère , était  fortement  persuadé  qu’il 
n’avait  pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en  Angleterre; 
mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en  approchaient,  il  lui  était  si 
difficile,  quand  la  conversation  languissait,  de  ne  pas  ramener 
le  sujet  qui  intéressait  si  vivement  Lucile,  qu’elle  parvint  à 
tout  savoir.  Toute  innocente  qu’elle  était,  elle  avait  encore  assez 
d'art  pour  faire  parler  le  comte  d’Erfeuil , tant  il  en  fallait  peu 
pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jour  da- 
vantage, ne  s’était  pas  doutée  du  travail  que  faisait  sa  fille  pour 
apprendre  ce  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur;  mais  quand 
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elle  la  vit  si  triste , elle  obtint  d’elle  la  confidence  de  ses  chagrins. 
Lady  Edgermond  s’exprima  très-sévèrement  sur  le  voyage  de 
Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevait  une  autre  impression  : 
elle  était  tour  à tour  jalouse  de  Corinne  et  mécontente  d’Osxvald , 
qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une  femme  dont  il  était 
tant  aimé;  et  il  lui  semblait  qu’elle  devait  craindre,  pour  son 
propre  bonheur,  un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur 
d’une  autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de  l’intérêt  et  de  la 
reconnaissance  pour  sa  sœur,  ce  qui  ajoutait  encore  à la  pitié 
qu’elle  lui  inspirait;  et,  loin  d’être  flattée  du  sacrifice  qu’Oswald 
lui  avait  fait , elle  se  tourmentait  de  l’idée  qu’il  ne  l’avait  choisie 
que  parce  que  sa  position  dans  le  monde  était  meilleure  que 
celle  de  Corinne;  elle  se  rappelait  son  hésitation  avant  le  ma- 
riage, sa  tristesse  peu  de  jours  après,  et  toujours  elle  se  confir- 
mait dans  la  cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l’aimait  pas.  Lady 
Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette  dis- 
position d’âme,  si  elle  l’avait  calmée;  mais  c’était  une  personne 
sans  indulgence , et  qui , ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les 
sentiments  qu’il  permet,  prononçait  l’anathème  contre  tout  ce 
qui  s’écartait  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas  à ramener  par 
des  ménagements,  et  s’imaginait,  au  contraire,  que  le  seul 
moyen  d’éveiller  les  remords  était  de  montrer  du  ressentiment  : 
elle  partageait  trop  vivement  les  inquiétudes  de  Lucile , s’irritait 
de  la  pensée  qu’une  charmante  personne  ne  fût  pas  appréciée 
par  son  époux;  et,  loin  de  lui  faire  du  bien,  en  lui  persuadant 
qu’elle  était  plus  aimée  qu’elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses 
craintes  à cet  égard,  pour  exciter  davantage  sa  fierté.  Lucile, 
plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère , ne  suivait  pas  rigou- 
reusement les  conseils  qu’elle  lui  donnait;  mais  il  en  restait 
toujours  quelques  traces,  et  ses  lettres  à lord  Nelvil  étaient  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la  guerre  par 
des  actions  d’une  bravoure  éclatante  ; il  exposa  mille  fois  sa  vie, 
non-seulement  par  l’enthousiasme  de  l’honneur,  mais  par  goût 
pour  le  péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir  pour 
lui;  qu’il  paraissait  plus  gai,  plus  animé,  plus  heureux,  le 
jour  des  combats  ; il  rougissait  de  joie  quand  le  tumulte  des  ar- 
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mes  commençait,  et  c’était  dans  ce  moment  seul  qu’un  poids 
qu’il  avait  sur  le  cœur  se  soulevait,  et  le  laissait  respirer  à 1 aise. 
Adoré  de  ses  soldats,  admiré  de  ses  camarades,  il  avait  une  exis- 
tence très-animée,  qui,  sans  lui  donner  du  bonheur,  l’étourdis- 
sait au  moins  sur  le  passé  comme  sur  l’avenir.  11  recevait  des 
lettres  de  sa  femme , qu’il  trouvait  froides , mais  auxquelles  ce- 
pendant il  s’accoutumait.  Le  souvenir  de  Corinne  lui  apparais- 
sait souvent  dans  ces  belles  nuits  des  tropiques,  où  l’on  prend 
une  si  grande  idée  de  la  nature  et  de  son  auteur;  mais  comme 
le  climat  et  la  guerre  menaçaient  tous  les  jours  sa  vie,  il  se 
croyait  moins  coupable,  en  étant  si  près  de  périr  : on  pardonne 
à ses  ennemis,  lorsque  la  mort  les  menace;  on  se  sent  aussi, 
dans  une  situation  semblable,  de  l’indulgence  pour  soi-même. 
Lord  Nelvil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne , lorsqu’elle 
apprendrait  qu’il  n’était  plus  ; il  oubliait  celles  que  ses  torts  lui 
avaient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réfléchir  sur  l’incer- 
titude de  la  vie , il  songeait  bien  plus  à Corinne  qu’à  Lucile;  ils 
avaient  tant  parlé  de  la  mort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent 
approfondi  toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses , qu’il  croyait 
encore  s’entretenir  avec  Corinne , quand  il  s’occupait  des  gran- 
des idées  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la  guerre  et  de  ses 
dangers.  C’était  à elle  qu’il  s'adressait  quand  il  était  seul , bien 
qu’il  dût  la  croire  irritée  contre  lui.  Il  lui  semblait  qu’ils  s’en- 
tendaient encore,  malgré  l’absence,  malgré  l’infidélité  même; 
tandis  que  la  douce  Lucile , qu’il  ne  croyait  pas  offensée  contre 
lui,  ne  s’offrait  à son  souvenir  que  comme  une  personne  digne 
d’être  protégée , mais  à laquelle  il  fallait  épargner  toutes  les  ré- 
flexions tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes  que  lord  Nelvil 
commandait  furent  rappelées  en  Angleterre  ; il  revint  : déjà  la 
tranquillité  du  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  l’activité  de 
la  guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  remplacé  pour  lui 
les  plaisirs  de  l’imagination , qu’autrefois  l’entretien  de  Corinne 
lui  faisait  goûter;  il  n’avait  pas  encore  essayé  du  repos  loin  d’elle. 
Il  avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats , et  leur  avait 
inspiré  tant  d’attachement  et  d’enthousiasme,  que  leurs  hom- 
mages et  leur  dévouement  renouvelèrent  encore  pour  lui,  pen- 
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fiant  le  passage,  l’intérêt  de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa 
complètement  que  quand  on  fut  débarqué. 


CHAPITRE  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edgermond, 
dans  le  Northumberland;  il  fallait  qu’il  fît  de  nouveau  connais- 
sance avec  sa  famille,  dont  il  avait  perdu  l’habitude  depuis  qua- 
tre ans.  Lucilelui  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois  ans, 
avec  autant  de  timidité  qu'une  femme  coupable  en  pourrait 
éprouver.  Cette  petite  ressemblait  à Corinne  : l’imagination  de 
Lucile  avait  été  fort  occupée  du  souvenir  de  sa  sœur,  pendant 
sa  grossesse  ; et  Juliette  (c’était  ainsi  qu’elle  se  nommait)  avait 
les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  : lord  Nelvil  le  remarqua , et 
en  fut  troublé  ; il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  serra  contre  son 
cœur  avec  tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu’un 
souvenir  de  Corinne , et  dès  cet  instant  elle  ne  jouit  pas  sans  mé- 
lange de  l’affection  que  lord  Nelvil  témoignait  à Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie , elle  avait  près  de  vingt  ans.  Sa 
beauté  avait  pris  un  caractère  imposant,  et  inspirait  à lord  Nelvil 
un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n’était  plus  en  état 
de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup  d’hu- 
meur et  dechagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord  Nelvil,  car 
elle  était  très-tourmentée  par  la  crainte  de  mourir  en  son  absence, 
et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord  Nelvil  avait  tel- 
lement pris- l’habitude  d’une  vie  active,  qu’il  lui  en  coûtait  beau- 
coup de  rester  presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle- 
mère  , qui  ne  recevait  plus  personne  que  son  gendre  et  sa  fille. 
Lucile  aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil;  mais  elle  avait  la 
douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  cachait  par  fierté  ce 
qu’elle  savait  de  ses  sentiments  pour  Corinne , et  la  jalousie 
qu’ils  lui  causaient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  à sa  réserve 
habituelle , et  la  rendait  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu’elle 
ne  l’eût  été  naturellement.  Lorsque  son  époux  voulait  lui  donner 
quelques  conseils  sur  le  charme  qu’elle  aurait  pu  répandre  dans 
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la  conversation  en  y mettant  plus  d’intérêt , elle  croyait  voir 
dans  ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne , et  se  blessait , au  lieu 
d’en  profiter.  Lucile  avait  une  grande  douceur  de  caractère, 
mais  sa  mère  lui  avait  donné  des  idées  positives  sur  tous  les 
points  ; et  quand  lord  Nelvil  vantait  les  plaisirs  de  l’imagination 
et  le  charme  des  beaux-arts,  elle  voyait  toujours  dans  ce  qu’il 
disait  les  souvenirs  de  l’Italie,  et  rabattait  assez  sèchement 
l’enthousiasme  de  lord  Nelvil , parce  qu’elle  pensait  que  Corinne 
en  était  l’unique  cause.  Dans  une  autre  disposition  elle  eut  re- 
cueilli avec  soin  les  paroles  de  son  époux , pour  étudier  tous  les 
moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les  défauts, 
montrait  une  antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui  sortait  de 
la  monotonie  et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du 
mal  à tout;  et  son  imagination,  irritée  par  la  souffrance,  était 
importunée  de  tous  les  bruits , au  moral  comme  au  physique. 
Elle  eût  voulu  réduire  l’existence  aux  moindres  frais  possibles, 
peut-être  pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  quelle  était  près  de 
quitter;  mais  comme  personne  n’avoue  le  motif  personnel  de 
ses  opinions , elle  les  appuyait  sur  les  principes  généraux  d’une 
morale  exagérée.  Elle  ne  cessait  de  désenchanter  la  vie,  en 
faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs , en  opposant  un  devoir  à 
chaque  emploi  des  heures  qui  pouvait  différer  un  peu  de  ce  qu’on 
avait  fait  la  veille.  Lucile,  qui,  bien  qu’elle  fût  soumise  à sa 
mère,  avait  cependant  plus  d’esprit  qu’elle,  et  plus  de  flexibilité 
dans  le  caractère,  se  serait  réunie  à son  époux  pour  combattre 
doucement  l’austérité  de  l’exigence  toujours  croissante  de  lady  Ed- 
germond , si  celle-ci  ne  lui  avait  pas  persuadé  qu’elle  se  conduisait 
ainsi , seulement  pour  s’opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour 
le  séjour  de  l’Italie.  — Il  faut  lutter  sans  cesse,  disait-elle,  par 
la  puissance  du  devoir,  contre  le  retour  possible  d’une  incli- 
nation si  funeste.  — Lord  Nelvil  avait  certainement  aussi  un 
grand  respect  pour  le  devoir,  mais  il  le  considérait  sous  des  rap- 
ports plus  étendus  que  lady  Edgermond.  Il  aimait  à remonter  à 
sa  source  : il  le  croyait  parfaitement  en  harmonie  avec  nos 
véritables  penchants , et  pensait  qu’il  n’exigeait  point  de  nous  des 
sacrifices  et  des  combats  continuels.  11  lui  semblait  enfin  que 
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Ja  vertu , loin  de  tourmenter  la  vie , contribuait  tellement  an 
bonheur  durable , qu’on  pouvait  la  considérer  comme  une  sorte 
de  prescience  accordée  à l’homme  sur  cette  terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses  idées,  se  livrait  au 
plaisir  d’employer  des  expressions  de  Corinne  ; il  s’écoutait  avec 
complaisance  quand  il  empruntait  son  langage.  Lady  Edger- 
mond  montrait  de  l’humeur  dès  qu’il  se  laissait  aller  à cette  ma- 
nière de  penser  et  de  parler  : les  idées  nouvelles  déplaisent  aux 
personnes  âgées  ; elles  aiment  à se  persuader  que  le  monde  n’a 
fait  que  perdre,  au  lieu  d’acquérir,  depuis  qu’elles  ont  cessé 
d’être  jeunes.  Lucile,  par  l’instinct  du  cœur,  reconnaissait,  dans 
l’intérêt  plus  vif  que  lord  Nelvil  mettait  à ses  propres  discours , 
le  retentissement  de  son  affection  pour  Corinne  ; elle  baissait 
les  yeux , pour  ne  pas  laisser  voir  à son  époux  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme  ; et  lui , ne  se  doutant  pas  qu’elle  fût  instruite  de 
ses  rapports  avec  Corinne , attribuait  à la  froideur  du  caractère 
de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant  qu’il  parlait  avec 
chaleur.  Ne  sachant  donc  à qui  s’adresser  pour  trouver  un  es- 
prit qui  répondît  au  sien , les  regrets  du  passé  se  renouvelaient 
plus  vivement  que  jamais  dans  son  âme,  et  il  tombait  dans  la 
plus  profonde  mélancolie.  Il  écrivit  au  prince  Castel-Forte  pour 
avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n’arriva  point , à cause 
de  la  guerre.  Sa  santé  souffrait  extrêmement  du  climat  d’Angle- 
terre, et  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  répéter  que  sa  poitrine 
serait  attaquée  de  nouveau , s’il  ne  passait  pas  l’hiver  en  Italie  ; 
mais  il  était  impossible  d’y  songer,  puisque  la  paix  n’était  pas 
faite  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Une  fois  il  parla  devant  sa 
belle-mère  et  sa  femme  des  conseils  que  les  médecins  lui  avaient 
donnés , et  l’obstacle  qui  s'y  opposait.  — Quand  la  paix  serait 
faite , lui  dit  lady  Edgermond , je  ne  pense  pas , milord , que  vous 
vous  permissiez  à vous-même  de  revoir  l’Italie.  — Si  la  santé 
de  milord  l’exigeait,  interrompit  Lucile,  il  ferait  très-bien  d’y 
aller.  — Ce  mot  parut  assez  doux  à lord  Nelvil , et  il  se  hâta 
d’en  témoigner  sa  reconnaissance  à Lucile;  mais  cette  recon- 
naissance même  la  blessa  : elle  crut  y voir  le  dessein  de  la  pré- 
parer au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps , et  le  voyage  d'Italie  devint  pos- 
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sible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissait  échapper  quelques 
réflexions  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé,  Lucile  était  combattue 
entre  l’inquiétude  qu’elle  éprouvait , et  la  crainte  que  lord  Nelvil 
ne  voulût  insinuer  par  là  qu’il  devrait  passer  l’hiver  en  Italie  ; 
et,  tandis  que  son  sentiment  l’aurait  portée  à s’exagérer  la  ma- 
ladie de  son  époux,  la  jalousie,  qui  naissait  aussi  de  ce  senti- 
ment, l’engageait  à chercher  des  raisons  pour  atténuer  ce  que 
les  médecins  mêmes  disaient  du  danger  qu’il  courait  en  restant 
en  Angleterre.  Lôrd  Nelvil  attribuait  cette  conduite  de  Lucile  à 
l’indifférence  et  à l’égoïsme;  et  ils  se  blessaient  réciproquement, 
parce  qu’ils  ne  s’avouaient  pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enfin,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si  dangereux, 
qu’il  n’y  eut  plus  , entre  Lucile  et  lord  Nelvil , d’autre  sujet 
d’entretien  que  sa  maladie  : la  pauvre  femme  perdit  l’usage  de  la 
parole,  un  mois  avant  de  mourir;  l’on  ne  devinait  plus  qu’à  ses 
larmes  , ou  à sa  façon  de  serrer  la  main , ce  quelle  voulait  dire. 
Lucile  était  au  désespoir  ; Oswald , sincèrement  touché , veillait 
toutes  les  nuits  auprès  d’elle  ; et , comme  c’était  au  mois  de  no- 
vembre , il  se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu’il  lui  pro- 
digua. Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  témoignages  de 
l’affection  de  son  gendre.  Les  défauts  de  son  caractère  disparais- 
saient à mesure  que  son  affreux  état  les  eût  rendus  plus  excu- 
sables , tant  les  approches  de  la  mort  tranquillisent  toutes  les 
agitations  de  l’âme  ; et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de 
cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort , elle  prit  la  main  de  Lucile  et  celle  de  lord 
Nelvil , et , les  mettant  l’une  dans  l’autre , elle  les  pressa  toutes 
les  deux  contre  son  cœur  : alors  elle  leva  les  yeux  au  ciel , et  ne 
parut  point  regretter  la  parole , qui  n’eût  rien  dit  de  plus  que  ce 
regard  et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes  après , elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-même  pour  être  ca- 
pable de  soigner  sa  belle-mère , devint  dangereusement  malade  ; 
et  l’infortunée  Lucile , au  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  a 
souffrir  la  plus  affreuse  inquiétude.  11  paraît  que  dans  son  délire 
lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Corinne  et  celui  de 
l’Italie.  11  demandait  souvent , dans  ses  rêveries , du  soleil , le 
Midi , un  air  plus  chaud ; quand  le  frisson  de  k fièvre  le  pre- 
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nait,  il  disait  : Il  fait  si  froid  dans  ce  Nord , que  jamais  on 
ne  pourra  s’ y réchauffer.  Quand  il  revint  à lui,  il  fut  bien  étonné 
d’apprendre  que  Lucile  avait  tout  disposé  pour  le  voyage  d’I- 
talie ; il  s’en  étonna  : elle  lui  donna  pour  motif  le  conseil  des 
médecins.  — Si  vous  le  permettez , ajouta-t-elle,  ma  fille  et  moi 
nous  vous  accompagnerons  : il  ne  faut  pas  qu’un  enfant  soit 
séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  — Sans  doute , reprit  lord 
Nelvil , il  ne  faut  pas  que  nous  nous  séparions  : mais  ce  voyage 
vous  fait-il  de  la  peine?  parlez,  j’y  renoncerai.  — Non , reprit 
Lucile , ce  n’est  pas  cela  qui  me  fait  de  la  peine...  — Lord  Nelvil 
la  regarda,  lui  prit  la  main  : elle  allait  s’expliquer  davantage; 
mais  le  souvenir  de  sa  mère,  qui  lui  avait  recommandé  de  ne 
jamais  avouer  à lord  Nelvil  la  jalousie  qu’elle  ressentait , l’arrêta 
tout  à coup,  et  elle  reprit  en  disant  : — Mon  premier  intérêt, 
milord , vous  devez  le  croire , c’est  le  rétablissement  de  votre 
santé.  — Vous  avez  une  sœur  en  Italie , continua  lord  Nelvil.  — 
Je  le  sais , reprit  Lucile  ; en  avez-vous  des  nouvelles  ? — Non  , 
dit  lordNeivil,  depuis  que  je  suis  parti  pour  l’Amérique  j’i- 
gnore absolument  ce  qu’elle  est  devenue.  — Eh  bien  ! milord , 
nous  le  saurons  en  Italie.  — Vous  intéresse-t-elle  encore  ? — 
Oui , milord , répondit  Lucile , je  n’ai  point  oublié  la  tendresse 
qu’elle  m’a  témoignée  dans  mon  enfance.  — Oh  ! il  ne  faut  rien 
oublier , dit  lord  Nelvil  en  soupirant  ; — et  le  silence  de  tous 
les  deux  finit  l’entretien. 

Osvvald  n’allait  point  en  Italie  dans  l’intention  de  renouveler 
ses  liens  avec  Corinne  ; il  avait  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser 
approcher  par  une  telle  idée  ; mais  s’il  ne  devait  pas  se  rétablir 
de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé,  il  trouvait  assez 
doux  de  mourir  en  Italie,  et  d’obtenir,  par  un  dernier  adieu, 
le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir  la 
passion  qu’il  avait  eue  pour  sa  sœur  ; encore  moins  se  doutait- 
il  qu’il  eût  trahi , dans  son  délire , les  regrets  qui  l’agitaient  en- 
core. Il  ne  rendait  pas  justice  à l’esprit  de  sa  femme , parce  que 
cet  esprit  était  stérile , et  lui  servait  plutôt  à deviner  ce  que  pen- 
saient les  autres , qu’à  les  intéresser  par  ce  qu’elle  pensait  elle- 
même.  Oswald  s’était  donc  accoutumé  à la  considérer  comme 
une  belle  et  froide  personne , qui  remplissait  ses  devoirs , et  l’ai 
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mait  autant  qu’elle  pouvait  aimer  ; mais  il  ne  connaissait  pas 
la  sensibilité  de  Lucile  : elle  mettait  le  plus  grand  soin  à la  ca- 
cher. C’était  par  fierté  qu’elle  dissimulait , dans  cette  circons- 
tance, ce  qui  l’affligeait;  mais,  dans  une  situation  parfaitement 
heureuse , elle  se  serait  encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir 
une  affection  vive,  même  pour  son  époux.  Il  lui  semblait  que  la 
pudeur  était  blessée  par  l’expression  de  tout  sentiment  passionné; 
et , comme  elle  était  cependant  capable  de  ces  sentiments,  son 
éducation , en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre , l’avait  rendue 
triste  et  silencieuse  : on  l’avait  bien  convaincue  qu’il  ne  fallait 
pas  révéler  ce  qu’elle  éprouvait , mais  elle  ne  prenait  aucun 
plaisir  à dire  autre  chose. 


CHAPITRE  Y. 


Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retraçait  la  France  ; 
il  la  traversa  donc  rapidement  : car  Lucile  ne  témoignant,  dans  ce 
voyage , ni  désir  ni  volonté  sur  rien , c’était  lui  seul  qui  décidait 
de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui  séparent  le  Dau- 
phiné de  la  Savoie,  et  montèrent  à pied  ce  quon  appelle  le  Pas 
des  échelles:  c’est  une  route  pratiquée  dans  le  roc,  et  dont  l’entrée 
ressemble  à celle  d’une  profonde  caverne  ; elle  est  sombre  dans 
toute  sa  longueur , même  pendant  les  plus  beaux  jours  de  l’été. 
On  était  alors  au  commencement  de  décembre;  il  n’y  avait  point 
encore  de  neige  ; mais  l’automne , saison  de  décadence , touchait 
elle-même  à sa  fin , et  faisait  place  à l’hiver.  Toute  la  route  était 
couverte  de  feuilles  mortes  que  le  vent  y avait  apportées , car  il 
n'existait  point  d’arbres  dans  ce  chemin  rocailleux  ; et , près  des 
débris  de  la  nature  flétrie , on  ne  voyait  point  les  rameaux , espoir 
de  l’année  suivante.  La  vue  des  montagnes  plaisait  à lord  Nelvil  : 
il  semble,  dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre  n’ait  d’autra 
but  que  de  porter  l’homme  et  de  le  nourrir  ; mais , dans  les  con- 
trées pittoresques,  on  croit  reconnaître  l’empreinte  du  génie  du 
Créateur  et  de  sa  toute-puissance.  L’homme  cependant  s’est  fa- 
miliarisé partout  avee  la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s’est  frayés 
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gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les  abîmes.  11  n’y  a 
plus  pour  lui  rien  d’inaccessible , que  le  grand  mystère  de  lui- 
même. 

Dans  la  Maurienne,  l’hiver  devintàchaque  pas  plus  rigoureux. 
On  eût  dit  qu’on  avançait  vers  le  Nord  en  s’approchant  du  mont 
Cenis  : Lucile,  qui  n’avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée  par 
ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  sûrs.  Elle  ca- 
chait ses  craintes  aux  regards  d’Oswald , mais  se  reprochait  sou- 
vent d’avoir  emmené  sa  petite  fille  avec  elle  ; souvent  elle  se  de- 
mandait si  la  moralité  la  plus  parfaite  avait  présidé  5 cette  réso- 
lution, et  si'  le  goût  très-vif  qu’elle  avait  pour  cet  enfant,  et  l’idée 
aussi  qu’elle  était  plus  aimée  d’Oswald , en  se  montrant  à lui 
toujours  avec  Juliette  , ne  l’avait  pas  distraite  des  périls  d’un  si 
long  voyage.  Lucile  était  une  personne  très-timorée , et  qui  fa- 
tiguait souvent  son  âme  à force  de  scrupules  et  d’interrogations 
secrètes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux , plus  la  délica- 
tesse s’accroît,  et  avec  elle  les  inquiétudes  de  la  conscience; 
Lucile  n’avait  de  refuge  contre  cette  disposition  oue  dans  la 
piété , et  de  longues  prières  intérieures  la  tranquillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis , toute  la  nature 
semblait  prendre  un  caractère  plus  terrible  ; la  neige  tombait 
en  abondance  sur  la  terre , déjà  couverte  de  neige  : on  eût  dit 
qu’on  entrait  dans  l’enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n’offraient  plus  qu’un  aspect 
monotone,  depuis  le  fond  des  précipices  jusqu’au  sommet  des 
montagnes;  une  même  couleur  faisait  disparaître  toutes  les 
variétés  de  la  végétation  ; les  rivières  coulaient  encore  au  pied 
des  monts , mais  les  sapins , devenus  tout  blancs , se  répétaient 
dans  les  eaux  comme  des  spectres  d’arbres.  Oswald  et  Lucile 
regardaient  ce  spectacle  en  silence  (la  parole  semble  étrangère 
à cette  nature  glacée , et  l’on  se  tait  avec  elle , ) lorsque  tout  à 
coup  ils  aperçurent,  sur  une  vaste  plaine  de  neige  , une  longue 
file  d’hommes  habillés  de  noir,  qui  portaient  un  cercueil  vers 
une  église.  Ces  prêtres,  les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au 
milieu  de  cette  campagne  froide  et  déserte,  avaient  une  mar- 
che lente , que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée , si  la  pensée  de 
la  mort  n’eût  pas  imprimé  sa  gravité  à tous  leurs  pas.  Le  deuil 
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de  la  nature  et  de  l’homme , de  la  végétation  et  de  la  vie  ; ces 
deux  couleurs,  ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les 
regards  et  se  faisaient  ressortir  l’une  par  l’autre,  remplissaient 
l’âme  d’effroi.  Lucile  dit  à voix  basse  : — Quel  triste  présage  ! 
— Lucile,  interrompit  Oswald  , croyez-moi , il  n’est  pas  pour 
vous.  — Hélas!  pensa -t-il  en  lui-même,  ce  n'est  pas  sous  de  tels 
auspices  que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage  -d’Italie  : qu’est-elle 
devenue  maintenant?  Et  tous  ces  objets  lugubres  qui  m’envi- 
ronnent m’annoncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir?  — 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui  causait  le 
voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à ce  genre  de  terreur  très- étran- 
ger à un  homme  , et  surtout  à un  caractère  aussi  intrépide  que 
le  sien.  Lucile  prenait  pour  de  l’indifférence  ce  qui  venait  uni- 
quement de  ce  qu’il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette  occasion  la 
possibilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se  réunissait  pour  ac- 
croître les  anxiétés  de  Lucile  : les  hommes  du  peuple  trouvent 
une  sorte  de  satisfaction  à grossir  le  danger , c’est  leur  genre 
d’imagination  ; ils  se  plaisent  dans  l'effet  qu’ils  produisent  ainsi 
sur  les  personnes  d’une  autre  classe , dont  ils  se  font  écouter 
en  les  effrayant.  Lorsqu’on  veut  traverser  le  mont  Cenis  pen- 
dant l’hiver,  les  voyageurs , les  aubergistes  vous  donnent  à cha- 
que instant  des  nouvelles  du  passage  du  mont , c’est  ainsi  qu’on 
l’appelle;  et  l'on  dirait  qu’on  parle  d’un  monstre  immobile, 
gardien  des  vallées  qui  conduisent  à la  terre  promise.  On  observe 
le  temps  pour  savoir  s’il  n’y  a rien  à redouter;  et  lorsqu’on  peut 
craindre  le  vent  nommé  la  tourmente , on  conseille  fortement 
aux  étrangers  de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent 
s’annonce  dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui  s’étend  comme  un 
linceul  dans  les  airs;  et  peu  d'heures  après  tout  l’horizon  en  est 
obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  informations  possibles 
à l’insu  de  lord  JNelvil  ; il  ne  se  doutait  pas  de  ses  terreurs,  et  se 
livrait  tout  entier  aux  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le  retour 
en  Italie.  Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore  plus  que 
le  voyage  même,  jugeait  tout  avec  une  prévention  défavorable, 
et  faisait  tacitement  un  tort  à lord  Nelvil  de  sa  parfaite  sécurité 
sur  elle  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage  du  mont  Cenis, 
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plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour  de  Lucile , et  lui  di- 
rent que  le  temps  menaçait  de  la  tourmente . Néanmoins  ceux 
qui  devaient  la  porter,  elle  et  sa  fille , assurèrent  qu’il  n’v  avait 
rien  à craindre.  Lucile  regarda  lord  Nelvil;  elle  vit  qu’il  se 
moquait  delà  peur  qu’on  voulait  leur  faire,  et,  de  nouveau 
blessée  par  ce  courage,  elle  se  hâta  de  déclarer  qu’elle  voulait 
partir.  Oswald  ne  s’aperçut  pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette 
résolution,  et  suivit  à cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient  portées 
sa  femme  et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez  facilement  ; mais  quand 
ils  furent  à la  moitié  de  la  plaine  qui  sépare  la  montée  de  la  des- 
cente, un  horrible  ouragan  s’éleva.  Des  tourbillons  de  neige 
aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile  n’apercevait 
plus  Oswald , que  la  tempête  avait  comme  enveloppé  de  ses 
brouillards  impétueux.  Les  resuectables  religieux  qui  se  consa- 
crent, sur  le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs , com- 
mencèrent à sonner  leurs  cloches  d’alarme;  et  bien  que  ce  signal 
annonçât  la  pitié  des  hommes  bienfaisants  qui  le  faisaient  en- 
tendre, ce  son  en  lui-même  avait  quelque  chose  de  très-sombre, 
et  les  coups  précipités  de  l’airain  exprimaient  mieux  encore  l’ef- 
froi que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu’Oswald  proposerait  de  s’arrêter  dans  le 
couvent,  et  d'y  passer  la  nuit  ; mais  comme  elle  ne  voulut  pas 
lui  dire  quelle  le  désirait,  il  crut  qu’il  valait  mieux  se  hâter 
d’arriver  avant  la  fin  du  jour  : les  porteurs  de  Lucile  lui  deman- 
dèrent avec  inquiétude  s’il  fallait  commencer  la  descente.  — Oui , 
répondit-elle,  puisque  milord  ne  s’y  oppose  pas.  — Lucile avait 
tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes , car  sa  fille  était  avec  elle  ; 
mais  quand  on  aime  et  qu’on  ne  se  croit  pas  aimé  , on  se  blesse 
de  tout , et  chaque  instant  de  la  vie  est  une  douleur,  et  presque 
une  humiliation.  Oswald  restait  à cheval , bien  que  ce  fût  la 
plus  dangereuse  manière  de  descendre  ; mais  il  se  croyait  ainsi 
plus  sûr  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la  route  qui 
en  descend , cette  route  si  rapide  qu’on  la  prendrait  elle-même 
pour  un  précipice , si  les  abîmes  qui  sont  à côté  n’en  faisaient 
sentir  la  différence , elle  serra  sa  fille  contre  son  cœur  avec  une 
émotion  très-vive.  Oswald  le  remarqua  ; et  laissant  son  cheval , 
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il  vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs  pour  soutenir  le  bran- 
card. Oswald  avait  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu’il  faisait,  que 
Lucile,  en  le  voyant  s’occuper  d’elle  et  de  Juliette  avec  beaucoup 
de  zèle  et  d’intérêt , sentit  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ; mais 
à l’instant  il  s’éleva  un  coup  de  vent  si  terrible,  que  les  porteurs 
eux-mêmes  tombèrent  à genoux , et  s’écrièrent  : O mon  Dieu , 
seeourez-nous ! Alors  Lucile  reprit  tout  son  courage,  et,  se 
soulevant  sur  le  brancard  , elle  tendit  Juliette  à lord  Nelvil,  en 
lui  disant  : — Mon  ami,  prenez  votre  fille.  — Oswald  la  saisit , 
et  dit  à Lucile  : — Et  vous  aussi  venez,  je  pourrai  vous  porter 
toutes  deux.  — Non,  répondit  Lucile,  saurez  seulement  votre 
fille.  — Comment,  sauver!  répéta  lord  Nelvil;  est-il  question 
de  danger?  — Et  se  retournant  vers  les  porteurs , il  s’écria  : Mal- 
heureux , que  ne  disiez-vous....  — Ils  m’en  avaient  avertie , in- 
terrompit Lucile....  — Et  vous  me  l’avez  caché!  dit  lord  Nelvil; 
qu’ai -je  fait  pour  mériter  ce  cruel  silence?  — En  prononçant 
ces  mots , ii  enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau , et  baissa  ses 
yeux  vers  la  terre  dans  une  anxiété  profonde  ; mais  le  ciel , pro- 
tecteur de  Lucile , fit  paraître  un  rayon  qui  perça  les  nuages  , 
apaisa  la  tempête,  et  découvrit  aux  regards  les  fertiles  plaines 
du  Piémont.  Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva  sans  acci- 
dent à la  Novalaise,  la  première  ville  de  l’Italie  par  delà  le 
mont  Cenis. 

En  entrant  dans  l’auberge  , Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras , 
monta  dans  une  chambre,  se  mit  à genoux,  et  remercia  Dieu 
avec  ferveur.  — Oswald , pendant  qu’elle  priait , était  appuyé  sur 
la  cheminée,  d’un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se  fut  relevée , il 
lui  tendit  la  main,  et  lui  dit:  — Lucile,  vous  avez  donc  eu 
peur  ? — Oui , mon  ami , répondit-elle.  — Et  pourquoi  vous  êtes- 
vous  mise  en  route?  — Vous  paraissiez  impatient  de  partir.  — 
Ne  savez- vous  pas,  répondit  lord  Nelvil , qu’avant  tout  je  crains 
pour  vous  ou  le  danger  ou  la  peine?  — C'est  pour  Juliette  qu’il 
faut  les  craindre , dit  Lucile.  — Elle  la  prit  sur  ses  genoux  , 
pour  la  rechauffer  auprès  du  feu  , et  bouclait  avec  ses  mains  les 
beaux  cheveux  noirs  de  cet  enfant , que  la  neige  et  la  pluie 
avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment , la  mère  et  la  fille 
étaient  charmantes.  Oswald  les  regarda  toutes  les  deux  avec  ten- 
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dresse;  mais  encore  une  fois  le  silence  suspendit  un  entretien 
qui  peut-être  aurait  conduit  à une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à Turin  ; cette  année-là  l’hiver  était  très-ri- 
goureux : les  vastes  appartements  de  l’Italie  sont  destinés  à re- 
cevoir le  soleil , ils  paraissaient  déserts  pendant  le  froid.  .Les 
hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles  font  plai- 
sir pendant  l’été,  par  la  fraîcheur  qu’elles  donnent;  mais  au  mi- 
lieu de  l’hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais  immenses, 
dont  les  possesseurs  semblent  des  pygmées  dans  la  demeure 
des  géants. 

On  venait  d’apprendre  la  mort  d’Alfieri , et  c’était  un  deuil  gé- 
néral pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s’enorgueillir  de  leur 
patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  l’empreinte  de  la  tris- 
tesse ; il  ne  reconnaissait  plus  l’impression  que  l’Italie  avait  pro- 
duite jadis  sur  lui.  L’absence  de  celle  qu’il  avait  tant  aimée  dé- 
senchantait à ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  11  demanda  des 
nouvelles  de  Corinne  à Turin;  on  lui  dit  que  depuis  cinq 
ans  elle  n’avait  rien  publié,  et  vivait  dans  la  retraite  la  plus 
profonde  ; mais  on  l’assura  qu’elle  était  à Florence.  11  résolut 
d'y  aller , non  pour  y rester , et  trahir  ainsi  l’affection  qu’il  de- 
vait à Lucile,  mais  pour  expliquer  du  moins  lui-même  à Co- 
rinne comment  il  avait  ignoré  son  voyage  en  Écosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie,  Oswald  s’écriait  : — 
Ah  ! que  cela  était  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  étaient  cou- 
verts de  feuilles,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient 
entre  eux!  — Lucile  se  disait  en  elle-même  : — C’était  beau 
quand  Corinne  était  avec  lui. — Un  brouillard  humide,  tel 
qu’il  en  fait  souvent  dans  ces  plaines , traversées  par  un  si  grand 
nombre  de  rivières , obscurcissait  la  vue  delà  campagne.  On  en- 
tendait pendant  la  nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur  les  toits 
ces  pluies  abondantes  du  Midi , qui  ressemblent  au  déluge.  Les 
maisons  en  sont  pénétrées,  et  l’eau  vous  poursuit  partout  avec 
l'activité  du  feu.  Lucile  cherchait  en  vain  le  charme  de  l’Itàlie  : on 
eût  dit  que  tout  se  réunissait  pour  la  couvrir  d'un  voile  sombre , 
à ses  regards  comme  à ceux  d’Oswald. 
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Oswald , depuis  qu’il  était  entré  en  Italie , n’avait  pas  pro- 
noncé un  mot  d’italien;  il  semblait  que  cette  langue  lui  fît  mal ,. 
et  qu’il  évitât  de  l’entendre  comme  de  la  parler.  Le  soir  du  jour 
où  lady  Nelvil  et  lui  étaient  arrivés  à l’auberge  de  Milan , ils  en- 
tendirent frapper  à leur  porte  , et  virent  entrer  dans  leur  cham- 
bre un  Romain  d’une  figure  très-noire,  très-marquée,  mais  ce- 
pendant sans  véritable  physionomie  ; des  traits  créés  pour  l’ex- 
pression , mais  auxquels  il  manquait  l’âme  qui  la  donne  ; et 
sur  cette  figure  il  y avait  à perpétuité  un  sourire  gracieux , et  un 
regard  qui  voulait  être  poétique.  Il  se  mit , dès  la  porte , à im- 
proviser des  vers  tout  remplis  de  louanges  sur  la  mère , l’enfant 
et  l’époux;  de  ces  louanges  qui  convenaient  à toutes  les  mères, 
à tous  les  enfants , à tous  les  époux  du  monde , et  dont  l’exagé- 
ration passait  par-dessus  tous  les  sujets , comme  si  les  paroles  et 
la  vérité  ne  devaient  avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain 
se  servait  cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui  ont  tant  de 
charmes  dans  l’italien;  il  déclamait  avec  une  force  qui  faisait 
encore  mieux  remarquer  l’insignifiance  de  ce  qu’il  disait.  Rien 
ne  pouvait  être  plus  pénible  pour  Oswald  que  d’entendre  ainsi 
pour  la  première  fois , après  un  long  intervalle , une  langue 
chérie , de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis , et  de  sentir  une 
impression  de  tristesse  renouvelée  par  un  objet  ridicule.  Lucile 
s’aperçut  de  la  cruelle  situation  de  l’âme  d'Oswald  : elle  voulait 
faire  finir  l’improvisateur , mais  il  était  impossible  d'en  être 
écouté  ; il  se  promenait  dans  la  chambre  à grands  pas;  il  faisait 
des  exclamations  et  des  gestes  continuels,  et  ne  s’embarrassait 
pas  du  tout  de  l’ennui  qu’il  causait  à ses  auditeurs.  Son  mouve- 
ment était  comme  celui  d’une  machine  montée,  qui  ne  s’arrête 
qu’après  un  temps  marqué;  enfin  ce  temps  arriva , et  lady  Nelvil 
parvint  à le  congédier. 

Quand  il  fut  sorti , Oswald  dit  : — Le  langage  poétique  est 
si  facile  à parodier  en  Italie  , qu’on  devrait  l’interdire  à tous 
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ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  le  parler.  — Il  est  vrai , reprit 
Lucile,  peut-être  un  peu  trop  sèchement;  il  est  vrai  qu’il  doit 
être  désagréable  de  se  rappeler  ce  qu’on  admire  par  ce  que  nous 
venons  d’entendre.  Ce  mot  blessa  lord  Nelvil.  — Bien  loin  de 
là , dit-il  ; il  me  semble  qu’un  tel  contraste  fait  sentir  la  puis- 
sance du  génie.  C’est  ce  même  langage,  si  misérablement  dé- 
gradé , qui  devenait  une  poésie  céleste  lorsque  Corinne , lorsque 
votre  sœur , reprit-il  avec  affectation,  s’enservait  pour  exprimer 
ses  pensées.  — Lucile  fut  comme  attérée  par  ces  paroles  : le  nom 
de  Corinne  ne  lui  avait  pas  encore  été  prononcé  par  Oswald 
pendant  tout  le  voyage , encore  moins  celui  de  votre  sœur, 
qui  semblait  indiquer  un  reproche.  Les  larmes  étaient  prêtes  à 
la  suffoquer;  et  si  elle  se  fût  abandonnée  à cette  émotion , peut- 
être  ce  moment  eût-il  été  le  plus  doux  de  sa  vie;  mais  elle  se 
contint,  et  la  gêne  qui  existait  entre  les  deux  époux  n’en  devint 
que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut,  et,  malgré  les  mauvais  jours  qui 
avaient  précédé , il  se  montra  brillant  et  radieux , comme  un  exilé 
qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  profitèrent 
pour  aller  voir  la  cathédrale  de  Milan;  c’est  le  chef-d’œuvre  de 
l’architecture  gothique  en  Italie,  comme  Saint-Pierre,  de  l’archi- 
tecture moderne.  Cette  église,  bâtie  en  forme  de  croix,  est  une 
belle  image  de  douleur,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et 
joyeuse  ville  de  Milan.  En  montant  jusques  au  haut  du  clocher  , 
on  est  confondu  du  travail  scrupuleux  de  chaque  détail.  L’édifice 
entier,  dans  toute  sa  hauteur,  est  orné,  sculpté,  découpé,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi , comme  le  serait  un  petit  objet  d’agré- 
ment. Que  de  patience  et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un 
tel  œuvre  ! La  persévérance  vers  un  même  but  se  transmettait 
jadis  de  génération  en  génération;  et  le  genre  humain,  stable 
dans  ses  pensées , élevait  des  monuments  inébranlables  comme 
elles.  Une  église  gothique  fait  naître  des  dispositions  très-reli- 
gieuses. Horace  Walpole  a dit  que  les  papes  ont  consacré  à bâ- 
tir des  temples  à la  moderne , les  richesses  que  leur  avait  va- 
lues la  dévotion  inspirée  par  les  églises  gothiques.  La  lumière 
qui  passe  à travers  les  vitraux  coloriés , les  formes  singulières  de 
l’architecture , enfin  l’aspect  entier  de  l’église  est  une  image  si- 
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lencieuse  de  ce  mystère  de  l’infini  qu’on  sent  au  dedans  de  soi , 
sans  pouvoir  jamais  s’en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où  la  terre  était 
couverte  de  neige  ; et  rien  n’est  plus  triste  que  la  neige  en  Italie. 
On  n’y  est  point  accoutumé  à voir  disparaître  la  nature  sous  le 
voile  uniforme  des  frimas;  tous  les  Italiens  se  désolent  du  mau- 
vais temps , comme  d’une  calamité  publique.  En  voyageant  avec 
Lucile  , Oswald  avait  pour  l’Italie  une  sorte  de  coquetterie  qui 
n’était  pas  satisfaite  : l’hiver  déplaît  là  plus  que  partout  ailleurs , 
parce  que  l’imagination  n’y  est  point  préparée.  Lord  et  lady  Nel- 
vil  traversèrent  Plaisance,  Parme,  Modène.  Les  églises  et  les  pa- 
lais en  sont  trop  vastes , à proportion  du  nombre  et  de  la  fortune 
des  habitants.  On  dirait  que  ces  villes  sont  arrangées  pour  rece- 
voir de  grands  seigneurs  qui  doivent  arriver , mais  qui  se  sont 
fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se  proposaient  de 
traverser  le  Taro , comme  si  tout  devait  contribuer  à leur  rendre 
cette  fois  le  voyage  d’Italie  lugubre , le  fleuve  s’était  débordé  la 
nuit  précédente;  et  l’inondation  de  ces  fleuves  qui  descendent  des 
Alpes  et  des  Apennins  est  très-effrayante.  On  les  entend  gron- 
der de  loin  comme  le  tonnerre  ; et  leur  course  est  si  rapide , que 
les  flots  et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque  en  même 
temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n’est  guère  possible,  parce 
qu’elles  changent  de  lit  sans  cesse,  et  s’élèvent  bien  au-dessus 
du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trouvèrent  tout  à 
coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve  ; les  bateaux  avaient  été  empor- 
tés par  le  courant , et  il  fallait  attendre  que  les  Italiens , peuple 
qui  ne  se  presse  pas , les  eussent  ramenés  sur  le  nouveau  rivage 
que  le  torrent  avait  formé.  Lucile , pendant  ce  temps , se  prome- 
nait pensive  et  glacée  ; le  brouillard  était  tel  que  le  fleuve  se  con- 
fondait avec  l’horizon , et  ce  spectacle  raopelait  bien  plutôt  les 
descriptions  poétiques  des  rives  du  Styx , que  ces  eaux  bienfai- 
santes qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants,  brûlés  par 
les  rayons  du  soleil.  Lucile  craignait  pour  sa  fille  le  froid  rigou- 
reux qu’il  faisait , et  la  mena  dans  une  cabane  de  pêcheur , où  le 
feu  était  allumé  au  milieu  de  la  chambre,  comme  en  Russie.  — 
Où  donc  est  votre  belle  Italie  ? dit  Luciie  en  souriant  à lord  Nel- 
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vil.  — Je  ne  sais  quand  je  la  retrouverai,  répondit-il  avec  tris- 
tesse. — En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui 
sont  sur  cette  route,  on  a de  loin  le  coup  d’œil  pittoresque  des 
toits  en  forme  de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  d’Italie  un  as- 
pect oriental.  Les  églises,  les  clochers  ressortent  singulièrement 
au  milieu  de  ces  plates-formes  ; et  quand  on  revient  dans  le  Nord, 
Jes  toits  en  pointe , qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de  la 
neige , causent  une  impression  très-désagréable.  Parme  conserve 
encore  quelques  chefs-d’œuvre  du  Corrége  : lord  Nelvil  condui- 
sit Lucile  dans  une  église  où  l’on  voit  une  peinture  à fresque  de 
lui , appelée  la  Madone  délia  scala ; elle  est  recouverte  par  un 
rideau.  Lorsque  l’on  tira  ce  rideau , Lucile  prit  Juliette  dans  ses 
bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  tableau  ; et  dans  cet  instant  l’at- 
titude de  la  mère  et  de  l’enfant  se  trouva  par  hasard  presque  la 
même  que  celle  de  la  Vierge  et  de  son  Fils.  La  figure  de  Lucile 
avait  tant  de  ressemblance  avec  l’idéal  de  modestie  et  de  grâce 
que  le  Corrége  a peint , qu’Oswald  portait  alternativement  ses  re- 
gards du  tableau  vers  Lucile , et  de  Lucile  vers  le  tableau  : elle 
le  remarqua , baissa  les  yeux , et  la  ressemblance  devint  plus  frap- 
pante encore;  car  le  Corrége  est  peut-être  le  seul  peintre  qui  sa- 
che donner  aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  pénétrante  que 
s’ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu’il  jette  sur  les  regards 
ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pensée , mais  leur  donne 
un  charme  de  plus , celui  d’un  mystère  céleste. 

Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du  mur,  et  l’on  voit 
la  couleur  presque  tremblante  qu’un  souffle  pourrait  faire  tom- 
ber. Cela  donne  à ce  tableau  le  charme  mélancolique  de  tout  ce 
qui  est  passager,  et  l’on  y revient  plusieurs  fois,  comme  pour 
dire  à sa  beauté  qui  va  disparaître  un  sensible  et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l’église , Oswald  dit  à Lucile  : — Ce  tableau , dans 
peu  de  temps , n’existera  plus  ; mais  moi  j’aurai  toujours  sous 
les  yeux  son  modèle.  — Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile  ; 
elle  serra  la  main  d'Oswald  : elle  était  prête  à lui  demander  si 
son  cœur  pouvait  se  fier  à cette  expression  de  tendresse  ; mais 
quand  un  mot  d’Oswald  lui  semblait  froid , sa  fierté  l’empêchait 
de  s’en  plaindre  ; et  quand  elle  était  heureuse  d’une  expression 
sensible , elle  craignait  de  troubler  ce  moment  de  bonheur,  en 
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voulant  le  rendre  plus  durable.  Ainsi  son  âme  et  son  esprit  trou- 
vaient toujours  des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le 
temps , la  résignation  et  la  douceur  amèneraient  un  jour  fortuné 
qui  dissiperait  toutes  ses  craintes. 


CHAPITRE  VII. 


La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  climat  d’Italie; 
mais  une  inquiétude  cruelle  l’agitait  sans  cesse  : il  demandait  par- 
tout des  nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  répondait  partout, 
comme  à Turin,  qu’on  la  croyait  à Florence  ; mais  qu’on  ne  sa- 
vait rien  d’elle,  depuis  qu’elle  ne  voyait  personne  et  n’écrivait 
plus.  Oh!  ce  n’était  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s’annon- 
cait autrefois  ; et  celui  qui  avait  détruit  son  bonheur  et  son  éclat 
pouvait-il  se  le  pardonner  ? 

En  approchant  de  Bologne , on  est  frappé  de  loin  par  deux 
tours  très-élevées,  dont  l’une  surtout  est  penchée  d’une  manière 
qui  effraye  la  vue.  C’est  en  vain  que  l’on  sait  quelle  est  ainsi 
bâtie , et  que  c’est  ainsi  qu’elle  a vu  passer  les  siècles  ; cet  aspect 
importune  l’imagination.  Bologne  est  une  des  villes  où  l’on 
trouve  un  plus  grand  nombre  d’hommes  instruits  dans  tous  les 
genres  ; mais  le  peuple  y produit  une  impression  désagréable. 
Lucile  s’attendait  au  langage  harmonieux  d’Italie  qu’on  lui  avait 
annoncé , et  le  dialecte  bolonais  dut  la  surprendre  péniblement  ; 
il  n’en  est  pas  de  plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord.  C’était  au 
milieu  du  carnaval  qu’Oswald  et  Lucile  arrivèrent  à Bologne  : 
l’on  entendait  jour  et  nuit  des  cris  de  joie,  tout  semblables  à des 
cris  de  colère.  Une  population  pareille  à celle  des  Lazzaroni  de 
Naples,  couche  la  nuit  sous  les  arcades  nombreuses  qui  bordent 
les  rues  de  Bologne  : ils  portent  pendant  l’hiver  un  peu  de  feu 
dans  un  vase  de  terre , mangent  dans  la  rue , et  poursuivent  les 
étrangers  par  des  demandes  continuelles.  Lucile  espérait  en  vain 
ces  voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la  nuit  dans  les  villes 
d’Italie;  elles  se  taisent  toutes  quand  le  temps  est  froid , et  sont 
remplacées  à Bologne  par  des  clameurs  qui  effrayent , quand  on 
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n'y  est  pas  accoutumé.  Le  jargon  des  gens  du  peuple  paraît 
hostile , tant  le  son  en  est  rude  ; et  les  mœurs  de  la  populace 
sont  beaucoup  plus  grossières  dans  quelques  contrées  méridio- 
nales, que  dans  les  pays  du  Nord.  La  vie  sédentaire  perfectionne 
l’ordre  social  ; mais  le  soleil , qui  permet  de  vivre  dans  les  rues , 
introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les  habitudes  des  gens 
du  peuple. 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  être  as- 
saillis par  une  quantité  de  mendiants,  qui  sont  en  général  le 
fléau  de  l’Italie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne,  dont 
les  barreaux  donnent  sur  la  rue , ils  virent  les  détenus  qui  se 
livraient  à la  joie  la  plus  déplaisante  , s’adressaient  aux  passants 
d’une  voix  de  tonnerre , et  demandaient  des  secours  avec  des 
plaisanteries  ignobles  et  des  rires  immodérés  : enfin  tout  donnait 
dans  ce  lieu  l’idée  d’un  peuple  sans  dignité.  — Ce  n’est  pas  ainsi , 
dit  Lucile , que  se  montre  en  Angleterre  notre  peuple , concitoyen 
de  ses  chefs.  Oswald,  un  tel  pays  peut-il  vous  plaire?  — Dieu 
me  préserve , répondit  Oswald , de  jamais  renoncer  à ma  patrie  ! 
Mais  quand  vous  aurez  passé  les  Apennins , vous  entendrez  parler 
le  toscan , vous  verrez  le  véritable  Midi  ; vous  connaîtrez  le  peuple 
spirituel  et  animé  de  ces  contrées,  et  vous  serez,  je  le  crois, 
moins  sévère  pour  l’Italie.  — 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les  circonstances, 
d’une  manière  tout  à fait  différente.  Quelquefois  le  mal  qu’on  en 
a dit  si  souvent  s’accorde  avec  ce  que  l’on  voit  ; et  d’autres  fois 
il  paraît  souverainement  injuste.  Dans  un  pays  où  la  plupart 
des  gouvernements  étaient  sans  garantie , et  l’empire  de  l’o- 
pinion presque  aussi  nul  pour  les  premières  classes  que  pour 
les  dernières;  dans  un  pays  ou  la  religion  est  plus  occupée  du 
culte  que  de  la  morale , il  y a peu  de  bien  à dire  de  la  nation , 
considérée  d’une  manière  générale;  mais  on  y rencontre  beau- 
coup de  qualités  privées.  C’est  donc  le  hasard  des  relations  in- 
dividuelles qui  inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange  ; les 
personnes  que  l’on  connaît  particulièrement  décident  du  juge- 
ment qu’on  porte  sur  la  nation , jugement  qui  ne  peut  trouver 
de  base  fixe  , ni  dans  les  institutions  , ni  dans  les  mœurs,  ni 
dans  l’esprit  public. 
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Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles  collections 
de  tableaux  qui  sont  à Bologne.  Oswald , en  les  parcourant , 
s’arrêta  longtemps  devant  la  Sibylle,  peinte  par  le  Dominiquin. 
Lucile  remarqua  l’intérêt  qu’excitait  en  lui  ce  tableau  ; et  voyant 
qu’il  s’oubliait  longtemps  à le  contempler,  elle  osa  s’approcher 
enfin , et  lui  demanda  timidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin 
parlait  plus  à son  cœur  que  la  Madone  du  Corrége.  Oswald  com- 
prit Lucile , et  fut  étonné  de  tout  ce  que  ce  mot  signifiait  ; il  la 
regarda  quelque  temps  sans  lui  répondre , et  puis  il  lui  dit  : — 
La  Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son  génie,  son  talent,  tout 
est  fini  : mais  l’angélique  figure  du  Corrége  n’a  rien  perdu  de  ses 
charmes;  et  l’homme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à l’une, 
ne  trahira  jamais  l’autre.  — En  achevant  ces  mots , il  sortit  pour 
cacher  son  trouble. 
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LIVRE  XX. 

CONCLUSION. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Après  ce  qui  s'était  passé  dans  la  galerie  de  Bologne,  Oswald 
comprit  que  Lucile  en  savait  plus  sur  ses  relations  avec  Corinne 
qu’il  ne  l’avait  imaginé , et  il  eut  enfin  l’idée  que  sa  froideur  et 
son  silence  venaient  peut-être  de  quelques  peines  secrètes  : cette 
fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  l’explication  que  jusqu’a- 
lors Lucile  avait  redoutée.  Le  premier  mot  étant  dit , elle  aurait 
tout  révélé,  si  lord  Nelvil  l’avait  voulu  ; mais  il  lui  en  coûtait  trop 
de  parler  de  Corinne  au  moment  de  la  revoir  , de  s’engager  par 
une  promesse  , enfin  de  traiter  un  sujet  si  propre  à l’émouvoir , 
avec  une  personne  qui  lui  causait  toujours  un  sentiment  de  gêne , 
et  dont  il  ne  connaissait  le  caractère  qu’imparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent  par  delà  le  beau 
climat  d’Italie.  Le  vent  de  mer , qui  est  si  étouffant  pendant 
l’été,  répandait  alors  une  douce  chaleur  ; les  gazons  étaient 
verts  ; l’automne  finissait  à peine,  et  déjà  le  printemps  semblait 
s’annoncer.  On  voyait  dans  les  marchés  des  fruits  de  toute  es- 
pèce , des  oranges , des  grenades.  Le  langage  toscan  commençait 
à se  faire  entendre  ; enfin  tous  les  souvenirs  de  la  belle  Italie 
rentraient  dans  l’âme  d’Oswald  ; mais  aucune  espérance  ne  ve- 
nait s’y  mêler  : il  n’y  avait  que  du  passé  dans  toutes  ces  impres- 
sions. L’air  suave  du  Midi  agissait  aussi  sur  la  disposition  de 
Lucile  : elle  eût  été  plus  confiante , plus  animée , si  lord  Nelvil 
l’eût  encouragée  ; mais  ils  étaient  tous  les  deux  retenus  par  une 
timidité  pareille , inquiets  de  leur  disposition  mutuelle , et  n’osant 
se  communiquer  ce  qui  les  occupait.  Corinne , dans  une  telle  si- 
tuation , eût  bien  vite  obtenu  le  secret  d’Oswald  comme  celui  de 
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Lucile  ; mais  ils  avaient  l’un  et  l’autre  le  même  genre  de  réserve , 
et  plus  ils  se  ressemblaient  à cet  égard  , et  plus  il  était  difficile 
qu’ils  sortissent  de  la  situation  contrainte  où  ils  se  trouvaient. 


CHAPITRE  II. 


En  arrivant  à Florence , lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte,  et  peu  d’instants  après  le  prince  se  rendit  chez  lui.  Os- 
wald  fut  si  ému  en  le  voyant , qu’il  fut  longtemps  sans  pouvoir 
lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  — Je 
n’ai  rien  que  de  triste  à vous  dire  sur  elle,  répondit  le  prince 
Castel-Forte  : sa  santé  est  très-mauvaise , et  s’affaiblit  tous  les 
jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi  ; l’occupation  lui  est  sou- 
vent très-difficile;  cependant  je  la  croyais  un  peu  plus  calme  , 
lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivée  en  Italie.  Je  ne  puis  vous 
cacher  qu’à  cette  nouvelle  son  émotion  a été  si  vive  , que  la  fièvre 
qui  l’avait  quittée  l’a  reprise.  Elle  ne  m’a  point  dit  quelle  était 
son  intention  relativement  à vous , car  j’évite  avec  grand  soin  de 
lui  prononcer  votre  nom.  — Ayez  la  bonté,  prince , reprit,  Os- 
wald , de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  moi , il  y 
a près  de  cinq  ans  : elle  contient  tous  les  détails  des  circonstances 
qui  m’ont  empêché  d’apprendre  son  voyage  en  Angleterre 
avant  que  je  fusse  l’époux  de  Lucile  ; et  quand  elle  l’aura  lue  , 
demandez-lui  de  me  recevoir.  J’ai  besoin  de  lui  parler,  pour  jus- 
tifier, s’il  se  peut,  ma  conduite.  Son  estime  m’est  nécessaire, 
quoique  je  ne  doive  plus  prétendre  à son  intérêt.  — Je  rem- 
plirai vos  désirs , milord , dit  le  prince  Castel-Forte  : je  souhai- 
terais que  vous  lui  fissiez  quelque  bien. 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment  ; Oswald  lui  présenta  le 
prince  Castel-Forte  : elle  le  reçut  avec  assez  de  froideur;  il  la 
regarda  fort  attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  frappa , car 
il  soupira  en  pensant  à Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le  suivit. 
— Elle  est  charmante  lady  Nelvil , dit  le  prince  Castel-Forte; 
quelle  jeunesse!  quelle  fraîcheur  ! Ma  pauvre  amie  n’a  plus  rien 
de  cet  éclat;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  milord,  qu’elle  était 


468 


CORINNE, 

bien  brillante  aussi  quand  vous  l’avez  vue  pour  la  première  fois! 
— Non , je  ne  l’oublie  pas , s’écria  lord  Nelvil  ; non  , je  ne  me 
pardonnerai  jamais....  — et  il  s’arrêta,  sans  pouvoir  achever  ce 
qu’il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour  , il  fut  silencieux  et  som- 
bre. Lucile  n’essaya  pas  de  le  distraire , et  lord  Nelvil  était  blessé 
de  ce  qu’elle  ne  l’essayait  pas.  Il  se  disait  en  lui-même  : — Si 
Corinne  m’avait  vu  triste , Corinne  m’aurait  consolé.  — 

Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  conduisit  de  très- 
bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forte.  — Eh  bien  ! lui  dit-il, 
qu’a-t-elle  répondu?  — Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  répondit  le 
prince  Castel-Forte.  — Et  quels  sont  ses  motifs?  — J’ai  été 
hier  chez  elle  , et  je  l’ai  trouvée  dans  une  agitation  qui  faisait 
bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à grands  pas  dans  sa  chambre, 
malgré  son  extrême  faiblesse  ; sa  pâleur  était  quelquefois  rem- 
placée par  une  vive  rougeur,  qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui  ai 
dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir  ; elle  a gardé  le  silence  quel- 
ques instants,  et  m’a  dit  enfin  ces  paroles,  que  je  vous  rendrai 
fidèlement , puisque  vous  l’exigez  : C’est  un  homme  qui  m’a 
fait  trop  de  mal.  L’ennemi  qui  m’aurait  jetée  dans  une  pri- 
son , qui  m’aurait  bannie  et  proscrite , n’eût  pas  déchiré  mon 
cœur  à ce  point.  J'ai  souffert  ce  que  personne  n’a  jamais 
souffert,  un  mélange  d’attendrissement  et  d’irritation  qui 
faisait  de  mes  pensées  un  supplice  continuel.  J’avais  pour  Os- 
voald  autant  d’enthousiasme  que  d’amour.  Il  doit  s’en  sou- 
venir; je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m’en  coûterait  moins  de  ne 
plus  l’aimer , que  de  ne  plus  F admirer.  Il  a flétri  l’objet  de  mon 
culte , il  m’a  trompée,  volontairement  ou  involontairement , 
n’importe , il  n’est  pas  celui  que  je  croyais.  Qu:  a-t-il  fait  pour 
moi  ? Il  a joui  pendant  près  d’une  année  du  sentiment  qu’il 
m’inspirait  ; et  quand  il  a fallu,  me  défendre , et  quand  il  a 
fallu  manifester  son  cœur  par  une  action , en  a-t-il  fait  une? 
peut-il  se  vanter  d’un  sacrifice , d'un  mouvement  généreux  ? 
Il  est  heureux  maintenant , il  possède  tous  les  avantages  que 
le  monde  apprécie',  moi , je  me  meurs  : qu’il  me  laisse  en 
paix. 

Ces  paroles  sont  bien  dures , dit  Oswald.  — Elle  est  aigrie  par 
la  souffrance  , reprit  le  prince  Castel-Forte  : je  lui  ai  vu  sou- 


OU  L’ITALIE. 


469 


vent  une  disposition  plus  douce  ; souvent  ( permettez-mol  de  vous 
îe  dire),  elle  vous  a défendu  contre  moi.  — Vous  me  trouvez  donc 
bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil.  — Me  permettez-vous  de  vous 
3e  dire  ? je  pense  que  vous  l’êtes , dit  le  prince  Castel-Forte. 
Les  torts  qu’on  peut  avoir  avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans 
l’opinion  du  monde;  ces  fragiles  idoles,  adorées  aujourd’hui, 
peuvent  être  brisées  demain , sans  que  personne  prenne  leur  dé- 
fense : et  c’est  pour  cela  même  que  je  les  respecte  davantage;  car 
la  morale,  à leur  égard,  n’est  défendue  que  par  notre  propre  cœur. 
Aucun  inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de  leur  faire  du  mal,  et 
cependant  ce  mal  est  affreux.  Un  coup  de  poignard  est  puni  par 
les  lois , et  le  déchirement  d’un  cœur  sensible  n'est  l’objet  que 
d’une  plaisanterie;  il  vaudrait  donc  mieux  se  permettre  le  coup 
de  poignard.  — Croyez-moi , répondit  lord  Nelvil , moi  aussi  j’ai 
été  bien  malheureux,  c’est  ma  seule  justification;  mais  autrefois 
Corinne  eût  entendu  celle-là.  11  se  peut  qu’elle  ne  lui  fasse  plus 
rien  à présent.  Néanmoins  je  veux  lui  écrire.  Je  crois  encore  qu’à 
travers  tout  ce  qui  nous  sépare,  elle  entendra  la  voix  de  son 
ami.  — Je  lui  remettrai  votre  lettre  , dit  le  prince  Castel-Forte  ; 
mais  , je  vous  en  conjure  , ménagez-la  : vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  êtes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  im- 
pression plus  profonde , quand  aucune  autre  idée  n’en  a distrait  : 
voulez- vous  savoir  dans  quel  état  elle  est  à présent?  une  fantaisie 
bizarre,  à laquelle  mes  prières  n’ont  pu  la  faire  renoncer,  vous 
en  donnera  l’idée.  — 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ouvrit  la  porte  de 
son  cabinet,  et  lord  Nelvil  l’y  suivit.  11  vit  d’abord  le  portrait  de 
Corinne,  telle  qu’elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de  Roméo 
et  Juliette , ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s’était  senti  le  plus  d’en- 
traînement pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bonheur  animait 
tous  ses  traits.  Les  souvenirs  de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent 
tout  entiers  dans  l’imagination  de  lord  Nelvil;  et  comme  il  trou- 
vait du  plaisir  à s’y  livrer , le  prince  Castel-Forte  le  prit  par  la 
main,  et,  tirant  un  rideau  de  crêpe  qui  couvrait  un  autre  tableau, 
il  lui  montra  Corinne,  telle  qu’elle  avait  voulu  se  faire  peindre 
cette  année  même , en  robe  noire , d’après  le  costume  qu’elle  n’a- 
vait point  quitté  depuis  son  retour  d’Angleterre . Oswald  se  rap- 
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peia  tout  à coup  Vimpression  que  lui  avait  faite  une  femme  vêtue 
ainsi,  qu’il  avait  aperçue  à Ilydeparck  ; mais  ce  qui  le  frappa 
surtout,  ce  fut  l’inconcevable  changement  de  la  figure  de  Corinne. 
Elle  était  là , pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à demi  fermés;  ses 
longues  paupières  voilaient  ses  regards,  et  portaient  une  ombre  sur 
ses  joues  sans  couleur.  Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce  vers  du 
Pastor  fi  do  • 

A pena  si  puo  dir  : Qucsta  fa  rosa  l. 

— Quoi  ! dit  lord  JNelvil , c’est  ainsi  qu’elle  est  maintenant?  — 
Oui,  répondit  le  prince  Castel-Forte,  et,  depuis  quinze  jours, 
plus  mal  encore.  — A ces  mots , lord  JNelvil  sortit  comme  un  in- 
sensé : l’excès  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 


CHAPITRE  III. 

Rentré  chez  lui,  il  s’enferma  dans  sa  chambre  tout  le  jour. 
Lucile  vint  à l’heure  du  dîner  frapper  doucement  à sa  porte.  Il 
ouvrit,  et  lui  dit  : —Ma  chère  Lucile,  permettez  que  je  reste  seul 
aujourd’hui;  ne  m’ensachez  pas  mauvais  gré.— Lucile  se  retourna 
vers  Juliette,  qu’elle  tenait  par  la  main , l’embrassa , et  s’éloigna 
sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma  sa  porte , et  se 
rapprocha  de  sa  table,  sur  laquelle  était  la  lettre  qu’il  écrivait  a 
Corinne.  Mais  il  se  dit,  en  versant  des  pleurs  : -Serait-il  possi- 
ble que  je  fisse  aussi  souffrir  Lucile?  A quoi  sert  donc  ma  vie, 
si  tout  ce  qui  m’aime  est  malheureux  par  moi  ? — 

Lettre  de  'lord  Nelvil  à Corinne. 

« Si  vous  n’étiez  pas  la  plus  généreuse  personne  du  monde , 
« qu’aurais-je  à vous  dire?  Vous  pouvez  m’accabler  par  vos  re- 
« proches , et , ce  qui  est  plus  affreux  encore , me  déchirer  par 
« votre  douleur.  Suis-je  un  montre,  Corinne,  puisque  j’ai  fait 
« tant  de  mal  a ce  que  j’aimais  ! Ah  ! je  souffre  tellement , que  je 
« ne  puis  me  croire  tout  à fait  barbare.  Vous  savez,  quand  je 
« vous  ai  connue , que  j’étais  accablé  par  le  chagrin  qui  me  sui- 
« vra  jusqu’au  tombeau.  Je  n’espérais  pas  le  bonheur.  J’ai  lutté 

1 A peine  peut-on  dire  : Elle  fat  une  «rose. 
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« longtemps  contre  l’attrait  que  vous  m’inspiriez.  Enfin , quand 
« il  a eu  triomphé  de  moi,  j’ai  toujours  gardé  dans  mon  âme  un 
« sentiment  de  tristesse , présage  d’un  malheureux  sort.  Tantôt 
« je  croyais  que  vous  étiez  un  bienfait  de  mon  père , qui  veillait 
« dans  le  ciel  sur  ma  destinée , et  voulait  que  je  fusse  encore 
« aimé  sur  cette  terre,  comme  il  m’avait  aimé  pendant  sa  vie. 
« Tantôt  je  croyais  que  je  désobéissais  à ses  volontés , en  épou- 
« sant  une  étrangère,  en  m’écartant  de  la  ligne  tracée  par  mes 
« devoirs  et  par  ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut 
« quand  je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j’appris  que  mon 
« père  avait  condamné  d’avance  mon  sentiment  pour  vous.  S’il 
« avait  vécu , je  me  serais  cru  le  droit  de  lutter , à cet  égard  , 
« contre  son  autorité;  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuvent 
« nous  entendre,  et  leur  volonté  sans  force  porte  un  caractère 
« touchant  et  sacré. 

« Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de  la 
« patrie  ; je  rencontrai  votre  sœur , que  mon  père  m’avait  des- 
« tinée , et  qui  convenait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet 
« d’une  vie  régulière.  J’ai  dans  le  caractère  une  sorte  de  faiblesse 
« qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  l’existence.  Mon  esprit  est 
« séduit  par  des  espérances  nouvelles;  mais  j’ai  tant  éprouvé 
« de  peines , que  mon  âme  malade  craint  tout  ce  qui  l’expose 
« à des  émotions  trop  fortes , à des  résolutions  pour  lesquelles 
« il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections  nées  avec  moi. 

« Cependant,  Corinne,  si  je  vous  avais  sue  en  Angleterre,  ja- 
« mais  je  n’aurais  pu  me  détacher  de  vous  : cette  admirable 
« preuve  de  tendresse  eût  entraîné  mon  cœur  incertain.  Ah! 

« pourquoi  dire  ce  que  j’aurais  fait  ? Serions-nous  heureux  ? suis- 
« je  capable  de  l’être?  Incertain  comme  je  le  suis,  pouvais-je 
« choisir  un  sort , quelque  beau  qu’il  fût , sans  en  regretter  un 
« autre? 

« Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté , je  fus  irrité  contre 
« vous  ; je  rentrai  dans  les  idées  que  le  commun  des  hommes  doit 
« prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu’une  personne  aussi  su- 
« périeure  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne,  j’ai  déchiré 
« votre  cœur,  je  le  sais;  mais  je  croyais  n’immoler  que  moi.  Je 
« pensais  que  j’étais  plus  que  vous  inconsolable , et  que  vous 
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« m’oublieriez,  quand  je  vous  regretterais  toujours.  Enfin  les 
« circonstances  m’enlacèrent,  et  je  ne  veux  point  nier  que  Lucile 
« ne  soit  digne  et  des  sentiments  qu’elle  m’inspire , et  de  bien 
« mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre, 
« et  le  malheur  que  je  vous  avais  causé  , il  n’y  eut  plus  dans 
« ma  vie  qu’une  peine  continuelle.  J’ai  cherché  la  mort  pendant 
« quatre  ans,  au  milieu  de  la  guerre,  certain  qu’eu  apprenant 
« que  je  n’étais  plus,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans  doute  vous 
« avez  à m’opposer  une  vie  de  regrets  et  de  douleurs,  une  fidélité 
« profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méritait  pas  ; mais  songez 

* que  la  destinée  des  hommes  se  complique  de  mille  rapports  di- 
« vers  qui  troublent  la  constance  du  cœur.  Cependant , s’il  est 
« vrai  que  je  n’ai  pu  ni  trouver  ni  donner  le  bonheur;  s’il  est 
« vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  que  jamais 
« je  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur,  que  la  mère  de  mon  en- 
« fant,  que  celle  que  je  dois  aimer  à tant  de  titres,  reste  étran- 
« gère  à mes  secrets  comme  à mes  pensées;  s’il  est  vrai  qu’un  état 
« habituel  de  tristesse  m’ait  replongé  dans  cette  maladie  dont 
« vos  soins,  Corinne,  m’avaient  autrefois  tiré;  si  je  suis  venu 
« en  Italie  , non  pas  pour  me  guérir  (vous  ne  croyez  pas  que 
« j’aime  la  vie  ),  mais  pour  vous  dire  adieu  : refuserez-vous  de 
« me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je  le  souhaite,  parce  que 
« je  crois  que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n’est  pas  ma  propre  souf- 
« france  qui  me  détermine.  Qu’importe  que  je  sois  bien  miséra- 
« ble?  qu’importe  qu’un  poids  affreux  pèse  à jamais  sur  mon  cœur , 
« si  je  m’en  vais  d’ici  sans  vous  avoir  parlé , sans  avoir  obtenu 
« de  vous  mon  pardon?  Il  faut  que  je  sois  malheureux,  et  cer- 
« tainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  cœur  serait 
« soulagé  si  vous  pouviez  penser  à moi  comme  à votre  ami,  sï 
« vous  aviez  vu  combien  vous  m’êtes  chère , si  vous  l’aviez  senti 
« par  ces  regards,  par  cet  accent  d’Oswald,  de  ce  criminel 
« dont  le  sort  est  plus  changé  que  le  cœur. 

« Je  respecte  mes  liens,  j’aime  votre  sœur;  mais  le  cœur  hu- 
« main  , bizarre,  inconséquent,  tel  qu’il  l’est,  peut  renfermer 
« et  cette  tendresse,  et  celle  que  j’éprouve  pour  vous.  Je  n’ai 
« rien  à dire  de  moi  qui  puisse  s’écrire;  tout  ce  qu’il  faut  expli- 

* quer  me  condamne.  Néanmoins  si  vous  me  voyiez  me  proster- 
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« ner  devant  vous,  vous  pénétreriez  à travers  tous  mes  torts  et 
« tous’  mes  devoirs  ce  que  vous  êtes  encore  pour  moi,  et  cet 
« entretien  vous  laisserait  un  sentiment  doux . Hélas  ! notre  santé 
« est  bien  faible  à tous  les  deux , et  je  ne  crois  pas  que  le  ciel 
« nous  destine  une  longue  vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  pré- 
« cédera  l’autre  se  sente  regretté,  se  sente  aimé  de  l’ami  qu’il 
« laissera  dans  ce  monde!  L’innocent  devrait  seul  avoir  cette  jouis- 
« sance;  mais  qu’elle  soit  aussi  accordée  au  coupable! 

« Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  cœurs,  devinez 
« ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez-moi  comme  vous  m’enten- 
« diez.  Laissez-moi  vous  voir  ; permettez  que  mes  lèvres  pâles 
« pressent  vos  mains  affaiblies  : ah  ! ce  n’est  pas  moi  seul  qui  ai 
« fait  ce  mal,  c’est  le  même  sentiment  qui  nous  a consumés  tous 
« les  deux;  c’est  la  destinée  qui  a frappé  deux  êtres  qui  s’ai- 
« maient  : mais  elle  a dévoué  l’un  d’eux  au  crime  , et  celui-là, 
« Corinne , n’est  peut-être  pas  le  moins  à plaindre  ! » 

Réponse  de  Corinne. 

« S’il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne  m’y 
« serais  pas  un  instant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n’ai  point 
* de  ressentiment  contre  vous , bien  que  ia  douleur  que  vous 
« m’avez  causée  me  fasse  frissonner  d’effroi.  Il  faut  que  je  vous 
« aime  encore,  pour  n’avoir  aucun  mouvement  de  haine  ; la  reli- 
« gion  seule  ne  suffirait  pas  pour  me  désarmer  ainsi.  J’ai  eu  des 
« moments  où  ma  raison  était  altérée  ; d’autres  (et  c’étaient  les 
» plus  doux  ) où  j’ai  cru  mourir  avant  la  fin  du  jour,  par  le 
« serrement  de  cœur  qui  m’oppressait  ; d’autres  enfin  où  j’ai 
« douté  de  tout , même  de  la  vertu  : vous  étiez  pour  moi  son 
« image  ici-bas,  et  je  n’avais  plus  de  guide  pour  mes  pensées 
« comme  pour  mes  sentiments  , quand  le  même  coup  frappait 
« en  moi  l’admiration  et  l’amour. 

« Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste?  Il  n’y  a rien 
« dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoisonné  par  votre  souvenir.  Un 
« seul  asile  me  restait  au  fond  de  l’âme  ; Dieu  m’y  a reçue.  Mes 
« forces  physiques  vont  en  décroissant;  mais  il  n’en  est  pas 
« ainsi  de  l’enthousiasme  qui  me  soutient.  Se  rendre  digne  de 
« l’immortalité  est,  je  me  plais  à le  croire , le  seul  but  de  l’exis- 
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« tcnce.  Bonheur,  souffrances,  tout  est  moyen  pour  ce  but  ; et 
« vous  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre  : j’y  te- 
« mais  par  un  lien  trop  tort. 

« Quand  j’ai  appris  votre  arrivée  en  Italie  , quand  j’ai  revu 
« votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là  , de  l’autre  côté  de  la 
« rivière,  j’ai  senti  dans  mon  âme  un  tumulte  effrayant.  Il  fal- 
« lait  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur  était  votre  femme, 
« pour  combattre  ce  que  j’éprouvais.  Je  ne  vous  le  cache  point, 
« vous  revoir  me  semblait  un  bonheur,  une  émotion  indéünissa- 
<•  ble,  que  mon  cœur,  enivré  de  nouveau,  préférait  à des  siècles 
« de  calme;  mais  la  Providence  ne  m’a  point  abandonnée  dans 
« ce  péril.  N’êtes-vous  pas  l’époux  d’une  autre?  Que  pouvais- 
« je  donc  avoir  à vous  dire?  M’était-il  même  permis  de  mourir 

* entre  vos  bras  ? Et  que  me  restait-il  pour  ma  conscience , si  je 

• ne  faisais  aucun  sacrifice , si  je  voulais  encore  un  dernier  jour, 
« une  dernière  heure?  Maintenant  je  comparaîtrai  devant  Dieu, 
« peut-être  avec  plus  de  confiance  , puisque  j’ai  su  renoncer  à 
« vous  voir.  Cette  grande  résolution  apaisera  mon  âme.  Le  bon- 
« heur,  tel  que  je  l’ai  senti  quand  vous  m’aimiez , n’est  pas  en 
« harmonie  avec  notre  nature  : il  agite,  il  inquiète;  il  est  si  prêt 
« à passer!  Mais  une  prière  habituelle,  une  rêverie  religieuse, 
« qui  a pour  but  de  se  perfectionner  soi-même,  de  se  décider 
« dans  tout  parle  sentiment  du  devoir,  est  un  état  doux;  et  je  ne 
« puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait 
« produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  erois  avoir  obtenue. 
« Vous  m’avez  fait  beaucoup  de  mal , en  me  disant  que  votre 
« santé  était  altérée.  Ah!  ce  n’est  pas  moi  qui  la  soigne;  mais 
« c’est  encore  moi  qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos 
« jours,  milord  ; soyez  heureux,  mais  soyez-le  par  la  piété.  Une 
« communication  secrète  a ■ ec  la  Divinité  semble  placer  en  nous- 
« mêmes  l’être  qui  se  confie,  et  la  voix  qui  lui  répond  ; elle  fait 
« deux  amis  d’une  seule  âme.  Chercheriez-vous  encore  ce  qu’on 
« appelle  bonheur  ? Ah!  trouverez-vous  mieux  que  ma  tendresse? 
« Savez-vous  que  dans  les  déserts  du  nouveau  monde  j’aurais 
« béni  mon  sort,  si  vous  m’aviez  permis  de  vous  y suivre?  Sa- 
« vez-vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une  esclave?  Savez- 
« vous  que  je  me  serais  prostprnée  devant  vous  comme  devant 
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« un  envoyé  du  ciel,  si  vous  m’aviez  fidèlement  aimée  ? Eh  bien! 
« qu’avez-vous  fait  de  tant  d’amour  ? qu’avez-vous  fait  de  cette 
« affection  unique  en  ce  monde  ? un  malheur  unique  comme 
« elle.  Ne  prétendez  donc  plus  au  bonheur  ; ne  m’offensez  pas 
« en  croyant  l’obtenir  encore.  Priez  comme  moi,  priez;  et  que 
« nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel. 

Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  à fait  près  de  ma  fin, 
« peut-être  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir  pas- 
«ser.  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Certainement  quand  mes 
« yeux  se  troubleront , quand  je  ne  verrai  plus  rien  au  dehors , 
« votre  image  m’apparaîtra.  Si  je  vous  avais  revu  nouvellement, 
« cette  illusion  ne  serait-elle  pas  plus  distincte?  Les  divinités, 
« chez  les  anciens,  n’étaient  jamais  présentes  à la  mort;  je  vous 
« éloignerai  delà  mienne  : mais  je  souhaite  qu’un  souvenir  récent 
« de  vos  traits  puisse  encore  se  retracer  dans  mon  âme  défaillante. 
« Oswald,  Oswald,  qu’est-ce  que  j’ai  dit?  Vous  voyez  ce  que  je 
« suis  quand  je  m’abandonne  à votre  souvenir. 

« Pourquoi  Lucile  n’a-t-elle  pas  désiré  de  me  voir?  C’est  vo- 
« tre  femme,  mais  c’est  aussi  ma  sœur.  J'ai  des  paroles  douces, 
« j’en  ai  même  de  généreuses  à lui  adresser.  Et  votre  fille,  pour- 
« quoi  ne  m’a-t-elle  pas  été  amenée  ? Je  ne  dois  pas  vous  voir  : 
« mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille  : en  suis-je  donc  reje- 
« tée  ? Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s’attriste  en 
« me  voyant?  Il  est  vrai  que  j’ai  l’air  d’une  ombre,  mais  je  sau- 
« rais  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu,  milord,  adieu  : pensez- 
« vous  que  je  pourrais  vous  appeler  mon  frère?  mais  ce  serait 
« parce  que  vous  êtes  l’époux  de  ma  sœur.  Ah  ! du  moins  vous 
« serez  en  deuil  quand  je  mourrai;  vous  assisterez  , comme  pa- 
« rent,  à mes  funérailles.  C’est  à Rome  que  mes  cendres  seront 
« d’abord  transportées  ; faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route 
« que  parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe  , et  reposez-vous 
« dans  le  lieu  même  où  vous  m’avez  rendu  ma  couronne.  Non , 
« Oswald , non , j’ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  afflige  : je 
« veux  seulement  une  larme,  et  quelques  regards  vers  le  ciel,  où 
«je  vous  attendrai.  » 
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CHAPITRE  IV. 


Plusieurs  jours  s’écoulèrent  sans  quDswald  pût  retrouver 
du  calme,  après  l’impression  déchirante  que  lui  avait  causée  la 
lettre  de  Corinne.  11  fuyait  la  présence  de  Lucile , il  passait 
les  heures  entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à la 
maison  de  Corinne  ; et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans  les 
flots  , pour  être  au  moins  porté  , quand  il  ne  serait  plus,  vers 
cette  demeure  dont  l’entrée  lui  était  refusée  pendant  sa  vie.  La 
lettre  de  Corinne  lui  apprenait  qu’elle  eût  désiré  de  voir  sa 
sœur;  et,  bien  qu’il  s’étonnât  de  ce  souhait,  il  avait  envie  de 
le  satisfaire  r mais  comment  aborder  cette  question  auprès  de 
Lucile?  Il  apercevait  bien  qu’elle  était  blessée  de  sa  tristesse;  il 
aurait  voulu  qu’elle  l’interrogeât,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à parler  le  premier , et  Lucile  trouvait  toujours  le  moyen  d’a- 
mener la  conversation  sur  des  sujets  indifférents  , de  proposer 
une  promenade,  enfin  de  détourner  un  entretien  qui  aurait  pu 
conduire  à une  explication.  Elle  parlait  quelquefois  de  son  désir 
de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil 
ne  la  contredisait  jamais  ; seulement  il  demandait  encore  quel- 
ques jours  de  retard , et  Lucile  alors  y consentait  avec  une  ex- 
pression de  physionomie  digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa  fille , et  il  ordonna 
secrètement  à sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  Il  alla  au-de- 
vant de  l’enfant  comme  elle  revenait , et  lui  demanda  si  elle  avait 
été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit  par  une  phrase 
italienne  ; et  sa  prononciation , qui  ressemblait  à celle  de  Co- 
rinne, fit  tressaillir  Oswald.  — Qui  vous  a appris  cela,  ma  fille? 
dit-il.  — La  dame  que  je  viens  de  voir,  répondit-elle.  — Et  com- 
ment vous  a-t-elle  reçue?  —Elle  a beaucoup  pleuré  en  me  voyant, 
dit  Juliette  ; je  ne  sais  pourquoi.  Elle  m’embrassait  et  pleurait, 
et  cela  lui  faisait  mal,  car  elle  a l'air  bien  malade.  — Et  vous 
plaît-elle  cette  dame , ma  fille  ? continua  lord  Nelvil.  — Beau- 
coup, répondit  Juliette  ; j’y  veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m’a 
promis  de  m’apprendre  tout  ce  qu’elle  sait.  Elle  dit  qu’elle  veut 
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que  je  ressemble  à Corinne.  Qu’est-ce  que  c’est  que  Corinne  , 
mon  père?  cette  dame  n’a  pas  voulu  me  le  dire.  — Lord  Nelvil 
ne  répondit  plus,  et  s’éloigna  pour  cacher  son  attendrissement. 
Il  ordonna  que  tous  les  jours,  pendant  la  promenade  de  Juliette, 
on  la  menât  chez  Corinne  ; et  peut-être  eut-il  tort  envers  Lucile, 
en  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais,  en  peu 
de  jours , l’enfant  fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maître  d’italien  était  ravi  de  sa  prononciation;  ses 
maîtres  de  musique  admiraient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s’était  passé  n’avait  fait  autant  de  peine  à 
Lucile  que  cette  influence  donnée  à Corinne  sur  l’éducation  de 
sa  fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son 
état  de  faiblesse  et  de  dépérissement , se  donnait  une  peine  ex- 
trême pour  l’instruire  et  lui  communiquer  tous  ses  talents, 
comme  un  héritage  qu’elle  se  plaisait  à lui  léguer  de  son  vivant. 
Lucile  en  eût  été  touchée , si  elle  n’eût  pas  cru  voir  dans  tous 
ces  soins  le  projet  de  détacher  d’elle  lord  Nelvil  ; mais  elle  était 
combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de  diriger  seule  sa  fille , et 
le  reproche  qu’elle  se  faisait  de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajou- 
taient à ses  agréments  d’une  manière  si  remarquable.  Un  jour 
lord  Nelvil  passait  dans  la  chambre , comme  Juliette  prenait  une 
leçon  de  musique.  Elle  tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre,  pro- 
portionnée à sa  taille , de  la  même  manière  que  Corinne  ; et  ses 
petits  bras  et  ses  jolis  regards  l’imitaient  parfaitement.  On  croyait 
voir  la  miniature  d’un  beau  tableau , avec  la  grâce  de  l’enfance 
de  plus , qui  mêle  à tout  un  charme  innocent.  Oswald , à ce  spec- 
tacle , fut  tellement  ému , qu’il  ne  pouvait  prononcer  un  mot  ; et 
il  s’assit  en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe  un  air 
écossais , que  Corinne  avait  fait  entendre  à lord  Nelvil , à Ti- 
voli , en  présence  d’un  tableau  d’Ossian.  Pendant  qu’Oswald , 
en  l’écoutant , respirait  à peine , Lucile  s’avança  derrière  lui 
sans  qu’il  l’aperçût.  Quand  Juliette  eut  fini , son  père  la  prit  sur 
ses  genoux  , et  lui  dit  : — La  dame  qui  demeure  sur  le  bord  de 
l’Arno  vous  a donc  appris  à jouer  ainsi?  — Oui,  répondit  Ju- 
liette; mais  il  lui  en  a bien  coûté  pour  le  faire , elle  s’est  trouvée 
mal  souvent  lorsqu’elle  m’enseignait.  Je  l’ai  priée  plusieurs  fois 
de  cesser,  mais  elle  n’a  pas  voulu;  et  seulement  elle  m’a  fait 
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promettre  de  vous  répéter  cet  air  tous  les  ans , un  certain  jour, 
le  dix-sept  de  novembre , je  crois.  — Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria  lord 
Nelvil  ; — et  il  embrassa  sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra  ; et  prenant  Juliette  par  la  main,  elle 
dit  à sou  époux  en  anglais  : — C’est  trop,  milord,  de  vouloir 
aussi  détourner  de  moi  l’affection  de  ma  fille;  cette  consolation 
m’était  due  dans  mon  malheur.  — %En  achevant  ces  mots,  elle 
emmena  Juliette.  Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la  suivre,  elle  s’y 
refusa;  et  seulement,  à l’heure  du  dîné,  il  apprit  qu’elle  était 
sortie  pendant  plusieurs  heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  allait. 
Il  s'inquiétait  mortellement  de  son  absence , lorsqu’il  la  vit  re- 
venir avec  une  expression  de  douceur  et  de  calme  dans  la  physio- 
nomie, tout  à fait  différente  de  ce  qu’il  attendait.  11  voulut  enfin 
lui  parler  avec  confiance , et  tâcher  d'obtenir  d’elle  son  pardoD 
par  la  sincérité  ; mais  elle  lui  dit  : — Souffrez  , milord , que 
cette  explication  , nécessaire  à tous  les  deux,  soit  encore  retar- 
dée. Vous  saurez  dans  peu  les  motifs  de  ma  prière.  — 

Pendant  le  dîné,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup  plus 
d’intérêt  que  de  coutume  : plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi, 
durant  lesquels  Lucile  se  montrait  constamment  plus  aimable 
et  plus  animée  qu’à  l’ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  con- 
cevoir à ce  changement.  Voici  quelle  en  était  la  cause.  Lucile 
avait  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fille  chez  Corinne , et  de 
l’intérêt  que  lord  Nelvil  paraissait  prendre  aux  progrès  que  les 
leçons  de  Corinne  faisaient  faire  à cette  enfant.  Tout  ce  qu’elle 
avait  renfermé  dans  son  cœur  depuis  si  longtemps  s’était 
échappé  dans  ce  moment;  et,  comme  il  arrive  aux  personnes 
qui  sortent  de  leur  caractère , elle  prit  tout  à coup  une  résolution 
très-vive,  et  partit  pour  aller  voir  Corinne,  et  lui  demander  si 
elle  était  résolue  à la  troubler  toujours  dans  son  sentiment  pour 
son  époux.  Lucile  se  parlait  à elle-même  avec  force,  jusqu’au 
moment  où  elle  arriva  devant  la  porte  de  Corinne.  Mais  il  lui 
prit  alors  un  tel  mouvement  de  timidité,  qu’elle  n'aurait  jamais 
pu  se  résoudre  à entrer,  si  Corinne,  qui  l’aperçut  de  sa  fenê- 
tre , ne  lui  avait  envoyé  Thérésine  pour  la  prier  de  venir  chez 
elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de  Corinne,  et  toute  son 
irritation  contre  elle  disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit  au  con- 
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traire  profondément  attendrie  par  l’état  déplorable  de  la  santé 
de  sa  sœur,  et  ce  fut  en  pleurant  qu’elle  l’embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entretien  plein  de 
franchise  de  part  et  d’autre.  Corinne  donna  la  première  l’exemple 
de  cette  franchise;  mais  il  eût  été  impossible  à Lucile  de  ne  pas 
le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l’ascendant  qu’elle  avait 
sur  tout  le  monde  ; on  ne  pouvait  conserver  avec  elle  ni  dissi- 
mulation ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha  point  à Lucile  qu’elle 
se  croyait  certaine  de  n’avoir  plus  que  peu  de  temps  à vivre;  et 
sa  pâleur  et  sa  faiblesse  ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda 
simplement  avec  Lucile  les  sujets  d’entretien  les  plus  délicats  ; 
elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de  celui  d’Oswald.  Elle  savait,  par 
tout  ce  que  le  prince  Castel-Forte  lui  avait  raconté,  et  mieux 
encore  par  ce  qu’elle  avait  deviné,  que  la  contrainte  et  la  froideur 
existaient  souvent  dans  leur  intérieur;  et,  se  servant  alors  de 
l’ascendant  que  lui  donnaient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine 
dont  elle  était  menacée , elle  s’occupa  généreusement  de  rendre 
Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil.  Connaissant  parfaitement 
le  caractère  de  celui-ci , elle  fit  comprendre  à Lucile  pourquoi  il 
avait  besoin  de  trouver  dans  celle  qu’il  aimait  une  manière  d’ê- 
tre, à quelques  égards,  différente  de  la  sienne;  une  confiance 
spontanée , parce  que  sa  réserve  naturelle  l’empêchait  de  la  solli- 
citer ; plus  d’intérêt,  parce  qu’il  était  susceptible  de  décourage- 
ment; et  de  la  gaieté,  précisément  parce  qu’il  souffrait  de  sa  pro- 
pre tristesse.  Corinne  se  peignit  elle-même  dans  les  jours  bril- 
lants de  sa  vie;  elle  se  jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  une 
étrangère,  et  montra  vivement  à Lucile  combien  serait  agréable 
une  personne  qui,  avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la  mora- 
lité la  plus  rigide , aurait  cependant  tout  le  charme , tout  l’a- 
bandon , tout  le  désir  de  plaire  qu’inspire  quelquefois  le  besoin 
de  réparer  des  torts. 

— On  a vu , dit  Corinne  à Lucile  : des  femmes  aimées  non-seu- 
lement malgré  leurs  erreurs , mais  à cause  de  ces  erreurs  mêmes. 
La  raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces  femmes  cher- 
chaient à se  montrer  plus  aimables , pour  se  les  faire  pardonner , 
et  n’imposaient  point  de  gêne , parce  qu’elles  avaient  besoin  d'in- 
dulgence. Ne  soyez  donc  pas,  Lucile , fière  de  votre  perfection* 
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que  votre  charme  consiste  à l’oublier , à ne  vous  en  point  pré- 
valoir. Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout  à la  fois  ; que 
vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais  à la  plus  légère  négligence 
pour  vos  agréments;  et  que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  titre 
de  ces  vertus,  pour  vous  permettre  l’orgueil  et  la  froideur.  Si 
cet  orgueil  n’était  pas  fondé , il  blesserait  peut-être  moins  ; car 
user  de  ses  droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  prétentions  in- 
justes : le  sentiment  se  plaît  surtout  à donner  ce  qui  n’est  pas 
dû.  — 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la  bonté  qu’elle 
lui  témoignait,  et  Corinne  lui  disait  : — Si  je  devais  vivre , je 
n’en  serais  pas  capable  ; mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir, 
mon  seul  désir  personnel  est  encore  qu’Oswald  retrouve  dans 
vous  et  dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon  influence , et  que 
jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment 
sans  se  rappeler  Corinne.  — Lucile  revint  tous  les  jours  chez 
sa  sœur,  et  s’étudiait  par  une  modestie  bien  aimable , et  par  une 
délicatesse  de  sentiment  plus  aimable  encore , à ressembler  à la 
personne  qu’Oswald  avait  le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord 
Iselvil  s’accroissait  tous  les  jours,  en  remarquant  les  grâces  nou- 
velles de  Lucile.  11  devina  bien  vite  qu’elle  avait  vu  Corinne; 
mais  il  ne  put  obtenir  aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès 
son  premier  entretien  avec  Lucile  , avait  exigé  le  secret  de  leurs 
rapports  ensemble.  Elle  se  proposait  de  voir  une  fois  Oswald 
et  Lucile  réunis , mais  seulement , à ce  qu’il  paraît , quand  elle 
se  croirait  assurée  de  n’avoir  plus  que  peu  d’instants  à vivre.  Elle 
voulait  tout  dire  et  tout  éprouver  à la  fois  ; et  elle  enveloppait 
ce  projet  d'un  tel  mystère , que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas 
de  quelle  manière  elle  avait  résolu  de  l’accomplir. 


CHAPITRE  Y. 


Corinne,  se  croyant  atteinte  d’une  maladie  mortelle,  souhai- 
tait de  laisser  à l’Italie,  et  surtout  à lord  Nelvil , un  dernier  adieu 
qui  rappelât  le  temps  où  son  génie  brillait  dans  tout  son  éclat. 
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C’est  une  faiblesse  qu’il  faut  lui  pardonner.  L’amour  et  la  gloire 
s’étaient  toujours  confondus  dans  son  esprit;  et  jusqu’au  moment 
où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous  les  attachements  de  la  terre , 
elle  désira  que  l’ingrat  qui  l’avait  abandonnée  sentît  encore  une 
fois  que  c’était  à la  femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer 
et  penser,  qu’il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n’avait  plus  la  force 
d’improviser;  mais  dans  la  solitude  elle  composait  encore  des 
vers , et  depuis  l’arrivée  d’Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un 
intérêt  plus  vif  à cette  occupation.  Peut-être  désirait-elle  de  lui 
rappeler , avant  de  mourir  , son  talent  et  ses  succès  ; enfin  , tout 
ce  que  le  malheur  et  l’amour  lui  faisaient  perdre.  Elle  choisit 
donc  un  jour  pour  réunir,  dans  une  des  salies  de  l’académie  de 
Florence , tous  ceux  qui  désiraient  entendre  ce  qu’elle  avait  écrit. 
Elle  confia  son  dessein  à Lucile,  et  la  pria  d’amener  son  époux. 
— Je  puis  vous  le  demander , lui  dit-elle , dans  l’état  où  je  suis. 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  , en  apprenant  la  résolution 
de  Corinne.  Lirait-elle  ses  vers  elle-même?  quel  sujet  voulait- 
elle  traiter?  Enfin  il  suffisait  de  la  possibilité  de  la  voir,  pour 
bouleverser  entièrement  l’âme  d’Oswald.  Le  matin  du  jour  dé- 
signé , l’hiver , qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie , s’y  montra 
pour  un  moment  comme  dans  les  climats  du  Nord.  On  entendait 
un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La  pluie  battait  avec 
violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres,  et,  par  une  singularité 
dont  il  y a cependant  plus  d’exemples  en  Italie  que  partout  ail- 
leurs , le  tonnerre  se  faisait  entendre  au  milieu  du  mois  de  jan- 
vier , et  mêlait  un  sentiment  de  terreur  à la  tristesse  du  mauvais 
temps.  Oswald  ne  prononçait  pas  un  seul  mot,  mais  toutes  les 
sensations  extérieures  semblaient  augmenter  le  frisson  de  son 
âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y était 
rassemblée.  A l’extrémité  , dans  un  endroit  fort  obscur , un  fau- 
teuil était  préparé;  et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  Jui 
que  Corinne  devait  s’y  placer , parce  qu’elle  était  si  malade , 
qu’elle  ne  pourrait  pas  réciter  elle-même  ses  vers.  Craignant  de 
se  montrer,  tant  elle  était  changée,  elle  avait  choisi  ce  moyen 
pour  voir  Oswald,  sans  être  vue.  Dès  qu’elle  sut  qu’il  y était, 
elle  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  11  fallut  la  soutenir,  pour  qu’elle 
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put  avancer  ; sa  démarche  était  chancelante.  Elle  s’arrêtait  de 
temps  en  temps  pour  respirer , et  l’on  eût  dit  que  ce  court  es- 
pace était  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  derniers  pas  de  la  vie 
sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle  s’assit,  chercha  des  yeux 
à découvrir  Oswald  , l’aperçut , et , par  un  mouvement  tout  à 
fait  involontaire,  elle  se  leva,  tendit  les  bras  vers  lui , mais  re- 
tomba l'instant  d’après  en  détournant  son  visage,  comme  Di- 
don  lorsqu’elle  rencontre  Énée  dans  un  monde  où  les  passions 
humaines  ne  doivent  plus  pénétrer.  Le  prince  Castel-Forte  re- 
tint lord  Nelvil,  qui,  tout  à fait  hors  de  lui,  voulait  se  pré- 
cipiter à ses  pieds;  il  le  contint  par  le  respect  qu’il  devait  à Co- 
rinne , en  présence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de  fleurs,  parut 
sur  une  espèce  d’amphithéâtre  qu’on  avait  préparé.  C’était  elle 
qui  devait  chanter  les  vers  de  Corinne.  Il  y avait  un  contraste 
touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux , ce  visage  où  les 
peines  de  la  vie  n’avaient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les  pa- 
roles qu’elle  allait  prononcer.  Mais  ce  contraste  même  avait  plu 
à Corinne  ; il  répandait  quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées 
trop  sombres  de  son  âme  abattue.  Une  musique  noble  et  sensi- 
ble prépara  les  auditeurs  à l’impression  qu’ils  allaient  recevoir. 
Le  malheureux  Oswald  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  Co- 
rinne , de  cette  ombre  qui  lui  semblait  une  apparition  cruelle , 
dans  une  nuit  de  délire;  et  ce  fut  à travers  ses  sanglots  qu’il  en- 
tendit ce  chant  du  cygne,  que  la  femme  envers  laquelle  il  était 
si  coupable  lui  adressait  encore  au  fond  du  cœur. 


DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 


« Recevez  mon  salut  solennel,  ô mes  concitoyens!  Déjà  la 
« nuit  s’avance  à mes  regards  ; mais  le  ciel  n est-il  pas  plus  beau 
« pendant  la  nuit?  Des  milliers  d’étoiles  le  décorent  ; il  n est,  de 
•<  jour,  qu’un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent  d in- 
« nombrables  pensées,  que  l’éclat  de  la  prospérité  faisait  oublier. 
« Mais  la  voix  qui  pourrait  en  instruire  s’affaiblit  par  degrés  , 
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« l’âme  se  retire  en  elle-même  , et  cherche  à rassembler  sa  der- 
« nière  chaleur. 

« Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse , je  promis  d’honorer  ce 

* nom  de  Romaine  , qui  fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous 
« m’avez  permis  la  gloire,  ô vous  nation  libérale  , qui  ne  ban- 
« nissez  point  les  femmes  de  son  temple  ; vous  qui  ne  sacrifiez 
« point  des  talents  immortels  aux  jalousies  passagères  ; vous  qui 
« toujours  applaudissez  à l’essor  du  génie  : ce  vainqueur  sans 
« vaincus,  ce  conquérant  sans  dépouilles,  qui  puise  dans  l’é- 
« ternité  pour  enrichir  le  temps! 

« Quelle  confiance  m’inspiraient  jadis  la  nature  et  la  vie  ! Je 
« croyais  que  tous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez  penser , 
« de  ne  pas  assez  sentir;  et  que  déjà  sur  la  terre  on  pouvait  goû- 
« ter  d’avance  la  félicité  céleste,  qui  n’est  que  la  durée  dans 
« l’enthousiasme,  et  la  constance  dans  l’amour. 

« Non , je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  généreuse  ; 
« non,  ce  n’est  point  elle  qui  m a fait  verser  les  pleurs  dont  la 
« poussière  qui  m’attend  est  arrosée.  J’aurais  rempli  ma  desti- 
« née , j’aurais  été  digne  des  bienfaits  du  ciel , si  j’avais  consacré 

* ma  lyre  retentissante  à célébrer  la  bonté  divine , manifestée  par 
« l’univers. 

«Vous  ne  rejetez  point,  ô mon  Dieu,  le  tribut  des  talents. 
« L’hommage  de  la  poésie  est  religieux , et  les  ailes  de  la  pensée 
« servent  à se  rapprocher  de  vous. 

« Il  n’y  a rien  d’étroit,  rien  d’asservi,  rien  de  limité  dans  la 
« religion.  Elle  est  l’immense,  l’infini,  l’éternel;  et,  loin  que  le 
« génie  puisse  détourner  d elle , l’imagination , de  son  premier 
« élan , dépasse  les  bornes  de  la  vie;  et  le  sublime  en  tout  genre 
« est  un  reflet  de  la  Divinité. 

« Ah!  si  je  n’avais  aimé  qu’elle,  si  j’avais  placé  ma  tête  dans 
« le  ciel , à l’abri  des  affections  orageuses , je  ne  serais  pas  brisée 
« avant  le  temps;  des  fantômes  n’auraient  pas  pris  la  place  de 

* mes  brillantes  chimères.  Malheureuse!  mon  génie,  s’il  sub- 
« siste  encore , se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma  dou- 
« leur;  c’est  sous  les  traits  d’une  puissance  ennemie  qu’on  peut 
« encore  le  reconnaître. 

« Adieu  donc,  mon  pays,  adieu  donc,  ia  contrée  où  je  reçus 
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« le  jour.  Souvenirs  de  l’enfance,  adieu.  Qu’avez-vous  à faire 
« avec  la  mort?  Vous  qui  dans  mes  écrits  avez  trouvé  des*senti- 
« ments  qui  répondaient  à votre  âme , ô mes  amis , dans  quelque 
« lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n’est  point  pour  une  indigne 
« cause  que  Corinne  a tant  souffert  ; elle  n’a  pas  du  moins  perdu 
* ses  droits  à la  pitié. 

« Belle  Italie , c'est  en  vain  que  vous  me  promettez  tous  vos 
« charmes,  que  pourriez- vous  pour  un  cœur  délaissé?  Ranime- 
« riez-vous  mes  souhaits,  pour  accroître  mes  peines?  Me  rappel- 
« leriez-vous  le  bonheur,  pour  me  révolter  contre  mon  sort? 

« C’est  avec  douceur  que  je  m’y  soumets.  O vous  qui  me  sur- 
« vivrez,  quand  le  printemps  reviendra  , souvenez-vous  combien 
« j’aimais  sa  beauté  : que  de  fois  j’ai  vanté  son  air  et  ses  parfums! 
« Rappelez-vous  quelquefois  mes  vers,  mon  âme  y est  em- 
« preinte  ; mais  des  muses  fatales , l’Amour  et  le  Malheur , ont 
« inspiré  mes  derniers  chants. 

« Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis  sur 
« nous,  une  musique  intérieure  nous  prépare  à l’arrivée  de  l’ange 
«de  la  mort.  Il  n’a  rien  d’effrayant,  rien  de  terrible;  il  porte 
« des  ailes  blanches , bien  qu’il  marche  entouré  de  la  nuit;  mais 
«avant sa  venue,  mille  présages  l’annoncent. 

« Si  le  vent  murmure , on  croit  entendre  sa  voix.  Quand  le 
«jour  tombe,  il  y a de  grandes  ombres  dans  la  campagne,  qui 
«semblent  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A midi,  quand  les 
« possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu’un  ciel  serein , ne  sentent 
« qu’un  beau  soleil,  celui  que  l’ange  de  la  mort  réclame  aperçoit 
« dans  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  nature  en- 
« tière  à ses  yeux. 

« Espérance , jeunesse , émotions  du  cœur , c’en  est  donc  fait  ! 
« Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  : si  j’obtiens  encore  quel- 
« ques  larmes,  si  je  me  crois  encore  aimée , c’est  parce  que  je 
« vais  disparaître;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie,  elle  retournerait 
« bientôt  contre  moi  tous  ses  poignards. 

« Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  transportées,  par- 
« donnez , vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d’un  pas 
« tremblant  vos  ombres  illustres;  pardonnez-moi  de  me  plaindre. 

« Des  sentiments , des  pensées  peut-être  nobles , peut-être  fécon- 
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« des , s’éteignent  avec  moi  ; et,  de  toutes  les  facultés  de  l’âme 
« que  je  tiens  de  la  nature , celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j’aie 
« exercée  tout  entière. 

«N’importe,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la  mort,  quel 
« qu’il  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m’en  répondez,  tom- 
« beaux  silencieux  ! vous  m’en  répondez,  divinité  bienfaisante  ! 
« J’avais  choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n’a  plus  d’asile.  Vous 
« décidez  pour  moi;  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne  ; la  salle  retentit  d’un 
triste  et  profond  murmure  d'applaudissements.  Lord  Nelvil , ne 
pouvant  soutenir  la  violence  de  son  émotion,  perdit  entièrement 
connaissance.  Corinne,  en  le  voyant  dans  cet  état,  voulut  aller 
vers  lui;  mais  ses  forces  lui  manquèrent  au  moment  où  elle 
essayait  de  se  lever  : on  la  rapporta  chez  elle,  et  depuis  ce  mo- 
ment il  n’y  eut  plus  d’espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle  avait  une 
grande  confiance,  et  s’entretint  longtemps  avec  lui.  Lucile  se 
rendit  auprès  d’elle;  la  douleur  d’Oswald  l’avait  tellement  émue, 
qu’elle  se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa  sœur,  pour  la  conjurer 
de  le  recevoir.  Corinne  s’y  réfuta , sans  qu’aucun  ressentiment 
en  fût  la  cause.  — Je  lui  pardonne,  dit-elle,  d’avoir  déchiré 
mon  cœur  ; les  hommes  ne  savent  pas  le  mal  qu’ils  font , et  la 
société  leur  persuade  que  c’est  un  jeu  de  remplir  une  âme  de 
bonheur , et  d’y  faire  ensuite  succéder  le  désespoir.  Mais , au 
moment  de  mourir , Dieu  m’a  fait  la  grâce  de  retrouver  du 
calme!;  et  je  sens  que  la  vue  d’Oswald  remplirait  mon  âme  de 
sentiments  qui  ne  s’accordent  point  avec  les  angoisses  delà  mort. 
La  religion  seule  a des  secrets  pour  ce  terrible  passage.  Je  par- 
donne à celui  que  j’ai  tant  aimé,  continua-t-elle -d’une  voix  af- 
faiblie : qu’il  vive  heureux  avec  vous  ! Mais  quand  le  temps  vien- 
dra qu’à  son  tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie,  qu’il  se  souvienne 
alors  de  la  pauvre  Corinne.  Elle  veillera  sur  lui,  si  Dieu  le 
permet  ; car  on  ne  cesse  point  d’aimer,  quand  ce  sentiment  est 
assez  fort  pour  coûter  la  vie.  — 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelquefois  voulant 
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entrer  malgré  la  défense  positive  de  Corinne,  quelquefois  anéanti 
par  la  douleur.  Lucile  allait  de  l’un  à l’autre  : ange  de  paix  entre 
le  désespoir  et  l’agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux,  et  Lucile, obtint 
d’Oswald  qu’ils  iraient  ensemble  passer  quelques  instants  auprès 
de  leur  fille;  ils  ne  l’avaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne 
pendant  ce  temps  se  trouva  plus  mal , et  remplit  tous  les  devoirs 
de  sa  religion.  On  assure  qu’elle  dit  au  vieillard  vénérable  qui 
reçut  ses  aveux  solennels  : Mon  père,  vous  connaissez  maintenant 
ma  triste  destinée , jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  vengée  du 
mal  qu’on  m’a  fait  ; jamais  une  douleur  vraie  ne  m’a  trouvée 
insensible;  mes  fautes  ont  été  celles  des  passions,  qui  n’auraient 
pas  été  condamnables  en  elles- mêmes . si  l’orgueil  et  la  faiblesse 
humaine  n’y  avaient  pas  mêlé  l’erreur  et  l’excès.  Croyez-vous,  o 
mon  père , vous  que  la  vie  a plus  longtemps  éprouvé  que  moi , 
croyez-vous  que  Dieu  me  pardonnera? — Oui,  ma  fille,  lui  dit 
le  vieillard  , je  l’espère;  votre  cœur  est-il  maintenant  tout  à lui? 
--  Je  le  crois,  mon  père,  répondit-elle;  écartez  loin  de  moj 
ce  portrait  ( c’était  celui  d’Oswald , et  mettez  sur  mon  cœur 
l’image  de  celui  qui  descendit  sur  la  terre,  non  pour  la  puissance, 
non  pour  le  génie , mais  pour  la  souffrance  et  la  mort  ; elles  en 
avaient  grand  besoin.  — Corinne  aperçut  alors  le  prince  Castel- 
Forte  qui  pleurait  auprès  de  son  lit.  — Mon  ami , lui  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main , il  n y a que  vous  près  de  moi  dans  ce 
moment. -J’ai  vécu  pour  aimer,  et  sans  vous  je  mourrais  seule. 
— Et  ses  larmes  coulèrent  à ce  mot  ; puis  elle  dit  encore  : — Au 
reste , ce  moment  se  passe  de  secours;  nos  amis  ne  peuvent  nous 
suivre  que  jusqu’au  seuil  de  la  vie.  Là  commencent  des  pensées 
dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne  sauraient  se  confier.  — 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  pour 
voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors;  et  le  malheureux  Oswald, 
ne  pouvant, plus  se  contenir , la  suivit , et  tomba  sur  ses  genoux 
en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler , et  n’en  eut 
pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  et  vit  la  lune  qui 
se  couvrait  du  même  nuage  qu’elle  avait  fait  remarquer  à lord 
Nelvil . quand  ils  s’arrêtèrent  sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  à 
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Naples.  Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mourante,  et  son 
dernier  soupir  fit  retomber  cette  main. 

Que  devint  OswaldPIl  fut  dans  un  tel  égarement,  qu’on  crai- 
gnit d’abord  pour  sa  raison  et  pour  sa  vie.  11  suivit  à Rome  la 
pompe  funèbre  de  Corinne.  Il  s’enferma  longtemps  à Tivoli , 
sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille  l’y  accompagnassent.  Enfin 
l’attachement  et  le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d’elles.  Ils  re- 
tournèrent ensemble  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  donna  l’exemple 
de  la  vie  domestique  la  plus  régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se 
pardonna-t-il  sa  conduite  passée?  le  monde,  qui  l’approuva  , le 
consola-t-il?  se  contenta-t-il  d’un  sort  commun , après  ce  qu’il 
avait  perdu  ? Je  l’ignore  ; je  ne  veux , à cet  égard , ni  le  blâmer 
ni  i’absoudre. 


FIN. 
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NOTES. 


P.  12,  1.  26.  Les  habitants  d’Ancône , n’ayant  point  chez  eux  de 
pompes  en  bon  état.  — Ancône  est  à peu  près  à cet  égard  dans  le 
même  dénûment  qu’alors. 

P.  19,  1.  16.  Mais  comme  des  pèlerins  qui'  se  reposent  auprès  des 
ruines.  — Cette  réflexion  est  puisée  dans  une  épitre  sur  Rome  , de 
M.  de  Huraboldt,  frère  du  célèbre  voyageur  , et  ministre  de  Prusse 
à Rome.  Il  est  difficile  de  rencontrer  nulle  part  un  homme  dont 
l’entretien  et  les  écrits  supposent  plus  de  connaissances  et  d’i- 
dées. 

P.  34,  1.  33.  Chant  monotone  appelé  cantilène...  —Il  faut  excepter 
de  ce  blâme , sur  la  manière  de  déclamer  des  Italiens  , d’abord  le  cé- 
lèbre Monti , qui  dit  les  vers  comme  il  les  fait.  C’est  véritablement  un 
des  plus  grands  plaisirs  dramatiques  que  l’on  puisse  éprouver , que  de 
l’entendre  réciter  l'Épisode  d’Ugolin , de  Francesca  da  Rimini , la 
mort  de  Clorinde  , etc. 

P.  36 , 1.  21.  Mettaient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne.  — Il  parait 
que  lord  Nelvil  faisait  allusion  à ce  beau  distique  de  Properce  : 

Ut  caput  in  magnis  ubi  non  est  ponere  signis , 

Ponitur  hic  imos  ante  corona  pedes. 

P.  53, 1.  7.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange  avec  son  épèe  nue. — 
Un  Français,  dans  la  dernière  guerre,  commandait  le  château 
Saint-Ange;  les  troupes  napolitaines  le  sommèrent  de  capituler;  il 
répondit  qu’il  se  rendrait  quand  l’ange  de  bronze  remettrait  son  épée 
dans  le  fourreau. 

P.  63  , 1.  33.  Sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un  désert.  — 

Eine  Welt  zwar  bist  du , o Rom  ; doch  ohne  die  Liebe 

Wâre  die  Welt  nichtdie  Welt,  wâre  denn  Romauch  nicht  Rom. 

Ces  deux  vers  sont  de  Goethe , le  poète  de  l’Allemagne , le  philoso- 
phe , l’homme  de  lettres  vivant , dont  l’originalité  et  l'imagination 
sont  les  plus  remarquables. 

P.  67, 1.  1.  L’achèvement  d’un  édifice  dont  ceux  qui  l’élevaient  ne 
pouvaient  se  flatter  de  jouir.  — On  dit  que  cette  église  de  Saint-Pierre 
est  une  des  principales  causes  de  la  réformation , parce  qu’elle  a coûté 
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tant  d’argent  aux  papes , que  pour  la  bâtir  ils  ont  multiplié  les  indul- 
gences. 

P.  71,1.  4.  Deux  lions  de  basalte  quon  voit  au  pied  de  l’escalier  du 
Capitole — Les  minéralogistes  affirment  que  ces  lions  ne  sont  pas  de 
basalte , parce  que  la  pierre  volcanique  qu’on  désigne  aujourd’hui 
sous  ce  nom  ne  saurait  exister  en  Égypte  ; mais  comme  Pline  appelle 
basalte  la  pierre  égyptienne  dont  ces  lions  sont  formés,  et  que  l’histo- 
rien des  arts , Winckelmann , leur  conserve  aussi  ce  nom , j’ai  cru 
pouvoir  m’en  servir  dans  son  acception  primitive. 

P.  72 , 1.  20.  Corinne  rappela  ces  vers  de  Tibulle  et  de  Properce.  — 

Carpite  nunc , tauri , de  septem  collibus  herbas, 

Dùm  licet.  Hic  magnæ  jam  locus  urbis  erit. 

Tibllle. 

Hoc  quodcunque  vides  , hospes,  quàm  maxirna  Roma  est , 

Ante  Phrygem  Ænean  collis  et  herba  fuit,  etc. 

Pboperce,  üv.  iv,  el.  l. 

P.  79 , 1.  8.  Que  pensa-t-il  dans  sa  vieillesse  de  la  vie  et  de  ses  pom 
pes  ?—  Auguste  est  mort  à Nola  comme  il  se  rendait  aux  eaux  de 
Brundise , qui  lui  étaient  ordonnées  ; mais  il  partit  mourant  de 
Borne. 

P.  90 , 1.  35.  J’ai  vécu  pure  entre  les  deux  flambeaux.  — 

Viximus  insignes  inter  utramque  facem. 

Properce. 

P.  94,  1.  10.  C’était  le  fleuve  prophète,  la  divinité  tutélaire  de 

Rome.  — Plin.  Hist.  natur.  L.  iii.  Tiberis, quamlibet  magnorum 

navium  ex  Italo  mari  capax , rerum  in  toto  orbe  nascentium  mercator 
placidissimus,  pluribus  probe  solus  quàm  ceteri  in  omnibus  terris 
amnes , accolitur , aspiciturque  villis.  Nullique  fluviorum  minus  licet , 
inclusis  utrinque  lateribus  : nectamen  ipse  pugnat , quanquara  creber 
ac  subitis  incrementis , et  nusquàm  magis  aquis  quàm  in  ipsâ  urbe 
stagnantibus.  Quin  imô  vates  inteliigitur  potiùs  ac  monitor , auctu 
semper  religiosus  veriùs  quàm  sævus. 

P.  f05 , 1.  4.  Elle  rappelait  les  danseuses  d’ Herculanum . — C’est  la 
danse  de  madame  Récamier  qui  m’a  donné  l’idée  de  celle  que  j’ai 
essayé  de  peindre. 

Cette  femme,  si  célèbre  par  sa  grâce  et  sa  beauté,  offre  l’exemple , 
au  milieu  de  ses  revers  , d’une  résignation  si  touchante  et  d’un  ou- 
bli si  total  de  ses  intérêts  personnels  , que  ses  qualités  morales  sem- 
blent à tous  les  yeux  aussi  remarquables  que  ses  agréments. 
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P.  119,1.  22.  L’histoire  noî/s  apprend  que  les  papes  , les  princes  et 
les  peuples  ont  rendu  dans  tous  les  temps  aux  peintres  , aux  poètes, 
aux  écrivains  distingués  les  hommages  les  i>lus  éclatants.  — M.  Ros- 
coe  , auteur  de  l’Histoire  des  Médicis  , a fait  paraître  plus  nouvelle- 
ment en  Angleterre  , une  histoire  de  Léon  X , qui  est  un  véritable 
chef-d’œuvre  en  ce  genre  , et  il  y raconte  toutes  les  marques  d’estime 
et  d’admiration  que  les  princes  et  le  peuple  d'Italie  ont  données  aux 
hommes  de  lettres  distingués  ; il  montre  aussi  avec  impartialité 
qu’un  grand  nombre  de  papes  ont  eu,  à cet  égard,  une  conduite  très- 
libérale. 

P.  129,1.  7.  Cesarotti , Verri . Bettinelli savent  écrire  et  pm 

scr.  — Cesarotti , Yerri,  Bettinelli  ,sont  trois  au  leurs  vivants  qui  ont 
mis  de  la  pensée  dans  la  prose  italienne.  Il  faut  avouer  que  ce  n’est 
pas  à cela  qu’on  la  destine  depuis  longtemps. 

P.  138  , 1.32.  Nous  sommes  une  nation  beaucoup  trop  modeste 

pour  oser  avoir  des  tragédies  à nous , composées  avec  notrehistoire 

Giovanni  Pindemonle  a publié  nouvellement  un  théâtre  dont  les 
sujets  sont  pris  dans  l’histoire  italienne  , et  c’est  une  entreprise 
très-intéressante  et  très-louable.  Le  nom  de  Pindemonle  est  aussi 
illustré  parlppolito  Pindemonte,  l’un  des  poètes  actuels  de  l’Italie  qui 
a le  plus  de  charme  et  de  douceur. 

P.  140,  1.  15.  C’est  en  vain  qu‘ Alfieri  avec  tout  son  génie  a voulu  les 
y réduire;  il  a senti  lui-même  que  son  système  était  troj)  rigoureux.  — 
On  vient  de  publier  les  œuvres  posthumes  d’Alfieri , où  se  trouvent 
beaucoup  de  morceaux  très-piquants  ; mais  on  peut  conclure  d’un  es- 
sai dramatique  assez  bizarre  qu’il  a fait  sur  la  tragédie  d’Abel , qu’il 
sentait  lui-méme  que  ses  pièces  étaient  trop  austères  , et  qu’il  fallait 
sur  la  scène  accorder  davantage  aux  plaisirs  de  l’imagination. 

P.  159,  1.  35.  O anges  du  Ciel  ! recevez  son  âme.  — Je  me  suis  per- 
mis d’emprunter  ici  quelques  passages  du  discours  sur  la  Mort , qui 
se  trouve  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse , par  M.  Necker.  Un  au- 
tre ouvrage  de  lui,  V Importance  des  opinions  religieuses , ayant  eu 
le  plus  éclatant  succès , on  le  confond  quelquefois  avec  celui-ci , qui 
parut  dans  des  temps  où  l’attention  était  distraite  par  les  événements 
politiques.  Mais  j’ose  aftirmer  que  le  Cours  de  morale  religieuse  est 
le  plus  éloquent  ouvrage  de  mon  père.  Aucun  ministre  d’État,  je  crois, 
avant  lui , n’avait  composé  des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne  ; 
et  ce  qui  doit  caractériser  ce  genre  d’écrit  fait  par  un  homme  qui  a 
tant  eu  affaire  avec  les  hommes,  c’est  la  connaissance  du  cœur  hu- 
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main  , et  l’indulgence  que  cette  connaissance  inspire  : il  semble  donc 
que , sous  ces  deux  rapports  , le  Cours  de  Morale  est  complètement 
original.  Les  hommes  religieux,  d’ordinaire,  ne  vivent  pas  dans  le 
monde;  les  hommes  du  monde,  pour  la  plu  part,  ne  sont  pas  religieux  : 
où  serait-il  donc  possible  de  trouver  à ce  point  l’observation  de  la  vie 
et  l’élévation  qui  en  dégage?  Je  dirai,  sans  craindre  qu’on  attribue 
mon  opinion  à mes  sentiments , que , parmi  les  écrits  religieux , ce 
livre  est  l’un  des  premiers  qui  consolent  l’étre  sensible , et  intéres- 
sent les  esprits  qui  réfléchissent  sur  les  grandes  questions  que  l’âme 
et  la  pensée  agitent  sans  cesse  en  nous-mêmes. 

P.  169,  1.  9.  Les  beautés  naturelles  se  découvrent  chaque  jour  da- 
vantage. — Dans  un  journal , intitulé  l'Europe , on  peut  trouver  des 
observations  pleines  de  profondeur  et  de  sagacité  sur  les  sujets  qui 
conviennent  à la  peinture  ; j’y  ai  puisé  plusieurs  des  réflexions  qu’on 
vient  de  lire.  M.  Frédéric  Schlegel  en  est  l’auteur  : c’est  une  mine 
inépuisable  que  cet  écrivain , et  que  les  penseurs  allemands  en  général. 

P.  182 , 1.  16.  Enfin,  voici  les  deux  tableaux  où  , selon  moi , l'his- 
toire et  la  poésie  sont  heureusement  unies  au  paysage.  — Les  tableaux 
historiques  qui  composent  la  galerie  de  Corinne  sont  des  copies  ou 
des  originaux  du  Brutus  de  David  , du  Marius  de  Drouet , du  Béli- 
saire de  Gérard.  Parmi  les  autres  tableaux  cités , celui  de  Didon  a 
été  fait  par  M.  Rehberg , peintre  allemand  ; celui  de  Clorinde  est  dans 
la  galerie  de  Florence  ; celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection  an- 
glaise des  tableaux  pour  Shakespeare , et  celui  de  Phèdre  est  de  Gué- 
rin ; enfin , les  deux  paysages  de  Cincinnatus  et  d'Ossian  sont  à Rome, 
et  M.  Wallis , peintre  anglais , en  est  l’auteur. 

P.  185 , 1.  9.  L’innocence  de  cet  âge  et  la  malice  naturelle  de  la  lan- 
gue font  un  contraste  très-piquant.  — Je  demandais  à une  petite  fille 
toscane  laquelle  était  la  plus  jolie  d’elle  ou  de  sa  sœur  : Ah  ! me  ré- 
pondit-elle , il  più  bel  viso  è il  mio , le  plus  beau  visage  est  le  mien. 

P.  189,1.  2.  Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix le  recom- 

manda à saint  Antoine.  — Un  postillon  italien,  qui  voyait  mourir 
son  cheval,  priait  pour  lui,  et  s’écriait  : O sant ’ Antonio,  abbiate 
pietà  dell'  anima  sua  ! O saint  Antoine,  ayez  pitié  de  son  âme  ! 

P.  189, 1.  14.  Que  la  belle  princesse  soit  tuée  ! que  le  seigneur  abbé 
soit  tué  ! — Il  faut  lire , sur  ce  carnaval  de  Rome , une  charmante 
description  de  Goethe  , qui  en  est  un  tableau  aussi  fidèle  qu’animé. 

P.  223 , 1.  7.  Le  tombeau  des  Horaces  et  des  Curiaces.  — Il  y aune 
charmante  description  du  lac  d’AIbane , dans  uu  recueil  de  poésies 
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de  madame  Bruun , née  Münter , l’une  des  femmes  de  son  pays  dont 
le  talent  et  l’imagination  méritent  le  plus  d’éloges. 

P.  268,  1.  1.  Nous  nous  trouverions  effaces  au  milieu  même  de  nos 
beaux  jours , au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus 
éblouis.  — Discours  sur  les  devoirs  des  enfans  envers  leurs  pères  , 
Cours  de  Morale  religieuse.  Voyez  la  note  du  premier  volume. 

P.  268  , 1.  28.  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations  d'une  dme 
timorée , qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui-même.  — Discours  sur  l'In- 
dulgence, dans  le  Cours  de  Morale  religieuse.  Voyez  la  note  du  pre- 
mier volume. 

P.  288, 1.  10.  Mais  le  froid  de  l'eau , les  efforts  violents  d'Oswald 
contre  la  mer  agitée.  — M.  Eliot , ministre  d’Angleterre , a sauvé  la 
vie  d’un  vieillard  à Naples,  de  la  même  manière  que  lord  Nelvil. 

P.  312,  1.  22.  Je  ne  dis  à personne  mon  véritable  nom Je  pris 

seulement  celui  de  Corinne.  — Il  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de 
Corinne  avec  celui  de  la  Corilla , improvisatrice  italienne , dont  tout 
le  monde  a entendu  parler.  Corinne  était  une  femme  grecque,  célèbre 
par  la  poésie  lyrique  ; Pindare  lui-mème  avait  reçu  des  leçons  d’elle. 

P.  325 , 1.  23.  Une  ancienne  croyance  n apprend-elle  pas  que  le  dia- 
mant est  plus  fidèle  que  l'homme , et  qu'il  se  ternit  quand  celui  qui 
l’a  donné  nous  trahit ? — Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé 
d’imagination  qui  persuade  à Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la 
trahison  : on  trouve  cette  tradition  rappelée  dans  des  vers  espagnols 
dont  le  caractère  est  vraiment  singulier.  Le  prince  Fernand , portu- 
gais , les  adresse,  dans  une  tragédie  de  Caldéron  , au  roi  de  Fez , qui 
l’a  fait  prisonnier.  Ce  prince  aima  mieux  mourir  dans  les  fers  que 
de  livrer  à un  roi  maure  une  ville  chrétienne  que  son  frère , le  roi 
Édouard , offrait  pour  le  racheter.  Le  roi  maure , irrité  de  ce  refus,  fit 
éprouver  les  plus  indignes  traitements  au  noble  prince  , qui , pour  le 
fléchir , lui  rappelle  que  la  miséricorde  et  la  générosité  sont  les  vrais 
caractères  de  la  puissance  suprême.  Il  lui  cite  tout  ce  qu’il  y a de  royal 
dans  l’univers  : le  lion , le  dauphin  , l’aigle  , parmi  les  animaux  ; il 
cherche  aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres  , les  traits  de  bonté  na- 
turelle que  l’on  attribue  à celle  qui  semble  dominer  toutes  les  autres , 
et  c’est  alors  qu’il  dit  que  le  diamant , qui  sait  résister  au  fer,  se  brise 
de  lui-même , et  se  fond  en  poudre  , pour  avertir  celui  qui  le  porte 
de  la  trahison  dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  savoir  si  cette  manière 
de  considérer  toute  la  nature  comme  en  rapport  avec  les  sentiments 
et  la  destinée  de  l’homme , est  mathématiquement  vraie , toujours 
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est-il  quelle  plait  à l’imagination , et  que  la  poésie  en  général , et  les 
poètes  espagnols  en  particulier,  en  tirent  de  grandes  beautés. 

Caldéron  ne  m’est  connu  que  par  la  traduction  allemande  d’Auguste 
Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le  monde  sait  en  Allemagne  que  cet 
écrivain , l’un  des  premiers  poètes  de  son  pays,  a trouvé  aussi  les 
moyens  de  transporter  dans  sa  langue , avec  la  plus  rare  perfection , 
les  beautés  poétiques  des  Espagnols , des  Anglais , des  Italiens  et  des 
Portugais.  On  peut  avoir  une  idée  vivante  de  l’original , quel  qu’il 
soit , quand  on  le  lit  dans  une  traduction  ainsi  faite. 

P.  330 , 1.  27.  Deux  êtres  qui  s'aiment  assez  pour  sentir  qu’ils  n’exis- 
teraient pas  l’un  sans  l’autre,  ne  peuvent-ils  pas  arriver  à cette  noble 

et  touchante  intimité  qui  met  tout  en  commun  , même  la  mort? M. 

Dubreuil , très-habile  médecin  français , avait  un  ami  intime  , M.  de 
Péméja,  homme  aussi  distingué  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba  malade 
d’une  maladie  mortelle  et  contagieuse;  et  l’intérêt  qu’il  inspirait 
remplissant  sa  chambre  de  visites,  M.  Dubreuil  appela  M.  de  Pé- 
méja , et  lui  dit  : — Il  faut  renvoyer  tout  ce  monde  ; vous  savez  bien , 
mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuse;  il  ne  doit  y avoir  que 
vous  ici.  — Quel  mot!  Heureux  celui  qui  l’entend!  M.  de  Péméja 
mourut  quinze  jours  après  son  ami. 

P.  354 , 1.  7.  Cettepièce , comme  laplupart  de  celles  de  Gozzi,  était 

composée  de  féeries  extravagantes — Parmi  les  auteurs  comiques 

italiens  qui  peignent  les  mœurs , il  faut  compter  le  chevalier  de 
Rossi,  Romain,  qui  a singulièrement,  dans  ses  pièces,  l’esprit  obser- 
vateur et  satirique. 

P.  394 ,1.  26.  Jl  faut  d’autant  plus  de  génie  pour  être  grand  acteur 
en  France , qu’il  y a peu  de  liberté  pour  la  manière  individuelle.  — 
Talma , ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à Londres  , a su  réu- 
nir dans  son  admirable  talent  le  caractère  et  les  beautés  ils  l’art  théâ- 
tral des  deux  pays. 

P.  425 ,1.  15.  Un  tableau  en  l’honneur  du  Dante.  — Après  la  mort 
du  Dante,  les  Florentins  , honteux  de  l’avoir  laisse  périr  loin  de  son 
séjour  natal , envoyèrent  une  députation  au  pape  , pour  le  prier  de 
leur  rendre  ses  restes  ensevelis  à Ravenne  ; mais  le  pape  s’y  refusa, 
trouvant  avec  raison  que  le  pays  qui  avait  donné  asile  à l’exilé , était 
devenu  sa  pairie  , et  ne  voulant  point  se  dessaisir  de  la  gloire  atta- 
chée à posséder  son  tombeau. 

P.  525, 1. 18.  Enfin,  plusieurs  autres  noms  honorables  se  font  aussi 
remarquer  dans  ce  lieu.  — Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  promenant 
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dans  l’église  Santa-Croce , qu’il  sentit , pour  la  première  fois , l’amour 
lie  la  gloire  ; et  c’est  là  qu’il  est  enseveli.  L’épitaphe  qu’il  avait  com- 
posée d’avance  pour  sa  respectable  amie  , madame  la  comtesse  d’Al- 
bany , et  pour  lui , est  la  plus  touchante  et  la  plus  simple  expression 
d’une  amitié  longue  et  parfaite. 

P.  464,  1.  4.  La  vie  sédentaire  perfectionne  l'ordre  social;  mais  le 
soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les  rues  , introduit  quelque  chose  de 
sauvage  dans  les  habitudes  des  gens  du  peuple.  — On  avait  annoncé, 
pour  deux  heures  après  midi , une  éclipse  de  soleil  à Bologne  ; le  peu- 
ple se  rassembla  sur  la  place  publique  pour  la  voir;  et,  impatient  da 
ce  qu’elle  tardait , il  l’appelait  impétueusement  comme  un  acteur  qui 
se  fait  attendre  ; enfin  , elle  commença  : et , comme  le  temps  nébu- 
leux empêchait  qu’elle  ne  produisit  un  grand  effet , il  se  mit  à la  sif- 
fler à grand  bruit,  trouvant  que  le  spectacle  ne  répondait  pas  à son 
attente. 
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